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编辑 凡 例 


一 《胡适 文集 ?收入 胡适 生前 发 表 的 各 种 著作 、 文 章 , 酌情 收 
入 部 分 未 刊 的 手稿 . 遗 稿 , 凡 12 册 。 胡 适 的 翻译 作品 《短篇 小 说 
集 》( 二 集 ) 和 整理 的 古典 文学 作品 集 《 词 选 ) 未 子 选 入 。 胡 适 的 书 
信 已 编 入 此 前 出 版 的 《胡适 书信 和 集 )( 三 册 )。 

二 、 凡 胡适 生前 结集 的 著述 , 如 《胡适 文 存 ) (四 和 集 ) 《尝试 集 )、 
《尝试 后 集 ) 等 , 已 经 出 版 的 各 种 单行 本 著作 , 如 《中 国 古 代 哲 学 
史 》《 中 国 中 古 思 想 小 史 》《 章 实 斋 先 生年 谱 》《 丁 文江 的 传记 》 
等 , 均 保持 其 原貌 。 凡 胡适 已 发 表 的 文章 或 未 刊 发 的 手稿 , 尚未 成 
集 者 , 则 根据 其 内 容 或 体裁 新 编 成 集 。 此 次 新 结集 的 胡适 著作 有 : 
《 怀 人 集 》、《 序 跨 集 》、《 旧 诗 稿 存 )、《 早 年 文 存 ; 《胡适 学 术 集 外 文 
集 》 《胡适 时 论 集 》 《胡适 演讲 集 》。 

三 、 每 册 前 均 置 一 说 明 , 简要 述说 本 册 所 收集 子 的 版 本 源流 或 
新 编 集 子 的 内 容 。 

四 、 胡 适 著 作 版 本 繁多 , 各 版 义 每 有 歧 异 , 本 文集 尽量 选择 较 
好 的 版 本 或 胡适 自 校本 作 底 本 ,并 参 校 其 它 版 本 , 对 原作 重要 修改 
之 处 在 注 中 加 以 说 明 。 

五 、 对 胡适 发 表 的 单 篇 文章 或 诗歌 , 文 后 均 注 明 其 原始 发 表 出 
处 。 一 些 初次 收入 原 集 子 的 文章 或 诗歌 则 不 另 作 注 。 个 别 文章 难 
以 查找 原始 出 处 者 , 只 好 暂 付 阙 如 , 请 读者 谅解 。 

六 \ 本 文集 所 收 作品 , 文中 出 现 的 错字 、 别 字 、 漏 字 或 引文 中 的 
误 植 , 均 作 订正 ,并 酌情 加 注 说 明 。 原 文 ( 稿 ) 无 法 辨认 的 字 以 口 示 
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之 。 

七 .本 文集 所 收 作品 , 凡 未 加 新 式 标点 的 , 均 加 标点 。 

八 、 本 文集 所 收 作品 , 凡 属 编者 所 加 标题 , 均 在 题 注 中 说 明 。 

九 、 胡 适 作品 原 系 坚 排 繁体 , 现 改 横 排 简体 。 据 此 , 原 行文 中 
所 出 现 的 “ 左 列 "“ 右 列 ”, 现 从 横 排 在 “ 左 " 后 加 “(下 )”"、“ 右 "后 加 
“(上 )"。 

十 \ 本 文集 所 出 现 的 注解 , 凡 胡 适 本 人 的 注解 则 不 再 注 明 , 编 
者 新 加 注解 或 按 语 则 注 明 为 "编者 注 ( 按 )”, 翻 译 胡 适 著作 时 译 者 
(如 《先秦 名 学 史 》 ) 所 加 注解 或 按 语 则 注 明 “ 译 者 注 ( 按 )", 原 编者 
所 加 注解 或 按 语 则 注 明 “ 原 编者 注 ( 按 )”。 

十 一 、 胡 适 作 品 中 的 一 些 引 文 所 标明 原 书 的 页 码 一 仍 其 旧 , 未 
子 更 改 ,请 读者 阅读 时 注意 查看 有 关 文 章 。 

十 二 、 凡 收入 本 文集 的 作品 , 均 保持 作品 原貌 ,不作 删 改 。 
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第 一 册 说 明 


本 册 收 入 《我 的 信仰 ?》《 四 十 自述 》 《中 国 新 文学 运动 小 史 》 和 
《胡适 口述 自传 ?四 种 。 另 辑 胡 适 父亲 胡 传 的 资料 四 种 , 作为 附录 。 

《我 的 信仰 ) 是 胡适 的 英文 作品 “What I Believe” 一 文 的 译文 。 
英文 原 刊 《生命 哲学 》(Living Philosophies) 一 书 , 1931 年 纽约 Si- 
mon 和 Sichuster 出 版 公司 出 版 。 同 年 , 向 真 译 为 中 文 , 收入 上 海 
月 友 图 书 印刷 公司 出 版 的 4 中国 四 大 思想 家 的 信仰 之 自述 》( 赵 家 
壁 主编 :一 角 丛 书 》 第 一 种 )。 另 有 《时 人 自述 与 人 物 评传 (出 版 
处 不 详 ) 所 收 的 明 泡 五 的 译文 。 现 以 明 浪 五 的 译文 为 底 本 ,与 原文 
校对 , 对 译文 的 少数 几 处 重新 作 了 修订 。 

《四 十 自述 )1933 年 9 月 由 上 海 亚 东 图 书馆 出 版 。 书 出 以 前 ， 
曾 在 《新 月 杂志 分 期 刊 出 。1954 年 台北 六 艺 书局 重印 《四 十 自 
述 》, 胡适 新 漆 一 篇 4“ 自由 中 国 ”" 版 自 记 》 置 于 前 。 

《中 国 新 文学 运动 小 史 》1958 年 由 台北 启明 书局 出 版 , 内 收 
《中 国 新 文学 运动 小 史 》( 即 《中国 新 文学 大 系 ' 建 设 理论 集 导 
言 》, 经 著者 删改 后 用 此 名 ) 和 《下 上 梁山 ) 两 篇 旧 文 。 这 两 篇 文章 
原 载 ( 中 国 新 文学 大 系 . 建 设 理 论 集 )(1935 年 10 月 上 海良 友 图 书 
印刷 公司 出 版 )。 

《胡适 口述 自传 ) 原 为 五 十 年 代 胡 适 英 文 口述 稿 ,七 十 年 代 唐 
德 刚 将 其 译注 , 曾 于 1977 年 8 月 至 1978 年 7 月 分 章 连 载 于 台北 
《传记 文学 ?杂志 ,1981 年 2 月 由 台北 传记 文学 出 版 社 出 版 。 
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我 的 信仰 


i 我 父 胡 传 ,是 一 位 学 者 , 也 是 一 个 意志 坚强 , 有 行政 才干 的 
人 。 经 过 一 个 时 期 的 古典 文史 训练 后 , 他 对 于 地 理 研究 , 特 
别 是 边 省 的 地 理 , 抱 有 浓厚 的 兴趣 。 他 怀揣 一 封 介绍 书 , 前 往 京 
师 ; 又 走 了 四 十 二 日 而 达 北 满 吉 林 , 去 晋见 钦差 大 臣 吴 大 激 。 吴 氏 
作为 中 国 的 一 个 伟大 考古 学 家 ,现在 见 知 于 欧洲 的 汉学 家 们 。 
吴 氏 延 见 他 , 问 有 什么 可 以 替 他 为 力 的 。 我 父 说 道 :“ 没 有 什 
么 ,只 求 准 我 随 节 去 解决 中 俄 界 务 的 纠纷 , 伸 我 得 以 研究 东北 各 省 
的 地 理 。 吴 氏 对 于 这 个 只 有 秀才 底子 , 且 在 关外 长 途 跋涉 之 后 , 差 
不 多 已 是 身 无 分 文 的 学 者 , 觉得 有 味 。 他 带 着 这 个 少年 去 干 他 那 
历史 上 有 名 的 差 使 ,得 他 做 了 一 个 最 有 价值 .最 肯 做 事 的 帮手 。 
有 一 次 与 我 父亲 同 走 的 一 队 人 , 迷 陷 在 一 个 广阔 的 大 森林 之 
内 ,三 天 找 不 着 出 路 。 到 粮食 告 融 , 一 切 侦察 均 归 失 败 时 , 我 父亲 
就 提议 寻 间 溪流。 溪流 是 多 半 流 向 森林 外 面 去 的 。 一 条 溪流 找到 
了 手 , 他 们 一 班 人 就 顺 流 而 行 , 得 达 安 全 的 地 方 。 我 父亲 作 了 一 首 


里 ,中 以 这 件 事实 为 例证 , 虽 则 我 未 尝 提 到 他 的 名 字 , 有 好 些 与 我 
父亲 相 熟 而 狂 生 存 着 的 人 , 都 还 认得 出 这 件 故 事 , 并 写 信 问 我 是 不 
是 他 们 故 世 已 入 的 朋友 的 一 个 小 儿子 。 


@ 编者 按 :杜威 论 思想 ?是 胡适 的 长 篇 哲学 论文 《实验 主义 ?的 第 六 部 分 , 收入 
《胡适 文 存 ) 卷 二 。 
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吴 大 激 对 我 父亲 虽 曾 一 度 向 政府 荐 举 他 为 "有 治 省 才 的 人 ”， 
他 在 政治 上 却 并 未 得 至 通 显 , 历 官 江 苏 、 台 湾 后 , 遂 于 台湾 因 中 日 
战争 的 结果 而 割让 与 日 本 时 , 以 五 十 五 岁 的 寿 展 逝世。 


pd 我 是 我 父亲 的 幼儿 , 也 是 我 母亲 的 独子 。 我 父亲 陷 素 凡 三 
次 :前妻 死 于 太平 天 国之 乱 , 乱 军 掠 帝 安 徽 南部 各 县 ,将 其 
化 为 灰 烃 。 次 麦 生 了 三 个 儿子 、 四 个 女儿 。 长 子 从 小 便 证 明 是 个 
难 望 洗 心 革 面 的 败 子 。 我 父亲 丧 了 次 麦 后 , 写 信 回 家 , 说 他 一 定 要 
讨 一 个 纯 良 强健 的 、 做 庄家 人 家 的 女儿 。 

我 外 祖父 务农 ,于 年 终 几 个 月 内 且 兼 业 裁缝 。 他 是 出 身 于 一 
个 循 善 的 农家 , 在 太平 天 国之 乱 中 , 全 家 被 杀 。 因 他 还 只 是 一 个 小 
孩子 , 故 被 太平 军 掠 做 俘虏 , 带 往 军 中 当 差 。 为 要 咏 他 逃走 , 他 的 
脸 上 就 刺 了 “太平 天 国 " 四 字 , 终 其 身 都 还 留 着 。 但 是 他 吃 了 种 种 
困苦 , 居然 逃 了 出 来 , 回 到 家 乡 , 只 寻 得 一 片 焦土 , 无 一 个 家 人 还 得 
活着 。 他 勤 苦 工作 , 耕种 田地 , 兼 做 裁缝 , 裁 颖 的 手艺 ,是 他 在 贼 营 
里 学 来 的 。 他 渐渐 长 成 ,要 了 一 房 妻子 , 生 下 四 个 儿女 ,我 母亲 就 
是 最 长 的 。 

我 外 祖父 一 生 的 心愿 就 是 想 重 建 被 太平 军 毁 了 的 家 传 老 屋 。 
他 每 天 早上 , 太阳 未 出 , 便 到 溪 头 去 拣选 三 大 担 石 子 , 分 三 次 挑 回 
废 屋 的 地 基 。 挑 完 之 后 , 他 才 去 种 田 或 去 做 裁缝 。 到 了 晚上 回 家 
时 ,又 去 三 次 , 挑 了 三 担 石子 , 才 吃 晚饭 。 凡 此 辛苦 恒 杂 的 工作 , 都 
给 我 母亲 默默 看 在 眼 里 , 他 上 暗 恨 身 为 女儿 , 毫 无 一 点 法 子 能 减轻 他 
父亲 的 辛苦 , 促 他 的 梦想 实现 。 

随后 来 了 个 媒人 , 在 田 里 与 我 外 祖父 会 见 , 雄辩 滔滔 的 向 他 替 
我 父亲 要 他 大 女儿 的 庚 帖 ( 按 : 妆 适 《 我 的 母亲 的 订婚 /一 章 里 面 ， 
用 的 是 “八字 ”二 字 , 英文 系 Birth date paper, 故 译 庚 帖 似 较 贴 切 )。 
我 外 祖父 答应 回去 和 家 里 商量 。 但 是 到 他 在 晚上 把 所 提 的 话 对 他 
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的 妻子 说 了 ,她 就 大 生气 。 她 说 : “不行 ! 把 我 女儿 嫁 给 一 个 大 她 
三 十 岁 的 人 , 你 真 想 得 起 ?况且 他 的 儿女 也 有 年 纪 比 我 们 女儿 还 
大 的 ! 还 有 一 层 , 人 家 自然 要 说 我 们 嫁 女 儿 给 一 个 老 官 ,是 为 了 钱 
财 体面 而 把 她 牺牲 的 。 于 是 这 一 对 老夫 妻 吵 了 一 场 。 后 来 做 父亲 
的 说 :“ 我 们 问 问 女 儿 自 己 。 说 来 说 去 ,这 到 底 是 她 自己 的 事 。” 

到 这 个 问题 对 我 母亲 提 了 出 来 , 她 不 肯 开 口 。 中 国 女 子 遇 到 
同类 的 情形 常 是 这 样 的。 但 她 心里 却 在 深思 沉 想 。 嫁 与 中 年 背 
偶 、 兼 有 成 年 儿女 的 人 做 填 房 , 送 给 女 家 的 聘 金 财 礼 比 一 般 婚 奖 却 
要 重 得 多 。 这 点 于 她 父亲 盖 房 子 的 计划 将 大 有 帮助 。 况 且 她 以 前 
又 是 见 过 我 父亲 的 , 知道 他 为 全 县 人 所 敬重 。 她 爱 莫 他 , 愿意 嫁 
他 , 为 的 半 是 英雄 崇拜 的 意识 ,但 大 半 却 是 想 望 帮助 劳苦 的 父亲 的 
孝 思 。 所 以 到 她 给 父母 逼 着 答 话 , 她 就 坚决 的 说 :只 要 你 们 俩 都 
说 他 是 好 人 ,请 你 们 俩 作 主 。 男 人 家 四 十 七 岁 也 不 能 算是 老 。 我 
外 祖父 听 了 , 叹 了 一 口气 , 我 外 祖母 可 气 的 跳 起 来 , 爸爸 的 说 :好 
呵 ! 你 想 做 官 太 太 了 ! 好 罢 , 昕 你 情愿 罢 1” 


过 我 母亲 于 1889 年 结婚 , 时 年 十 七 , 我 则 生 在 1891 年 12 月 。 

我 父 发 于 1895 年 , 留 下 我 母亲 二 十 三 岁 做 了 寡妇 。 我 父 痉 
世 , 我 母 便 做 了 一 个 有 许多 成 年 儿女 的 大 家 庭 的 家 长 。 中 国 做 后 
母 的 地 位 是 十 分 困难 的 ,她 的 生活 自 此 时 起 , 自 是 一 个 长 时 间 的 含 
辛 茹 苦 。 

我 母 最 大 的 豪 赋 就 是 容忍 。 中 国史 书记 载 唐 朝 有 个 皇帝 垂询 
张 公 仪 那 位 家 长 , 问 他 家 以 什么 道理 能 九 世 同居 而 不 分 离 拆 散 。 
那 位 老人 家 因 过 于 豪迈, 难以 口述 ,请 准 用 笔 写 出 回答 。 他 就 写 了 
一 百 个 “ 忍 " 字 。 中 国道 德 家 时 常 举 出 “ 百 忍 ”的 故事 为 家 庭 生活 最 
好 的 例子 , 但 他 们 似乎 没有 一 个 曾 觉察 到 许多 苦恼 、 倾 乳 `. 压 迫 和 
不 平 ,使 容忍 成 了 一 种 必 不 可 少 的 事情 。 
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那 班 接 脚 媳妇 凶恶 不 善 的 感情 , 利 如 锋 丸 的 话语 , 含有 敌意 的 
嘴脸 , 我 母亲 事 事 都 耐心 容忍 。 她 有 时 忍 到 不 可 再 忍 ,这 才 早 上 不 
起 床 , 柔 声 大 回 , 民 她 早 开 丈夫 。 她 从 不 开 罪 她 的 媳妇 , 也 不 提 开 
罪 的 那 件 事 。 但 是 这 些 眼 泪 , 每 次 都 有 神秘 英 测 的 效果 。 我 总 听 
得 有 一 位 媳 媳 的 房 门 开 了 , 和 一 个 妇 人 的 脚步 声 向 厨房 走 去 。 不 
多 一 会 ,她 转 来 融 我 们 房 门 了 。 她 走 进 来 捧 着 一 碗 热 茶 , 送 给 我 的 
母亲 , 劝 她 止 峰 。 母 亲 接 了 茶 碗 , 受 了 她 不 出 声 的 认错 。 然 后 家 里 
又 太平 清静 得 个 把 月 。 

我 母亲 虽 则 并 不 知 书 识 字 , 却 把 她 的 全 副 希 望 放 在 我 的 教育 
上 。 我 是 一 个 早 慧 的 小 孩 , 不满 三 岁 时 , 就 已 认 了 八 百 多 字 , 都 是 
我 父亲 每 天 用 红 签 方块 教 我 的 。 我 才 满 三 岁 零 点 , 便 在 学 答 里 念 
书 。 我 当时 是 个 多 病 的 小 孩 , 没有 的 扶 , 不 能 跨 一 个 六 英寸 高 的 门 
槛 。 但 我 比 学 堂 里 所 有 别 的 学 生 都 能 读 能 记 些 。 我 从 不 跟着 村 中 
孩子 们 一 块 此 玩 。 更 因 我 缺少 游戏 , 我 五 岁 时 就 得 了 “先生 "的 绰 
号 。 十 五 年 后 , 我 在 康 奈 耳 大 学 读 二 年 级 时 , 也 同 是 为 了 这 个 弱 
点 ,而 被 了 Doc( 即 Doctor 缩 读 , 音 与 dog 同 , 故 用 作 谐 称 。 译 者 ) 
的 译名 。 

每 天 天 还 未 亮 时 , 我 母亲 便 把 我 喊 醒 , 叫 我 在 床上 坐 起 。 她 然 
后 把 对 我 父亲 所 知 的 一 切 告诉 我 。 她 说 她 望 我 踏 上 他 的 脚步 , 她 
一 生 只 晓得 他 是 最 善良 最 伟大 的 人 。 据 她 说 , 他 是 一 个 多 么 受 人 
敬重 的 人 , 以 致 在 他 间或 休假 回 家 的 时 期 中 , 附近 烟 宣 赌 馆 都 概 行 
停业 。 她 对 我 说 我 惟有 行为 好 ,学 业 科 考 成 功 , 才能 使 他 们 两 老 增 
光 ; 又 说 她 所 受 的 种 种 苦楚 ,得 以 由 我 勤 敏 读书 来 酬 偿 。 我 往往 眼 
睛 半 睁 半 闭 的 听 。 但 她 除 遇 有 女 客 与 我 们 同 住 在 一 个 房间 的 时 候 
外 ,罕有 不 施 这 番 晨 训 的 。 

到 天 大 明 时 , 她 才 把 我 的 衣服 穿 好 , 催 我 去 上 学 。 我 年 稍 长 ， 
我 总 是 第 一 个 先 到 学 堂 ,并且 差不多 每 天 早晨 都 是 去 敲 先 生 的 门 
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要 钥匙 去 开学 堂 的 门 。 钥 匙 从 门 颖 里 递 了 出 来 ,我 隔 一 会 就 坐 在 
我 的 坐位 上 朗 念 生 书 了 。 学 堂 里 到 薄暮 才 放 学 , 届时 每 个 学 生 都 
向 朱 印 石刻 的 孔 夫 子 大 像 和 先生 鞠躬 回 家 。 每 日 上 课 的 时 间 平 均 
是 十 二 小 时 。 

我 母亲 一 面 不 许 我 有 任何 种 的 儿童 游戏 , 一 面 对 于 我 建 一 座 
孔 圣 庙 的 臣子 气 的 企图 , 却 给 我 种 种 鼓励 。 我 是 从 我 同 父 异 母 的 
姊 姊 的 长 子 , 大 我 五 岁 的 一 个 小 孩 那里 学 来 的 。 他 拿 各 种 华丽 的 
色 纸 扎 了 一 座 孔 让 ,使 我 心里 羡 幕 。 我 用 一 个 大 纸 匣 子 作为 正 跨 ， 
背后 开 了 一 个 方 洞 , 用 一 只 小 里子 糊 上 去 ,做 了 摆 了 筷子 牌 位 的 内 
堂 。 外 典 我 供 了 孔子 的 各 大 贤 徒 , 并 贴 了 些小 小 的 路 对 , 书 着 颂扬 
这 位 大 圣人 的 字句 , 其 中 半 系 录 自 我 外 禾 的 庙 里 , 半 系 自 书 中 抄 
来 。 在 这 座 玩 具 的 庙 前 , 频频 有 香 糙 燃 着 。 我 母亲 对 于 我 这 番 有 
孩子 气 的 虑 敬 也 觉得 欢喜 , 暗 信 了 筷子 的 神灵 一 定 有 报应 , 使 我 成 为 
一 个 有 名 的 学 者 ,并 在 科 考 中 成 为 一 个 及 第 的 士 子 。 

我 父亲 是 一 个 经 学 家 , 也 是 一 个 严守 朱 嘉 (1130 一 1200) 的 新 
儒教 理学 的 人 。 他 对 于 释 道 两 教 强 烈 反 对 。 我 还 记得 见 我 板 父 家 
( 那 是 我 的 开 蒙 学 堂 ) 的 门 上 有 一 张 日 光 晒 淡 了 的 字条 , 写 着 “ 僧 道 
无 缘 ” 几 个 字 。 我 后 来 才 得 知道 这 是 我 父亲 所 遗 理学 家 规 例 的 一 
部 。 但 是 我 父亲 业已 去 世 , 我 那 彬 彬 侨 雅 的 叔父 , 又 到 许 北 去 做 了 
一 员 小 吏 , 而 我 的 几 位 哥 子 则 都 在 上 海 。 剩 在 家 里 的 妇女 们 , 对 于 
我 父亲 的 理学 遗 规 ,没有 什么 拘束 了 。 他 们 遵守 敬 奉 祖宗 的 常 礼 ， 
并 随 风俗 时 会 所 趋 , 而 自由 礼 神 拜 佛 。 观 音 著 萨 是 他 们 所 最 爱 的 
神 , 我 母亲 为 了 是 出 于 焦虑 我 的 健康 福 社 的 念头 , 也 做 了 观音 的 虔 
诚信 士 。 我 记得 有 一 次 她 到 山上 观音 阁 里 去 进香 ,她 虽 缠 足 , 缠足 
是 苦 了 一 生 的 , 在 整 段 的 山路 上 , 还 是 步行 来 回 。 

我 在 村 部 (村 中 共有 七 所 ) 里 读书 , 读 了 九 年 (1895 一 1904)。 
在 这 个 期 间 , 我 读 习 并 记 育 了 下 列 几 部 书 : 
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1.《 孝 经 ) :孔子 后 的 一 部 经 籍 , 作者 不 明 。 

2.《 小 学 : 一 部 论 新 儒教 道德 学 说 的 书 , 普通 谓 系 宋 哲 朱熹 
所 作 。 

3.《 四 书 ):《 论 语 ) 《和 孟子) 《大 学 》《 中 庸 》。 

4.《 五 经 ) 中 的 四 经 诗经》 《尚书 》《 易 经 》 《 礼 记 》。 

我 母亲 对 于 家 用 向 来 是 节省 的 , 而 付 我 先生 的 学 金 , 却 坚 要 比 
平常 要 多 三 倍 。 平 常 学 金 两 块 银 元 一 年 ,她 首先 便 送 六 块 钱 , 后 又 
逐渐 增加 到 十 二 元 。 由 增加 学 金 这 一 点 小 事情 , 我 得 到 干 百 倍 于 
上 述 数 目 比 率 所 未 能 给 的 利益 。 因 为 那 两 元 的 学 生 , 单单 是 高 声 
朗读 , 用心 记 诵 , 先生 从 不 劳 神 去 对 他 讲解 所 记 的 字 。 独 我 为 了 有 
额外 学 金 的 缘故 , 得 享受 把 功课 中 每 字 每 句 解 给 我 听 , 就 是 将 死板 
文字 译作 白话 这 项 难得 的 权利 。 

我 年 还 不 满 八 岁 , 就 能 自己 念书 。 由 我 二 哥 的 提议 ,先生 使 我 
读 《 资 治 通 鉴 ;>。 这 部 书 , 实在 是 大 历史 家 司马 光 于 1084 年 所 辑 编 
年 式 的 中 国 通史 。 这 番 读 史 , 使 我 发 生 很 大 的 兴趣 , 我 不 久 就 从 事 
把 各 朝代 各 帝王 各 年 号 编 成 有 韵 的 歌 雇 , 以 资 记忆 。 

随后 有 一 天 ,我 在 叔父 家 里 的 废 纸箱 中 , 偶然 看 见 一 本 《水 浒 
传 ) 的 残 本 , 便 站 在 箱 边 把 它 看 完了 。 我 跑 遍 全 村 ,不久 届 然 得 着 
全 部 。 从 此 以 后 ,我 像 老 鬼 一般 读 尽 了 本 村 邻 村 所 知 的 小 说 。 这 
些小 说 都 是 用 白话 或 口语 写 的 , 既 易 了 解 ,又 有 引人入胜 的 趣味 。 
它们 教 我 人 生 , 好 的 也 教 , 坏 的 也 教 ,又 给 了 我 一 件 文艺 的 工具 , 若 
干 年 后 , 使 我 能 在 中 国 开 始 众 所 称 为 "文艺 复兴 "的 运动 。 

其 时 , 我 的 宗教 生活 经 过 一 个 特异 的 激 变 。 我 系 生长 在 拜 偶 
像 的 环境 , 习 于 诸 神 凶 恶 丑 怪 的 面孔 , 和 天 堂 地 狱 的 民间 传说 。 我 
十 一 岁 时 , 一 日 , 温习 朱子 的 《小 学 》, 这 部 书 是 我 能 背诵 而 不 甚 了 
解 的 。 我 念 到 这 位 理学 家 引 司 马 光 那 位 史家 攻击 天 堂 地狱 的 通俗 
信仰 的 话 。 这 段 话 说 :“ 形 既 朽 灭 , 神 亦 际 散 , 昌 有 逢 烧 春 磨 , 亦 无 
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所 施 。 这 话 好 像 说 得 很 有 道理 , 我 对 于 死 后 审判 的 观念 , 就 开始 怀 
疑 起 来 。 

往 后 不 久 , 我 读 司 蕊 光 的 《 资 治 通 鉴 ), 读 到 第 一 百 三 十 六 卷 中 
有 一 段 ,使 我 成 了 一 个 无 神 论 者 。 所 说 起 的 这 一 段 , 述 纪 公元 五 世 
纪 一 位 名 叫 范 续 的 哲学 家 , 与 朝 众 竞 辨 “ 神 灭 论 ”"。 朝 廷 当时 是 提 
倡 大 乘 佛 法 的 。 范 续 的 见解 , 由 司马 光 摄 述 为 这 几 句 话 :“ 形 者 神 
之 质 , 神 者 形 之 用 也 。 神 之 于 形 , 犹 利之 于 刀 。 未 闻 刀 没 而 利 存 ， 
岂 容 形 亡 而 神 在 哉 ?” 

这 比 司马 光 的 形 灭 神 散 的 见解 一 一 一 种 仍 认 有 精神 的 理论 
一 一 还 更 透彻 有 理 。 范 续 根 本 否认 精神 为 一 种 实体 , 谓 其 仅 系 神 
之 用 。 这 一 番 化 繁 为 简 合 着 我 儿童 的 心胸 。 读 到 “朝野 喧哗 , 难 
之 , 终 不 能 届 ”, 更 使 我 心 悦 。 

同 在 那 一 段 内 ,又 引 据 范 续 反对 因果 轮回 说 的 事 。 他 与 竟 陵 
王 谈论 , 王 对 他 说 :和 君 不 信 因 果 , 何 得 有 富贵 贫贱 ?" 范 续 答 道人 
生 如 树 花 同 发 , 随 风 而 散 ;或 拂 帘 岂 , 附 茵 席 之 上 ;或 关 篇 墙 , 落 类 
润 之 中 。 蝴 茵 席 者 ,殿下 是 也 ; 落 类 润 者 , 下 官 是 也 。 贵 贱 虽 复 殊 
途 , 因果 竟 在 何 处 ?7” 

因果 之 说 , 由 印度 传 来 , 在 中 国人 思想 生活 上 已 成 了 主要 部 分 
的 少数 最 有 力 的 观念 之 一 。 中 国 古代 道德 家 , 常 以 善 有 善 报 、 恶 有 
恶 报 为 训 。 但 在 现实 生活 上 并 不 真确 。 佛 教 的 因果 优 于 中 国 果 报 
观念 的 地 方 ,就 是 可 以 躲 过 这 个 问题 ,将 其 归 之 于 前 世 来 世 不 断 的 
轮回 。 

但 是 范 续 的 比喻 , 引起 了 我 幼稚 的 幻想 , 使 我 摆脱 了 亚 梦 似 的 
因果 绝对 论 。 这 是 以 偶然 论 来 对 定 命 论 。 而 我 以 十 一 岁 的 儿童 就 
取 了 偶然 论 而 叛离 了 运 命 。 我 在 那个 儿童 时 代 是 没有 牵强 附会 的 
推理 的 ,仅仅 是 脾 性 的 迎 拒 罢了 。 我 是 我 父亲 的 儿子 ,司马 光 和 范 
续 又 得 了 我 的 心 。 仅 此 而 已 。 
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4 但 是 这 一 种 心境 的 激 变 , 在 我 早年 不 无 可 笑 的 结果 。1903 
年 的 新 年 里 , 我 到 我 住 在 二 十 四 里 外 的 大 姊 家 去 拜年 。 在 
她 家 住 了 几 天 , 我 和 她 的 儿子 回 家 , 他 是 来 给 我 母亲 拜年 。 他 家 的 
一 个 长 工 蔡 他 挑 着 新 年 礼物 。 我 们 回 到 路 上 , 经 过 一 个 亭子 , 供 着 
几 个 奇形怪状 的 神像 。 我 停 下 来 对 我 外 复 说 :“ 这 里 没有 人 看 见 ， 
我 们 来 把 这 几 个 蓉 萨 抛 到 污 泥 坑 里 去 罢 。" 我 这 带 孩 子 气 的 毁坏 神 
像 主 张 , 把 我 的 同伴 大 大 地 吓 住 了 。 他 们 劝 我 走路 , 莫 去 车 那些 本 
来 已 经 濒于 危 境 的 神道 。 

这 一 天 正 是 元 实 灯 节 。 我 们 到 了 家 中 ,家 里 有 许多 客人 ,我 的 
肚子 已 经 俄 了 ,开饭 的 时 候 , 我 外 和 曙 又 劝 我 喝 了 一 杯 伐 酒 。 酒 在 我 
的 肚子 里 , 便 作 怪 起 来 。 我 不 久 便 在 院子 里 跑 , 喊 月 亮 下 来 看 灯 。 
我 母亲 不 悦 , 叫 人 来 捉 我 。 我 在 他 们 前 头 跑 , 酒 力 因 我 跑 路 , 作用 
更 起 得 快 。 我 终 被 提 住 , 但 还 努力 想 挣 脱 。 我 母亲 抱 住 我 , 不 久 便 
有 许多 人 朝 我 们 围 拢 来 。 

我 心里 害怕 , 便 胡 言 乱 道 起 来 。 于 是 我 外 物 家 的 长 工 走 到 我 
母亲 身边 , 低 低 的 说 :外 黎 , 我 相信 他 定 是 精神 错乱 了 。 疏 怕 是 神 
道 怪 了 他 。 今 天 下 午 我 们 路 过 三 门 亭 , 他 提议 要 把 几 尊 车 萨 抛 到 
污 泥 坑 里 去 。 一 定 是 这 番 话 弄 出 来 的 事 。 我 窃听 了 长 工 的 话 , 忽 
然 想 出 一 条 妙计 。 我 喊叫 得 更 凶 , 好 像 我 就 真是 三 门 亭 的 一 个 神 
一 样 。 我 母亲 于 是 便当 空 焚香 祷告 ,说 我 年 幼 无 知 无 千 , 许 下 如 果 
蒙 神 想 我 小 孩子 的 罪过 , 定 到 享 上 去 烧香 还 愿 。 

这 时 候 , 得 报 说 龙灯 来 了 , 在 我 们 屋 里 的 人 , 都 急忙 跑 去 看 , 只 
剩 下 我 和 母亲 两 个 人 。 一 会 儿 我 就 睡 着 了 。 和 母亲 许 的 愿 , 显然 是 
灵 应 了 。 一 个 月 后 ,我 母亲 和 我 上 外 婆家 去 ,她 叫 我 恭 共 敬 敬 地 在 
三 门 亭 还 我 们 许 下 的 愿 。 
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与 “ 开 年 才 二 三 即 离 演 中 几 - 七 日 ;以 求 < 新 教育 "于 上 海 。 自 这 

次 别离 后 , 我 于 十 四 年 之 中 , 只 省 候 过 我 母亲 三 次 , 一 总 同 
她 住 了 大 约 七 个 月 。 出 自 她 对 我 伟大 的 爱 忱 ,她 送 我 出 门 ,分 明 没 
有 酒 过 一 滴 眼 泪 就 让 我 在 这 广大 的 世界 中 , 独自 求 我 自己 的 教育 
和 发 展 , 所 带 着 的 , 只 是 一 个 母亲 的 爱 , 一 个 读书 的 习惯 , 和 一 点 点 
怀疑 的 倾向 。 

我 在 上 海 过 了 六 年 (1904 一 1910), 在 美国 过 了 七 年 (1910 一 
1917)。 在 我 停留 在 上 海 的 时 期 内 ,我 经 历 过 三 个 学 校 (无 一 个 是 
教会 学 校 ), 一 个 都 没有 毕业 。 我 读 了 当时 所 谓 的 “新 教育 "的 基本 
东西 ,以 历史 、 地理、 英文 、 数 学, 和 一 点 零碎 的 自然 科学 为 主 。 从 
已 故 林 纾 氏 及 其 他 诸 人 的 意译 文字 中 , 我 初次 认识 一 大 批 英国 和 
欧洲 的 小 说 家 , 司 各 提 (Scott) 、 狄 更 司 (Dickens) 、 大 小 仲 马 (Dumas 
pere and fils)、 器 俄 (Hugo), 以 及 托 尔 斯 泰 (Tolstoy) 等 氏 的 都 在 
内 。 我 读 了 中 国 上 古 、 中 十 几 位 非 儒 教 和 新 儒教 哲学 家 的 著作 , 并 
育 欢 墨 翟 的 兼 爱 说 与 老子 .庄子 有 自然 色彩 的 哲学 。 

从 当代 力量 最 大 的 学 者 梁启超 氏 的 通俗 文字 中 ,我 渐 得 略 知 
霍 布 士 (Hobbes) 、 笛 卡 儿 (Descartes) 卢梭 (Rousseau) 、. 边 沁 (Ben- 
tham)、 康德 (Kant) 达尔 文 (Darwin) 等 诸 泰西 思想 家 。 梁 氏 是 一 
个 崇拜 近代 西方 文明 的 人 ,连续 发 表 了 一 系列 文字 , 坦然 承认 中 国 
人 以 一 个 民族 而 言 , 对 于 欧洲 人 所 具 的 许多 良好 特性 , 感受 缺乏 ; 
显著 的 是 注重 公共 道德 , 国家 思想 , 爱 冒 险 , 私人 权利 观念 与 热心 
防 其 被 侵 , 爱 自由 , 自治 能 力 , 结合 的 本 事 与 组 织 的 努力 , 注意 身体 
的 培养 与 健康 等 。 就 是 这 几 篇 文字 猛 力 把 我 以 我 们 古旧 文明 为 自 
足 , 除 战争 的 武器 , 商业 转运 的 工具 外 ,没有 什么 要 向 西方 求学 的 
这 种 安乐 梦 中 , 震 醒 出 来 。 它 们 开 了 给 我 ,也 就 好 像 开 了 给 几 和 干 几 
百 别 的 人 一 样 ,对 于 世界 整个 的 新 眼界 。 

我 又 读 过 严复 所 译 穆 勒 (John Stuart Mill) 的 《自由 论 》(On 
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Liberty) 和 赫 悄 黎 (Huxley) 的 《天 演 论 )(Evolution and Ethic)。 严 
氏 所 译 赫 悄 黎 的 论著 ,于 1898 年 就 出 版 , 并 立即 得 到 智 识 阶 级 的 
接受 。 有 钱 的 人 拿 钱 出 来 翻印 新 版 以 广 流传 (当时 并 没有 版 权 )， 
因为 有 人 以 达尔 文 的 言论 ,尤其 是 它 在 社会 上 与 政治 上 的 运用 , 对 
于 一 个 感受 惰性 与 濡 灌 日 久 的 民族 , 乃 是 一 个 合宜 的 刺激 。 

数 年 之 间 , 许多 的 进化 名 词 在 当时 报章 杂志 的 文字 上 , 就 成 了 
口头 禅 。 无 数 的 人 ,都 采 来 做 自己 的 和 儿 辈 的 名 号 , 由 是 提醒 他 们 
国家 与 个 人 在 生存 竞争 中 消灭 的 祸害 。 向 党 一 度 闻 名 的 陈炯明 以 
“ 竞 存 "为 号 。 我 有 两 个 同学 名 杨 天 择 和 和 孙 竞 存 。 

就 是 我 自己 的 名 字 , 对 于 中 国 以 进化 论 为 时 尚 ,也 是 一 个 证 
据 。 我 请 我 二 哥 替 我 起 个 学 名 的 那天 早晨 , 我 还 记得 清楚 。 他 只 
想 了 一 刻 , 他 就 说 ,“' 适 者 生存 ' 中 的 ' 适 ' 字 怎么 样 ” 我 表 同意 ; 先 
用 来 做 笔名 , 最 后 于 1910 年 就 用 作 我 的 名 字 。 


G 我 对 于 达尔 文 与 斯 宾 塞 两 氏 进 化 假说 的 一 些 知识 ,很 容易 
的 与 几 个 中 国 古代 思想 家 的 自然 学 说 联 了 起 来 。 例 如 在 道 
家 伪 书 《列子 ) 所 述 的 下 面 这 个 故事 中 ,发现 二 千年 前 有 一 个 一 样 
年 轻 , 同 抱 一 样 信 仰 的 人 ,使 我 的 童心 欢 悦 : 
齐 田 氏 祖 于 庭 , 食客 千 人 。 中 坐 有 献 鱼 雁 者 , 田 氏 视 之 ， 
乃 叹 日 :“ 天 之 于 民 厚 矣 ! 殖 五 谷 , 生 鱼 岛 以 为 之 用 。 众 客 和 
之 如 响 。 鲍 氏 之 子 ,年 十 二 , 预 于 次 , 进 日 : “不 如 君 言 。 天 地 
万 物 , 与 我 并 生 , 类 也 。 类 无 贵贱 , 徒 以 大 小 智力 而 相 制 , 迭 相 
食 , 非 相 为 而 生 之 。 人 取 食 者 而 食 之 , 岂 天 本 为 人 而 生 之 ? 且 
蚊 遇 咖 肤 , 虎 狼 食肉 , 岂 天 本 为 蚊 遇 生 人 , 虎 狼 生肉 者 哉 ?下 
1906 年 ,我 在 中 国 公 学 同学 中 , 有 几 位 办 了 一 个 定期 刊物 , 名 
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《 竞 业 名 报 》, 一 一 达尔 文学 说 通行 的 又 一 例子 一 一 其 主旨 在 以 新 
思想 灌输 于 未 受 教育 的 民众 , 系 以 白话 刊行 。 我 被 邀 在 创刊 号 撰 
稿 。 一 年 之 后 , 我 独自 做 编辑 。 我 编辑 这 个 杂志 的 工作 不 但 帮助 
我 启发 运用 现行 口语 为 一 种 文艺 工具 的 才能 , 且 以 明白 的 话语 及 
合理 的 次 序 , 想 出 自我 幼年 就 已 具 了 形式 的 观念 和 思想 。 在 我 为 
这 个 杂志 所 著 的 许多 论文 内 ,我 猛 力 攻击 人 民 的 迷信 , 是 坦然 主张 
般 弃 神道 , 兼 持 无 神 论 。 

1908 年 , 我 家 因 营 业 失败 ,经 济 大 感 困难 。 我 于 十 七 岁 上 ,就 
必需 供给 我 自己 读书 , 兼 供养 家 中 的 母亲 。 我 有 一 年 多 停 学 , 教授 
初等 英文 , 每 日 授课 五 小 时 , 月 得 修 金 八 十 元 。1910 年 , 我 教 了 几 
个 月 的 国文 。 

那 几 年 (1909 一 1910) 是 中 国 历 史上 的 黑暗 时 代 , 也 是 我 个 人 
历史 上 的 黑 确 时 代 。 革 命 在 好 几 省 内 爆发 ,每 次 都 归 失 败 。 中 国 
公 学 原 是 革命 活动 的 中 心 , 我 在 那里 的 旧 同 学 参加 此 等 密谋 的 实 
繁 有 徒 ,丧失 生命 的 为 数 也 不 少 。 这 班 政治 犯 有 好 些 来 到 上 海 与 
我 住 在 一 起 ,我 们 都 是 意气 消沉 , 厌 世 悲观 的 。 我 们 喝酒 , 作 翡 观 
的 诗词 , 日夜 谈 论 , 且 往 往 作 没有 输赢 的 赌博 。 我 们 甚至 还 请 了 一 
个 老 伶 工 来 教 我 们 唱戏 。 有 一 天 早上 , 我 作 了 一 首 诗 , 中 有 这 一 
和 句 .“ 霜 浓 欺 日 淡 !”® (“How proudly does the wintry frost scorn 
the powerless rays of the sun.”) 

意气 消沉 与 执 劳 任 役 驱使 我 们 走 入 了 种 种 的 流浪 放荡 。 有 一 
个 雨夜 , 我 喝酒 喝 得 醋 栈 大 醉 , 在 街 上 与 巡捕 角 斗 , 把 我 自己 弄 进 
监 里 去 关 了 一 夜 。 到 我 次 晨 回 帘 , 在 镜 中 看 出 我 脸 上 的 血 痕 , 就 记 
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起 李白 饮酒 歌 中 的 这 一 名 :天 生 我 材 必 有 用 。”(Some use might 
yet be made of this material born in me. ) 我 决心 脱离 教书 和 我 的 这 
班 明 友 。 下 了 一 个 月 的 苦 工 夫 , 我 就 前 往 北 京 投考 用 美国 退还 庚 
子 赔款 所 设 的 学 额 。 我 考试 及 格 , 即 于 七 月 间 放 洋 赴 美 。 


pi 我 到 美国 , 满怀 翡 观 。 但 不 久 便 交 结 了 些 朋 友 , 对 于 那个 国 
家 和 人 民 都 很 喜爱 。 美 国人 出 自 天 真 的 乐观 与 朝气 给 了 我 
很 好 的 印象 。 在 这 个 地 方 , 似乎 无 一 事 一 物 不 能 由 人 类 智力 做 得 
成 的 。 我 不 能 避免 这 种 对 于 人 生 持 有 喜气 的 眼光 的 传染 , 数 年 之 
间 , 就 渐渐 治疗 了 我 少年 老成 的 态度 。 
我 第 一 次 去 看 足球 比赛 时 , 我 坐 在 那里 以 哲学 的 态度 看 球赛 
时 的 粗暴 及 狂 叫 欢 呼 为 乐 。 而 这 种 狂 叫 欢 呼 在 我 看 来 , 似乎 是 很 
不 够 大 学 生 的 尊严 的 。 但 是 到 竞争 愈 渐 激烈 ,我 也 就 开始 领悟 这 
种 热心 。 随 后 我 偶然 回头 望 见 白 了 头发 的 植物 学 教授 劳 理 先生 
(Mr.W.W.Rowlee) 诚 心 诚意 的 在 欢呼 狂 叫 , 我 觉得 如 是 的 自 属 ， 
以 致 我 不 久 也 就 热心 的 陪 着 众人 欢呼 了 。 
就 是 在 民国 初 年 最 黑暗 的 时 期 内 ,我 还 是 想法 子 打 起 我 的 精 
神 。 在 致 一 个 华 友 的 信里 面 ,我 说 道 : “除了 你 我 自己 灰心 失意 ,以 
为 无 希望 外 , 没有 事情 是 无 希望 的 。 在 我 的 日 记 上 ,我 记 下 些 引 录 
的 句子 , 如 引 克 洛 浦 (Clough) 的 这 一 名 :“ 如 果 希 望 是 麻醉 物 , 恐惧 
就 是 作伪 者 ”又 如 我 自己 译 自 勃 朗 宁 的 这 一 节 诗 :? 
从 不 转 背 而 挺身 向 前 ， 
从 不 怀疑 云 要 破裂 ， 
虽 合 理 的 弄 糟 , 违 理 的 占 胜 ， 
而 从 不 作 迷 梦 的 ， 
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相信 我 们 沉 而 再 升 , 败 而 再 战 ， 
睡 而 再 桓 。 

1914 年 1 月 ,我 写 这 一 句 在 我 的 日 记 上 :“ 我 相信 我 自 离开 中 
国 后 , 所 学 得 的 最 大 的 事情 , 就 是 这 种 乐观 的 人 生 哲 学 了 。”1915 
年 ,我 以 关于 勃 朗 宁 最 优 的 论文 得 受 柯 生 奖金 (Hiram Corson 
Prize)。 我 论文 的 题目 是 《 勃 朗 宁 乐 观 主义 辨 》 (In Defense of 
Browning 's Optimism)。 我 想来 大 半 是 我 渐次 改变 了 的 人 生 观 使 
我 于 替 他 辩护 时 , 以 一 种 诚信 的 意识 来 发 言 。 

我 系 以 在 康 奈 耳 大 学 做 纽约 农 科学 院 的 学 生 开 始 我 的 大 学 生 
涯 。 我 的 选择 是 根据 了 当时 中 国盛 行 的 , 谓 中 国学 生 须 学 点 有 用 
的 技艺 ,文学 哲学 是 没有 什么 实用 的 这 个 信念 。 但 是 也 有 一 个 经 
济 的 动机 。 农 科学 院 当 时 不 收 学 费 , 我 心 想 或 许 还 能 够 把 每 月 的 
月 费 省 下 一 部 来 汇 给 我 的 母亲 。 

农场 上 的 经 验 我 一 点 都 不 曾 有 过 , 并且 我 的 心 也 不 在 农业 上 。 
一 年 级 的 英国 文学 及 德 文 课程 , 较 之 农场 实习 和 养 果 学 , 反 使 我 感 
觉 兴 趣 。 足 路 观望 了 一 年 又 半 , 以 立即 缴纳 四 个 学 期 的 学 费 为 处 
罚 , 以 受 了 八 个 月 困扰 为 代价 ,我 最 后 转 入 文理 学 院 。 但 是 我 对 于 
我 的 新 学 科 觉 得 更 为 自然 , 从 不 忻 悔 这 番 改 变 。 

有 一 科 "欧洲 哲学 史 " 一 一 归 故 克 莱 顿 教授 (Professer J.E. 
Creighton) 那 位 恩师 主持 , 一 一 领导 我 以 哲学 做 了 主 科 。 我 对 于 英 
国文 学 与 政治 学 也 深 有 兴趣 。 康 奈 耳 的 哲学 院 (The Sage School 
of Philosophy) 是 唯心 论 的 重镇 。 在 其 领导 之 下 ,我 读 了 古代 近代 
古典 派 哲学 家 比较 重要 的 著作 。 我 也 读 过 晚近 唯心 论 者 如 布 拉 特 
莱 (Bradley) 、 鲍 森 把 (Bosanquet) 等 的 作品 ,但 是 他 们 提出 的 问题 
从 未 引起 我 的 兴趣 。 

1915 年 , 我 往 哥 林 比 亚 大 学 (Columbia University)， 就 学 于 杜 
威 教授 (Professor John Dewey), 直至 1917 年 我 回国 之 时 为 止 。 得 
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着 杜威 的 鼓励 , 我 著 成 我 的 论文 《先秦 名 学 史 ) 这 篇 论文 ,使 我 把 中 
国 古 代 哲 学 著作 重读 一 过 , 并 立 下 我 对 于 中 国 思想 史 的 一 切 研究 
的 基础 。 


我 留美 的 七 年 间 , 我 有 许多 课外 的 活动 ,影响 我 的 生命 和 思 
想 ,说 不 定 也 与 我 的 大 学 课业 一 样 。 当 意气 笑 唐 的 时 候 , 我 
对 于 基督 教 大 感 兴趣 , 且 差 不 多 把 《圣经 ? 读 完 。1911 年 夏 , 我 出 
席 于 在 宾 雪 凡 史 亚 (Pennsylvania) 普 柯 诺 派 恩 司 (Pocono Pines) 举 
行 的 中 国 基督 教学 生 会 的 大 会 做 来 宾 时 , 我 几乎 打 定 主意 做 了 基 
督 徒 。 
但 是 我 渐渐 的 与 基督 教 脱 离 , 虽 则 我 对 于 其 发 达 的 历史 曾 多 
有 习 读 ,因为 有 好 和 久 时 光 我 是 一 个 信仰 无 抵抗 主义 的 信徒 。 耶 稣 
降生 前 五 百年 , 中国 哲 学 家 老子 曾 传授 过 上 善 若水 ,水 善 应 万 物 而 
不 争 。 我 早年 接收 老子 的 这 个 教训 ,使 我 大 大 的 爱 着 《登山 宝 训 》。 
1914 年 ,世界 大 战 爆发 , 我 深 为 比利时 的 命运 所 动 , 而 成 了 一 
个 确定 的 无 抵抗 者 。 我 在 康 奈 耳 大 同 俱乐部 (Cornell Cosmopoli- 
tan Club) 住 了 三 年 ,结交 了 许多 各 种 国籍 的 热心 朋友 。 受 着 像 那 
士 密 氏 (George Nasmyth) 和 麦 划 (John Mez) 那 样 唯 心 的 平和 论 者 
的 影响 , 我 自己 也 成 了 一 个 热心 的 平和 论 者 。 大 学 废 军 联盟 因 维 
腊 特 (Oswald Garrison Villard) 的 提议 而 成 立 于 1915 年 ,我 是 其 创 
办 人 之 一 。 
到 后 来 ,各 国际 政治 俱乐部 (International Polity Clubs) 成 立 ， 
我 在 那 士 密 氏 和 安 格 尔 (Norman Angell) 的 领导 之 下 , 做 了 一 个 最 
活动 的 会 员 , 且 曾 参加 过 其 起 首 两 届 的 年 会 。1916 年 , 我 以 我 的 
论文 《国际 关系 中 有 代替 武力 的 四 ?》 (Is There a Substitute for 
Force in International Relations?) 得 受 国际 政治 俱乐部 的 奖金 。 在 
这 篇 论文 里 面 ,我 饥 明 依据 以 法 律 为 有 组 织 的 武力 建立 一 个 国际 
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联盟 的 哲理 。 

我 的 和 平 主义 与 国际 大 同 主义 往往 使 我 陷入 十 分 麻烦 的 地 
位 。 日 本 由 攻击 德国 在 山东 的 领土 以 加 入 世界 大 战 时 , 向 世界 宣 
布 说 ,这 些 领土 “ 终 将 归还 中 国 ”。 我 是 留美 华人 中 唯一 相信 这 个 
宣言 的 人 , 并 以 文字 辨 驶 说 , 日 本 于 其 所 言 , 说 不 定 是 意 在 必 行 的 。 
关于 这 一 层 , 我 为 许多 同辈 的 学 生 所 嘲笑 。 及 1915 年 日 本 提出 有 
名 的 对 华 二 十 一 条 件 , 留美 学 生 , 人 人 都 赞成 立即 与 日 本 开战 。 我 
写 了 一 封 公开 的 信 给 《中 国 留 美学 生 月 报 ), 劝告 处 之 以 温和 , 持 之 
以 冷静 。 我 为 这 封 信 受 了 各 方面 的 严厉 攻击 , 且 屡 被 斥 为 卖国 贼 。 
战争 是 因 中 国 接受 一 部 要 求 而 得 避免 了 ,但 德国 在 华 领土 则 直至 
七 年 之 后 才 交 还 中 国 。 

我 读 易 卜 生 (Ibsen)、 莫 黎 (John Morley) 和 赫 消 歼 诸 氏 的 著 
作 , 教 我 思考 诚实 与 发 言 诚实 的 重要 。 我 读 过 易 卜 生 所 有 的 戏剧 ， 
特别 爱 着 (人 民 之 敌 )(An Enemy of the People) 、 莫 黎 的 《 论 妥 协 》 
(On Compromise), 先 由 我 的 好 友 威 廉 思 女士 (Miss Edith Clifford 
Williams) 介 绍 给 我 , 她 是 一 直 做 了 左右 我 生命 最 重要 的 精神 力 
量 。 莫 黎 曾 教 我 “一 种 主义 , 如 果 健 全 的 话 , 是 代表 一 种 较 大 的 便 
宜 的 。 为 了 一 时 似是而非 的 便宜 而 将 其 放弃 , 刀 是 为 小 善 而 牺牲 
大 善 。 疲 整 时 代 , 剥夺 高 贵 的 行为 和 向 上 的 品格 , 再 没有 什么 有 这 
样 拿 得 定 的 了 。” 

赫 下 和 歼 还 更 进一步 教授 一 种 理 知 诚实 的 方法 。 他 单单 是 说 : 
“ 拿 也 如 同 可 以 证 明 我 相信 和 别 的 东西 为 合理 的 那 种 种 证 据 来 , 那么 
我 就 相信 人 的 不 朽 了 。 向 我 说 类 比 和 或 能 是 无 用 的 。 我 说 我 相信 
倒转 平方 律 时 , 我 是 知道 我 意 何 所 指 的 , 我 必 不 把 我 的 生命 和 希望 
放 在 较 弱 的 信 证 上 。” 赫 表 歼 也 和 曾 说 过 , “一 个 人 生命 中 最 神圣 的 举 
动 ,就 是 说 出 并 感觉 得 我 相信 某 项 某 项 是 真 的 。 生 在 世上 一 切 最 
大 的 赏 ,一 切 最 重要 的 罚 ,都 是 系 在 这 个 举动 上 ”。 
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人 生 最 神圣 的 责任 是 努力 思想 得 好 (to think well), 我 就 是 从 
杜威 教授 学 来 的 。 或 思想 得 不 精 , 或 思想 而 不 严格 的 到 它 的 前 因 
后 果 , 接受 现成 的 整 块 的 概念 以 为 思想 的 前 提 , 而 于 不 知 不 党 间 受 
其 个 人 的 影响 ,或 多 把 个 人 的 观念 由 造成 结果 而 加 以 测验 , 在 理 知 
上 都 是 没有 责任 心 的 。 真 理 的 一 切 最 大 的 发 现 , 历史 上 一 切 最 大 
的 灾祸 ,都 有 赖 于 此 。 

杜威 给 了 我 们 一 种 思想 的 哲学 , 以 思想 为 一 种 艺术 , 为 一 种 技 
术 。 在 《思维 术 》(How To Think) 和 《实验 逻辑 论文 集 》 (Essays in 
Experimental Logic) 里 面 , 他 制 出 这 项 技术 。 我 察 出 不 但 于 实验 科 
学 上 的 发 明 为 然 , 即 于 历史 科学 上 最 佳 的 探讨 , 内 容 的 详 定 , 文字 
的 改造 , 及 高 等 的 批评 等 也 是 如 此 。 在 这 种 种 境域 内 , 曾 由 间 是 这 
个 技术 而 得 到 最 佳 的 结果 。 这 个 技术 主体 上 是 具有 大 胆 提出 假 
设 , 加 上 诚恳 留意 于 制裁 与 证 实 。 这 个 实验 的 思想 技术 , 堪 当 创造 
的 智力 (creative intelligence) 这 个 名 称 , 因 其 在 运用 想像 机 智 以 寻 
求证 据 , 做 成 实验 上 , 和 在 自 思 想 有 成 就 的 结实 所 发 出 满意 的 结果 
上 , 实 实在 在 是 有 创造 性 的 。 

奇怪 之 极 ,这 种 功利 主义 的 逻辑 竟 使 我 变 成 了 一 个 做 历史 探 
讨 工 作 的 人 。 我 曾 用 进化 的 方法 去 思想 , 而 这 种 有 进化 性 的 思想 
习惯 ,就 做 了 我 此 后 在 思想 史 及 文学 工作 上 的 成 功 之 钥 。 尤 更 奇 
怪 的 ,这 个 历史 的 思想 方法 并 没有 使 我 成 为 一 个 守旧 的 人 ,而 时 常 
是 进步 的 人 。 例 如 , 我 在 中 国 对 于 文学 革命 的 辩论 ,全 是 根据 无 可 
否认 的 历史 进化 的 事实 , 且 一 向 都 非 我 的 对 方 所 能 答复 得 来 的 。 


OO 我 母亲 于 1918 年 逝世 。 她 的 逝世 , 就 是 引导 我 把 我 在 这 广 

大 世界 中 摸索 了 十 四 年 多 些 的 信条 第 一 次 列 成 条 文 的 时 
机 。 这 个 信条 系 于 1919 年 发 表 在 以 《不 朽 》(Immortality, My Re- 
ligion) 为 题 的 一 篇 文章 里 面 。 
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因 有 我 在 幼 童 时 期 读书 得 来 的 学 识 , 我 早 久 就 已 握 弃 了 个 人 
死 后 生存 的 观念 了 。 好 多 年 来 ,我 都 是 以 一 种 “三 不 朽 " 的 古 说 为 
满意 , 这 种 古 说 我 是 在 《春秋 左 氏 传 ) 里 面 找 出 来 的 。 传 记 里 载 贤 
臣 权 和 孙 和 鹏 于 纪元 前 五 四 八 年 (时 孔子 还 只 有 三 岁 。 译 者 按 , 即 鲁 襄 
公 二 十 四 年 ) 谓 有 立 德 、 立 功 、 立 言 三 不 配 。 此 三 者 “ 虽 久 不 和 在 ,此 
之 谓 不 朽 "。 这 种 学 说 引 动 我 心 有 如 是 之 甚 ,以致 我 每 每 向 我 的 外 
国 朋 友 谈 起 ,并 给 了 它 一 个 名 字 , 叫做 “三 W 的 不 朽 主 义 ”( 三 W 
即 Worth, Work, Words 三 字 的 头 一 个 字母 )。 

我 母亲 的 逝世 使 我 重新 想到 这 个 问题 。 我 就 开始 觉得 三 不 朽 
的 学 说 有 修正 的 必要 。 第 一 层 , 其 弱点 在 太 过 概括 一 切 。 在 这 个 
世界 上 , 有 多 少 人 其 在 德行 功绩 言语 上 的 成 就 , 其 哲理 上 的 智慧 能 
久久 不 忘 的 呢 ? 例如 哥伦布 是 可 以 不 朽 的 了 , 但 是 他 那些 别 的 水 
手 怎样 呢 ? 那些 蔡 他 造船 或 供给 他 用 具 的 人 , 那 许 多 或 由 作 有 勇 
敢 的 思考 ,或 由 在 海洋 中 作 有 成 无 成 的 探险 , 蔡 他 铺 下 道路 的 前 导 
又 怎样 呢 ? 简 括 的 说 ,一 个 人 应 有 多 大 的 成 就 , 才 可 以 得 不 朽 呢 ? 

次 一 层 , 这 个 学 说 对 于 人 类 的 行为 没有 消极 的 裁 制 。 美 德 固 
是 不 朽 的 了 , 但 是 亚 德 又 怎样 呢 ? 我 们 还 要 再 去 借 重 审判 日 或 地 
狱 之 火 吗 ? 

我 母亲 的 活动 从 未 超出 家 庭 间 琐 层 细 事 之 外 , 但 是 她 的 左右 
力 ,能 清 清楚 楚 的 从 来 吊 祭 她 的 男男女女 的 脸 上 看 得 出 来 。 我 检 
阅 我 已 死 的 母亲 的 生平 ,我 追忆 我 父亲 个 人 对 她 毕生 左右 的 力量 ， 
及 其 对 我 本 身 垂 久 的 影响 ,我 遂 诚 信 一 切 事 物 都 是 不 朽 的。 我们 
所 做 的 一 切 什 么 人 , 我们 所 干 的 一 切 什么 事 ,我 们 所 讲 的 一 切 什么 
话 , 从 在 世界 上 某 个 地 方 自 有 其 影响 这 个 意义 看 来 ,都 是 不 朽 的 。 
这 个 影响 又 将 依次 在 别 个 地 方 有 其 效果 , 而 此 事 又 将 继续 入 于 无 
限 的 空间 与 时 间 。 

正如 列 勃 涅 慈 (Leibnitz) 有 一 次 所 说 “人 人 都 感觉 到 在 宇宙 
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中 所 经 历 的 一 切 , 以 使 那 目 赌 一 切 的 人 , 可 以 从 经 历 其 他 各 处 的 事 
物 , 甚至 曾经 并 将 识别 现在 的 事物 中 , 解释 出 在 时 间 与 空间 上 已 被 
移动 的 事物 。 我 们 是 看 不 见 一 切 的 ,但 一 切 事物 都 在 那里 ,达到 无 
穷 境 无 穷 期 "。 一 个 人 就 是 他 所 吃 的 东西 ,所 以 达 柯 塔 的 务农 者 ， 
加 利 芳 尼 亚 的 种 果 者 ,以 及 干 百 万 别 的 粮食 供给 者 的 工作 , 都 是 生 
活 在 他 的 身上 。 一 个 人 就 是 他 所 想 的 东西 ,所 以 凡 曾 于 他 有 所 左 
右 的 人 一 一 自 苏 格 拉 底 (Socrates)、 柏拉图 (Plato)、 和 孔子 以 至 于 他 
本 区 教会 的 牧师 和 抚育 保姆 一 一 都 是 生活 在 他 的 身上 。 一 个 人 也 
就 是 他 所 享乐 的 东西 ,所 以 无 数 美 术 家 和 以 技 取悦 的 人 , 无论 现 尚 
生存 或 久 已 物 故 , 有 名 无 名 ,崇高 粗俗 , 都 是 生活 在 他 的 身上 。 诸 
如 此 类 , 以 至 于 无 穷 。 

一 于 四 百年 前 , 有 一 个 人 写 了 一 篇 论 " 神 灭 "的 文章 , 被 认为 衰 
渎 神圣 , 有 如 是 之 甚 , 以 致 其 君 星 救 七 十 个 大 儒 来 相 驱 难 , 竟 给 其 
驭 倒 。 但 是 五 百年 后 , 有 一 位 史家 把 这 篇 文章 在 他 的 伟大 的 史籍 
中 纪 了 一 个 气 要 。 又 过 了 九 百年 ,然后 有 一 个 十 一 岁 的 小 孩 侦 然 
碰 到 这 个 三 十 五 个 字 的 简单 扼要 , 而 这 三 十 五 个 字 , 于 埋没 了 一 干 
四 百年 之 后 , 突然 活 了 起 来 而 生活 于 他 的 身上 ,更 由 他 而 生活 于 几 
干 百 个 男男女女 的 身上 。 

1912 年 ,我 的 母校 来 了 一 位 英国 讲师 ,发 表 一 篇 演说 :《 论 中 
国 建立 共和 的 不 可 能 )。 他 的 演讲 当时 我 觉得 很 为 不 通 ,但 是 我 以 
他 对 于 母音 O 的 特异 的 发 音 方法 为 有 趣 ,我 就 坐 在 那里 摹 拟 以 自 
娱 。 他 的 演说 久 已 忘记 了 ,但 是 他 对 于 母音 O 的 发 音 方 法 , 这 些 
年 来 却 总 与 我 不 离 , 说 不 定 现在 还 在 我 的 几 干 百 个 学 生 的 口上 ,而 
从 没有 觉察 到 是 由 于 我 对 于 布 兰 特 先生 (Mr.J.C.P. Bland) 的 恶 
作 剧 的 摹仿 , 而 布 兰 特 先生 也 是 从 不 知道 的 。 

两 千 五 百年 前 , 希 马 拉 雅 山 的 一 个 山峡 里 死 了 一 个 乞丐 。 他 
的 尸体 在 路 傍 已 在 就 腐 了 ,来 了 一 个 少年 王子 ,看 见 这 个 怕人 的 景 
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象 ,就 从 事 思考 起 来 。 他 想到 人 生 及 其 他 一 切 事 物 的 无 常 , 遂 决 心 
脱离 家 庭 ,前往 旷野 中 去 想 出 一 个 自救 以 救 人 类 的 方法 。 多 年 后 ， 
他 从 了 旷野 里 出 来 ,做 了 释 迦 佛 , 而 向 世界 宣布 他 所 找 出 的 拯救 的 方 
法 。 这 样 , 甚至 一 个 死 丐 尸体 的 腐 省 , 对 于 创立 世界 上 一 个 最 大 的 
宗教 ,也 曾 不 知 不 觉 的 贡献 了 其 一 部 分 。 

这 一 个 推 想 的 线索 引导 我 信 了 可 以 称 为 社会 不 朽 (Social Im- 
mortality) 的 宗教 , 因为 这 个 推 想 在 大 体 上 全 系 根据 于 社会 对 我 的 
影响 , 日 积 月 累 而 成 小 我 , 小 我 对 于 其 本 身 是 些 什 么 , 对 于 可 以 称 
社会 、 人 类 或 大 自在 的 那个 大 我 有 些 什么 施 为 ,都留 有 一 个 抹 不 去 
的 痕 记 这 番 意 思 。 小 我 是 会 要 死 的 ,但 是 他 还 是 继续 存活 在 这 个 
大 我 身上 。 这 个 大 我 乃 是 不 年 的 , 他 的 一 切 善 恶 功 罪 , 他 的 一 切 言 
行 思想 , 无论 是 显著 的 或 细微 的 , 对 的 或 不 对 的 , 有 好 处 或 有 坏处 
样 样 都 是 生存 在 其 对 于 大 我 所 产生 的 影响 上 。 这 个 大 我 永远 
生存 ,做 了 无 数 小 我 胜利 或 失败 的 垂 久 宏大 的 左 证 。 

这 个 社会 不 朽 的 概念 之 所 以 比 中 国 古代 三 不 朽 学 说 更 为 满 
意 ,就 在 于 包括 英雄 圣贤 , 也 包括 贱 者 微 者 ,包括 美德 , 也 包括 亚 
德 ,包括 功绩 , 也 包括 罪孽 。 就 是 这 项 承认 善 的 不 朽 , 也 承认 恶 的 
不 朽 , 才 构成 这 种 学 说 道德 上 的 许可 。 一 个 死尸 的 腐烂 可 以 创立 
一 个 宗教 ,但 也 可 以 为 患 全 个 大 陆 。 一 个 酒店 侍女 偶发 一 个 议论 ， 
可 以 使 一 个 波斯 僧侣 霓 然 大 悟 ,但 是 一 个 错误 的 政治 或 社会 改造 
议论 , 却 可 以 引起 凡 百 年 的 杀人 流血 。 发 现 一 个 极 微 的 杆菌 , 可 以 
福利 几 千 百 万 人 , 但 是 一 个 害 焉 的 人 吐出 的 一 小 点 痰 洗 , 也 可 以 害 
死 大 批 的 人 , 害 死 几 世 见 代 。 

人 所 做 的 恶 事 , 的确 是 在 他 们 身后 还 存在 的 ! 就 是 明白 承认 
行为 的 结果 才 构 成 我 们 道德 责任 的 意识 。 小 我 对 于 较 大 的 社会 的 
我 负 有 巨大 的 债 项 ,把 他 干 的 什么 事情 , 作 的 什么 思想 , 做 的 什么 
人 物 , 概 行 对 之 负 起 责任 , 乃 是 他 的 职 分 。 人 类 之 为 现在 的 人 类 ， 
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固 是 由 我 们 祖先 的 智 行 愚 行 所 造 而 成 , 但 是 到 我 们 做 完了 我 们 分 
内 时 ,我 们 又 将 由 人 类 将 成 为 怎么 样 而 受 裁判 了 。 我 们 要 说 ,“ 我 
们 之 后 是 大 灾 大 厄 " 吗 ? 抑或 要 说 “我 们 之 后 是 幸福 无 狂 " 吗 ? 


10 1923 年 ,我 又 得 了 一 个 时 机 把 我 们 信条 列 成 更 普通 的 条 
文 。 地 质 学 家 于 文江 氏 所 著 , 在 我 所 主编 的 一 个 周报 上 发 
表 , 论 (科学 与 人 生 观 ) 的 一 篇 文章 , 开始 了 一 场 差不多 延 持 了 一 个 
足 年 的 长 期 论战 。 在 中 国 凡 有 点 地 位 的 思想 家 , 全 都 曾 参与 其 事 。 
到 1923 年 终 , 由 某 个 善 经 营 的 出 版 家 把 这 论战 的 文章 收集 起 来 ， 
字数 况 达 二 十 五 万 。 我 被 请 为 这 个 集 子 作 序 。 我 的 序言 给 这 本 已 
卷 幢 繁重 的 文集 又 加 了 一 万 字 , 而 以 我 所 拟 议 的 “新 宇宙 观 和 新 人 
生 观 的 轮廓 ”为 结论 , 不 过 有 些 含 有 敌意 的 基督 教会 , 却 以 恶作剧 
的 口吻 , 称 其 为 “胡适 的 新 十 诚 ”, 我 现在 为 其 自 有 其 价值 而 选 译 出 
来 : 
(1) 根据 于 天 文学 和 物理 学 的 知识 , 叫 人 知道 空间 的 无 
限 之 大 。 
(2) 根据 于 地 质 学 及 古生物 学 的 知识 , 叫 人 知道 时 间 的 
无 穿 之 长 。 
(3) 根据 于 一 切 科学 , 叫 人 知道 字 宙 及 其 中 万 物 的 运行 
变迁 组 是 自然 的 ,一 一 自己 如 此 的 ,一 一 正 用 不 着 什么 超自然 
的 主宰 或 造物 者 。 
(4) 根据 于 生物 学 的 科学 知识 , 叫 人 知道 生物 界 的 生存 
竞争 的 浪费 与 惨 酷 ， 因此 叫 人 更 可 以 明白 那 * 有 好 生 之 
德 ” 的 主 补 的 假设 是 不 能 成 立 的 。 
(5) 根据 于 生物 学 \ 生 理学 ,心理 学 的 知识 , 叫 人 知道 人 
不 过 是 动物 的 一 种 ;他 和 别 种 动物 只 有 程序 的 差异 , 并 无 种 类 
的 区 别 。 
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(6) 根据 于 生物 的 科学 及 人 类 学 、 人 种 学 、 社 会 学 的 知 
识 , 叫 人 知道 生物 及 人 类 社会 演进 的 历史 和 演进 的 原因 。 

(7) 根据 于 生物 的 及 心理 的 科学 , 叫 人 知道 一 切 心 理 的 
现象 都 是 有 因 的 。 

(8) 根据 于 生物 学 及 社会 学 的 知识 , 叫 人 知道 道德 礼教 
是 变迁 的 ,而 变迁 的 原因 都 是 可 以 用 科学 的 方法 寻求 出 来 的 。 

(9) 根据 于 新 的 物理 化 学 的 知识 , 叫 人 知道 物质 不 是 死 
的 ,是 活 的 ;不 是 静 的 ,是 动 的 。 

(10) 根据 于 生物 学 及 社会 学 的 知识 , 叫 人 知道 个 人 一 一 
“小 我 "一 一 是 要 死 灭 的 ,而 人 类 一 一 “大 我 ”一 一 不 是 死 的 ,不 
朽 的 ; 叫 人 知道 “为 全 种 万 世 而 生活 "就 是 宗教 ,就 是 最 高 的 宗 
教 。 而 那些 替 个 人 谋 死 后 的 “天 党 “净土 "的 宗教 , 刀 是 自私 
自 利 的 宗教 。 

我 结论 道 : 

这 种 新 人 生 观 是 建筑 在 二 三 百年 的 科学 常识 之 上 的 一 个 
大 假设 ,我们 也 许可 以 给 他 加 上 “科学 的 人 生 观 ”的 尊号 。 但 
为 避免 无 谓 的 争论 起 见 , 我 主张 叫 他 做 “自然 主义 的 人 生 观 ”。 

我 们 在 那个 自然 主义 的 宇宙 里 ,在 那 无 窃 之 大 的 空间 里 ， 
在 那 无 穷 之 长 的 时 间 里 ,这 个 平均 高 五 尽 六 寸 ,上 寿 不 过 百年 
的 两 手动 物 一 一 人 一 一 真是 一 个 靳 平 其 小 的 微生物 了 。 在 那 
个 自然 主义 的 字 宙 里 ,天 行 是 有 常 度 的 , 物 变 是 有 自然 法 则 
的 , 因果 的 大 法 支配 着 他 一 一 人 一 一 的 一 切 生活 ,生存 竞争 的 
惨剧 鞭策 着 他 的 一 切 行为 ,一 一 这 个 两 手动 物 的 自由 真是 很 
有 限 的 了 。 

然而 那个 自然 主义 的 宇宙 里 的 这 个 渺小 的 两 手动 物 , 却 
也 有 他 的 相当 的 地 位 和 相当 的 价值 。 他 用 的 两 手 和 一 个 大 
脑 , 居然 能 作出 许多 器 具 , 想 出 许多 方法 ,造成 一 点 文化 。 他 
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不 但 驯 伏 了 许多 禽兽 , 他 还 能 考究 字 宙 间 的 自然 法 则 ,利用 这 
些 法 则 来 驾 台 天 行 ,到 现在 他 居然 能 叫 电气 给 他 赶 车 ,以 太 给 
他 送信 了 。 

他 的 智慧 的 长 进 就 是 他 的 能 力 的 增加 。 然 而 智慧 的 长 进 
却 又 使 他 的 胸襟 扩大 , 想像 力 提高 。 他 也 曾 拜 物 拜 畜生 , 也 曾 
怕 神 怕 鬼 ,但 他 现在 渐渐 的 脱离 了 这 种 种 幼稚 的 时 期 ,他 现在 
渐渐 明白 :空间 之 大 只 增加 他 对 于 宇宙 的 美感 ;时 间 之 长 只 使 
他 格外 明了 祖宗 创业 之 艰难 ;天 行 之 有 常 只 增加 他 制 戴 自然 
界 的 能 力 。 

甚至 于 因果 律 之 算 单 一 切 , 也 并 不 见得 东 缚 他 的 自由 。 
因为 因果 律 的 作用 , 一 方面 使 他 可 以 由 因 求 果 , 由 果 推 因 , 解 
释 过 去 ,预测 未 来 ;一 方面 又 使 他 可 以 运用 他 的 智慧 ,创造 新 
因 , 以 求 新 时。 甚至 于 生存 竞争 的 观念 也 并 不 见得 就 使 他 成 
为 一 个 冷酷 无 情 的 畜生 ,也许 还 可 以 格外 增加 他 对 于 同类 的 
同情 心 , 格 外 使 他 深信 互助 的 重要 ,格外 使 他 注重 人 为 的 努 
力 , 以 减免 天 然 竞争 的 惨 酷 与 浪费 。 总 而 言 之 , 这 个 自然 主义 
的 人 生 观 里 ,未 党 没有 美 , 未尝 没有 诗意 , 未 党 没有 道德 的 责 
任 , 未 尝 没 有 充分 运用 创造 的 智慧 的 机 会 。 


可 十 亚 的 
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自序 


我 在 这 十 几 年 中 , 因为 深 深 的 感觉 中 国 最 缺乏 传记 的 文学 , 所 
以 到 处 劝 我 的 老 辈 朋友 写 他 们 的 自传 。 不 幸 得 很 , 这 班 老 辈 明 友 
虽然 都 答应 了 , 终 不 肯 下 笔 。 最 可 悲 的 一 个 例子 是 林 长 民 先 生 , 他 
答应 了 写 他 的 五 十 自述 作 他 五 十 岁 生日 的 纪念 ;到 了 生日 那 一 天 ， 
他 对 我 说 :“ 适 之 ,今年 实在 太 忙 了 , 自述 写 不 成 了 ;明年 生日 我 一 
定 补 写 出 来 。 不 幸 他 庆祝 了 五 十 岁 的 生日 之 后 ,不 上 半年 ,他 就 死 
在 郭 松 龄 的 战役 里 , 他 那 富 于 浪漫 意味 的 一 生 就 成 了 一 部 人 间 永 
不 能 读 的 逸 书 了 ! 

梁启超 先生 也 曾 同样 的 允许 我 。 他 自信 他 的 体力 精力 都 很 
强 , 所 以 他 不 肯 写 他 的 自传 。 谁 也 不 料 那 样 一 位 生 龙 活 虎 一 般 的 
中 年 作家 , 只 活 了 五 十 五 岁 ! 虽然 他 的 信 札 和 诗 文 留 下 了 绝 多 的 
传记 材料 , 但 谁 能 有 他 那样 “笔锋 常 带 感情 "的 健 笔 ,来 写 他 那 五 十 
五 年 最 关 重 要 又 最 有 趣味 的 生活 呢 ! 中 国 近 世 历 史 与 中 国 现代 文 
学 就 都 因此 受 了 一 桩 无 法 补救 的 绝 大 损失 了 。 

我 有 一 次 见 着 梁 士 论 先 生 , 我 很 诚 县 的 劝 他 写 一 部 自 叙 , 因为 
我 知道 他 在 中 国政 治 史 与 财政 史上 ,都 曾 扮演 过 很 重要 的 脚色 , 所 
以 我 希望 他 替 将 来 的 史家 留 下 一 点 史料 。 我 也 知道 他 写 的 自传 也 
许 是 要 赫 他 自己 洗刷 他 的 罪恶 ;但 这 是 不 妨 事 的 , 有 训练 的 史家 自 
有 防 弊 的 方法 ;最 要 紧 的 是 要 他 自己 写 他 心理 上 的 动机 , 黑幕 里 的 
线索 , 和 他 站 在 特殊 地 位 的 观察 。 前 两 个 月 ,我 读 了 梁 士 论 先生 的 
让 告 ,他 的 自 叙 或 年 谱 大 概 也 就 成 了 我 的 梦想 了 。 
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此 外 , 我 还 劝 过 蔡元培 先生 , 张 元 济 先生 , 高 梦 旦 先生 , 陈独秀 
先生 , 熊 希 龄 先生 , 叶 景 缆 先 生 。 我 盼望 他 们 都 不 要 叫 我 失望 。 

前 几 年 , 我 的 一 位 女 朋 友和 忽然 发 愤 写 了 一 部 六 七 万 字 的 自传 ， 
我 读 了 很 感动 , 认为 是 中 国 妇 女 的 自传 文学 的 破天荒 的 写实 创作 。 
但 不 幸 她 在 一 种 精神 病态 中 把 这 部 稿 本 全 烧 了 。 当 初 她 每 写成 一 
篇 寄 给 我 看 时 , 我 因为 尊重 她 的 意思 , 不曾 替 她 留 一 个 副本 , 至 今 
引 为 憾事 。 

我 的 (四 十 自述 》, 只 是 我 的 “传记 热 " 的 一 个 小 小 的 表现 。 这 
四 十 年 的 生活 可 分 作 三 个 阶段 , 留学 以 前 为 一 段 , 留学 的 七 年 
(1910 一 1917) 为 一 段 , 妇 国 以 后 (1917 一 1931) 为 一 段 。 我 本 想 一 
气 写成 ,但 因为 种 种 打 断 , 只 写成 了 这 第 一 段 的 6 章 。 现 在 我 又 出 
国 去 了 , 归期 还 不 能 确定 ,所 以 我 接受 了 亚 东 图 书馆 的 朋友 们 的 劝 
告 , 先 印行 这 几 章 。 这 几 章 都 先 在 《新 月 ?月 刊 上 发 表 过 , 现在 我 都 
从 头 校 改 过 , 事实 上 的 小 错误 和 文字 上 的 朴 忽 , 都 改正 了 。 我 的 朋 
友 周 作 人 先生 , 万 祖 兰 先生 , 和 族 叔 墓 人 先生 , 都 曾 矫正 我 的 错误 ， 
都 是 我 最 感谢 的 。 

关于 这 书 的 体例 , 我 要 声明 一 点 。 我 本 想 从 这 四 十 年 中 挑 出 
十 来 个 比较 有 趣味 的 题目 ,用 每 个 题目 来 写 一 篇 小 说 式 的 文字 , 略 
如 第 一 篇 写 我 的 父母 的 结婚 。 这 个 计划 曾经 得 死 友 徐 志摩 的 热 列 
的 赞许 ,我 自己 也 很 高 兴 , 因为 这 个 方法 是 自传 文学 上 的 一 条 新 路 
子 ,并 且 可 以 让 我 ( 遇 必 要 时 ) 用 假 的 人 名 地 名 , 描写 一 些 太 亲切 的 
情绪 方面 的 生活 。 但 我 究竟 是 一 个 受 史学 训练 深 于 文学 训练 的 
人 , 写 完了 第 一 篇 , 写 到 了 自己 的 幼年 生活 ,就 不 知 不 觉 的 抛弃 了 
小 说 的 体裁 , 回 到 了 说 严 的 历史 叙述 的 老路 上 去 了 。 这 一 变 颇 使 
志摩 失望 ,但 他 读 了 那 写 家 庭 和 乡村 教育 的 一 章 , 也 曾 表示 赞许 ; 
还 有 许多 朋友 写 信 来 说 这 一 章 比 前 一 章 更 动人 。 从 此 以 后 , 我 就 
襄 性 这 样 写 下 去 了 。 因 为 第 一 章 只 是 用 小 说 体 追 写 一 个 传记 , 其 
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中 写 那 太子 会 颇 有 用 想象 补充 的 部 分 , 虽 经 草 人 玻 来 信 指 出 ,我 也 
不 去 更 动 了 。 但 因为 传闻 究竟 与 我 自己 的 亲 见 亲 闻 有 别 , 所 以 我 
把 这 一 章 提出 , 称 为 “序幕 "。 

我 的 这 部 《自述 ?虽然 至 今 没 写成 , 几 位 旧 友 的 自传 , 如 郭沫若 
先生 的 , 如 李 季 先生 的 , 都 早已 出 版 了 。 自 传 的 风气 似乎 已 开 了 。 
我 很 盼望 我 们 这 几 个 三 四 十 岁 的 人 的 自传 的 出 世 , 可 以 引起 一 班 
老年 朋友 的 兴趣 , 可 以 使 我 们 的 文学 里 添 出 无 数 的 可 读 而 又 可 信 
的 传记 来 。 我 们 抛 出 几 块 砖 瓦 , 只 是 希望 能 引出 许多 块 美玉 宝石 
来 ;我 们 赤裸 裸 的 叙述 我 们 少年 时 代 的 琐碎 生活 , 为 的 是 希望 社会 
上 做 过 一 番 事 业 的 人 也 会 赤裸 裸 的 记载 他 们 的 生活 ,给 史家 做 材 
料 , 给 文学 开 生路 。 

胡 适 
二 二 ,六 ,二 七 ”在 太平 洋 上 
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“自由 中 国 ” 版 自 记 


这 七 篇 自述 , 是 二 十 多 年 前 一 时 高 兴 写 了 在 杂志 上 发 表 的 。 
前 六 篇 都 是 在 《新 月 ) 杂 志 上 登 出 的 ,后 来 (民国 二 十 二 年 ) 亚 东 图 
书馆 的 朋友 们 功 我 印 成 单行 本 , 题 作 《 四 十 自述 )。 后 一 篇 是 民国 
二 十 二 年 十 二 月 三 日 补 写 的 , 曾 在 《东方 杂志 》 上 登 出 , 后 来 收 在 
《中 国 新 文学 大 系 ? 第 一 册 里 。 

《四 十 自述 ) 的 前 六 篇 ,叙述 到 我 十 九 岁 考取 官 费 出 洋 留 学 时 ， 
就 没有 写 下 去 了 。 当 时 我 曾 对 朋友 说 :“ 四 十 岁 写 儿童 时 代 , 五 十 
岁 写 留学 时 代 到 壮年 时 代 , 六 十 岁 写 中 年 时 代 。” 

但 我 的 五 十 岁 生日 (民国 三 十 年 ,十 二 月 十 七 ) 正 是 日 本 的 空 
军 海军 偷袭 珍珠 港 的 后 十 天 , 我 正在 华盛顿 作 驻 美 大 使 ,当然 没有 
闲 工 夫 写 自传 。 我 的 六 十 岁 生日 (民国 四 十 年 ,十 二 月 十 七 ) 正 当 
大 陆 沦陷 的 第 三 年 , 正当 韩 战 的 第 二 年 ,我 当然 没有 写 个 人 自传 的 
情绪 。 

在 抗战 之 前 , 亚 东 图 书馆 曾 把 我 留学 美国 的 七 年 日 记 排 印 出 
来 , 依 我 原 题 的 书 名 , 叫做 《 藏 晖 室 札记 》。 这 四 册 日 记 , 在 抗战 胜 
利之 后 , 改 归 商 务 印 书馆 出 版 , 改 题 作 《胡适 留学 日 记 》。 这 是 我 留 
学 时 代 的 自传 原料 。《 逼 上 梁山 》 一 篇 , 写 文学 革命 运动 的 原 起 就 
是 根据 留学 日 记 的 资料 写 的。 

今年 我 回 到 台北 ,我 的 朋友 卢 逮 曾 先 生 同 他 的 夫人 功 我 把 《四 
十 自述 ) 六 篇 在 台湾 排 印 出 版 ,加 上 《 逼 上 梁山 ?一 篇 , 仍 题 作 《四 十 
自述 ? 。 他 们 的 好 意 , 使 这 几 篇 试 写 的 自传 居然 有 一 部 “自由 中 国 ” 
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版 ,这 是 我 很 感谢 的 。 我 在 六 十 年 前 , 曾 随 我 的 先 父 , 先 母 , 到 台 
南 , 台 东 , 住 了 差不多 两 年 。 甲 午 中 日 战事 发 生 时 , 我 们 一 家 都 在 
台 东 。 今 年 又 是 “甲午 ”了 ,我 把 这 一 部 台湾 版 的 (自述 ) 献 给 “自由 
中 国 ” 的 青年 朋友 。 
1954 年 2 月 26 夜 
胡适 记 于 台北 
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我 的 母亲 的 订婚 


1 太子 会 了 是 我 们 家 乡 秋天 最 热闹 的 神 会 ,但 这 一 年 的 太子 
会 却 使 许多 人 失望 。 

神 伞 一 队 过 去 了 。 都 不 过 是 本 村 各 家 的 绫 伞 , 没有 什么 新 鲜 
花样 。 去 年 大 家 都 说 , 恒 有 网 织 庄 预备 了 一 顶 珍珠 伞 。 因 为 怕 三 
先生 说 话 , 故 今 年 他 家 不 敢 拿 出 来 。 

昆 腔 今年 有 四 队 , 总 算 不 寂寞 。 昆 腔 子 弟 都 穿着 “半截 长 衫 ”， 
上 身 是 白 竹 布 ,下 半 是 湖 色 杭 网。 每 人 小 手指 上 挂 着 湘 妃 竹 柄 的 
小 织 扇 , 吹 唱 时 纳 肩 垂 在 笔 笛 下 面 播 摆 着 。 

扮 戏 今 年 有 六 出 ,都 是 “ 正 戏 ”, 没 有 一 出 花 且 戏 。 这 也 是 三 先 
生 的 主意 。 后 村 的 子弟 本 来 要 扮 一 出 ( 滩 屏 山 》, 也 因为 怕 三 先生 
说 话 , 改 了 (长 坂 坡 ;>。 其 实 七 月 的 日 光 底 下 , 甘 廉 二 夫人 脸 上 的 粉 
已 被 汗 洗 光 了 ,就 有 潘 巧 云 也 不 会 怎样 特别 出 色 。 不 过 看 会 的 人 
的 心里 总 觉得 后 村 很 漂亮 的 小 棣 没有 扮 潘 巧 云 的 机 会 , 只 扮 作 了 
麻 夫 人 , 未免 太 可 惜 了 。 

今年 最 扫兴 的 是 没有 扮 戏 的 “ 抬 阁 ”。 后 村 的 人 早 就 练 好 了 两 
架 “ 抬 疗 ”, 一 架 是 ( 龙 虎 斗 ), 一 架 是 《小 上 过》。 不 料 三 先生 今年 回 
家 过 会 场 ,他 说 抬 阁 太 高 了 , 小 孩子 热天 受 不 了 暑 气 , 万 一 跌 下 来 ， 
不 是 小 事 体 。 他 极力 阻止 , 拾 阁 就 扮 不 成 了 。 

中 ”太子 会 是 皖南 很 普通 的 神 会 , 据说 太子 神 是 唐 朝 安 史 乱 时 保障 江淮 的 张 巡 许 
远 。 何 以 称 " 太 子 ", 现 在 还 没有 满意 的 解释 。 
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粗 乐 和 昆 腔 一 队 一 队 的 过 去 了 。 扮 戏 一 出 一 出 的 过 去 了 。 接 
着 便 是 太子 的 神 轿 。 路 旁 的 观众 带 着 小 孩 的 , 都 喊 道 “ 拜 呵 ! 拜 
呵 ! ”许多 穿着 白地 蓝 花 布 袖 的 男女 小 孩 都 合掌 拜 指 。 

神 轿 的 后 面 便 是 拜 香 的 人 ! 有 的 穿着 夏布 长 衫 , 氛 着 柱 香 ;有 
的 穿着 短 衣 , 拿 着 香炉 挂 , 炉 里 烧 着 檀 香 。 还 有 一 些许 愿 更 重 的 ， 
今天 来 “ 吊 香 ”还 愿 ; 他 们 上 身 穿 白布 衬 , 扎 着 朱 青 布 裙 , 远 望 去 不 
容易 分 别 男女 。 他 们 把 香炉 吊 在 铜 钓 上 ,把 钩子 钧 在 手腕 肉 里 , 涂 
上 香 灰 , 便 可 不 流血 。 今 年 吊 香 的 人 很 多 , 有 的 只 吊 在 左手 腕 上 ， 
有 的 双手 都 吊 ; 有 的 只 吊 一 个 小 香炉 ,有 的 一 只 手腕 上 吊 着 两 个 香 
炉 。 他 们 都 是 虚 诚 还 愿 的 人 。 攻 着 挂 香 炉 的 手腕 ,跟着 神 轿 走 多 
少 里 路 , 虽然 有 自家 人 跟着 打 扇 ,但 也 有 半途 中 甘 热 走 不 动 的 。 


冯 顺 弟 的 着 她 的 兄弟 , 跟着 她 的 姑妈 ,站 在 路 边 石 厂 上 看 会 。 
她 今年 十 四 岁 了 。 家 在 十 里 外 的 中 屯 , 有 个 姑妈 嫁 在 上 庄 , 今年 轮 
着 上 庄 做 会 , 故 她 的 寻 丈 家 接 她 姊 弟 来 看 会 。 

她 是 个 农家 女子 , 从 贫苦 的 经 验 里 得 着 不 少 的 知识 , 故 虽 是 十 
四 岁 的 女孩 儿 , 却 很 有 成 人 的 见识 。 她 站 在 路 旁听 着 旁人 批评 今 
年 的 神 会 , 句 句 总 带 着 三 先生 。“ 三 先生 今年 在 家 过 会 , 可 把 会 弄 
糟 了 。” 可 不 是 呢 ?” 抬 阁 也 没有 了 。”“ 三 先生 还 没有 到 家 , 八 都 的 
鸦片 烟 馆 都 关门 了 , 赌场 也 都 不 敢 开 了 。 七 月 会 场 上 没有 赌场 , 又 
没有 烟 灯 , 这 是 多 年 没有 的 事 。 

看 会 的 人 , 你 一 句 , 他 一 句 , 顺 弟 都 听 在 心里 。 她 心 想 , 三 先生 
必 是 一 个 了 不 得 的 人 ,能 叫 赌场 烟 迄 不 敢 开 门 。 

会 过 完了 ,大 家 纷纷 散 了 。 和 忽然 她 昕 见 有 人 低 声 说 ,“ 三 先生 
来 了 1" 她 抬 起 头 来 ,只 见 路 上 的 人 都 纷纷 让 开 一 条 路 ;只 听见 许多 
人 都 叫 “ 三 先生 ”。 

前 面 走 来 了 两 个 人 。 一 个 高 大 的 中 年 人 ,面容 紫 黑 , 有 点 短 
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须 , 两 眼 有 威 光 , 令 人 不 敢 正 眼看 他 ;他 穿着 芝 布 大 袖 短 衫 , 蔚 布 大 
脚 管 的 裤子 ,脚下 穿着 关 布 鞋子 , 手 里 拿 着 一 杆 早 烟 管 。 和 他 同行 
的 是 一 个 老年 人 , 瘦 瘦 身材 , 花白 胡子 , 也 穿着 短 衣 , 拿 着 早 烟 管 。 

顺 弟 的 姑妈 低 低 说 “那个 黑 面 的 , 是 三 先生 ; 那 边 是 月 吉 先 
生 , 他 的 学 堂 就 在 我 们 家 的 前 面 。 听 人 说 三 先生 在 北边 做 官 , 走 过 
了 万 里 长 城 ,还 走 了 几 十 日 ,都 是 没有 人 烟 的 地 方 ,冬天 冻 杀 人 , 夏 
天 热 杀 人 ;冬天 冻 塌 鼻 子 , 夏天 蚊虫 有 苍蝇 那么 大 。 三 先生 肯 吃 
苦 ,不 怕 日 头 不 怕 风 ,在 万 里 长 城 外 住 了 几 年 , 把 脸 晒 的 象 包 龙 图 
一 样 "。 

这 时 候 , 三 先生 和 月 吉 先 生 已 走 到 她 们 面前 , 他 们 站 住 说 了 一 
句 话 , 三 先生 独自 下 坡 去 了 ;月 吉 先 生 却 走 过 来 招呼 顺 弟 的 姑妈 ， 
和 她 们 同行 回去 。 

吉 先 生 见 了 顺 弟 , 便 问 道 “ 灿 媳 , 这 是 你 家 金 灶 田 的 小 孩子 

吗 ?” 

“是 的 。 顺 弟 , 诚 厚 , 叫 声 月 吉 先 生 。” 

吉 先生 一 眼看 见 了 顺 弟 脑 后 的 发 状 , 不 觉 喊 道 ,“ 灿 1 嫂 , 你 看 

这 姑娘 的 头发 一 直 拖 到 地 ! 这 是 贵 相 ! 是 贵 相 ! 许 了 人 家 没有 ?” 

这 一 问 把 顺 弟 羞 的 满 脸 绯红 ,她 牵 着 她 弟弟 的 手 往 前 飞 跑 , 也 
不 顾 她 姑妈 了 。 

她 姑妈 一 面 喊 ,“ 不 要 跌 了 "! 回头 对 月 吉 先生 说 :“ 还 不 曾 许 
人 家 。 这 孩子 很 稳重 , 很 懂事 。 我 家 金 灶 可 总 想 许 个 好 好 人 家 , 所 
以 今年 十 四 岁 了 ,还 不 曾 许 人 家 。” 

月 吉 先 生 说 ,“ 你 开 一 个 八字 给 我 ,我 给 她 排 排 看 。 你 不 要 忘 
和 
他 到 了 自家 门口 ,还 回 过 头 来 说 :“ 不 要 忘记 , 叫 灿 哥 抄 个 八字 
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> 顺 弟 在 上 庄 过 了 会 场 ,她 姑 丈 送 她 姊 弟 回 中 电 去 。 七 月 里 
天 气 热 , 日 子 又 长 , 他们 到 日 头 快 落 山 时 才 起 身 , 走 了 十 里 

路 ,到 家 时 天 还 没 全 黑 。 

顺 弟 的 母亲 刚 牵 了 和 牛 进 栏 , 见 了 他 们 , 忙 着 款待 姑 丈 过 夜 。 

“爸爸 还 没有 回来 吗 ?”" 顺 弟 间 。 

“ 姊 姊 , 我们 去 接 他 。 姊 姊 和 弟弟 不 等 母亲 回话 , 都 出 去 了 。 

他 们 到 了 村 口 , 远 远 望 见 他 们 的 父亲 挑 着 一 担 石头 进 村 来 。 
他 们 赶 上 去 喊 着 爸爸 , 姊 姊 弟弟 每 人 从 挑 子 里 拿 了 一 块 石头 , 捧 着 
跟 他 走 。 他 挑 到 他 家 的 旧 屋 基 上 , 把 石子 倒 下 去 , 自己 跳 下 去 , 把 
石子 铺 平 , 才 上 来 挑 起 空 担 回 家 去 。 

顺 弟 问 ,“ 这 是 第 三 担 了 吗 ?” 

她 父亲 点 点 头 , 只 问 他 们 看 的 会 好 不 好 , 戏 好 不 好 ,一同 回 家 
去 。 


顺 弟 的 父亲 姓 汉 , 小 名 金 灶 。 他 家 历代 务农 , 辛 辛 苦 苦 挣 起 了 
一 点 点 小 产业 , 居然 有 几 亩 自家 的 田 , 一 所 自家 的 屋 。 金 灶 十 三 四 
岁 的 时 候 , 长 毛 贼 到 了 徽州 , 中 屯 是 绩溪 北 乡 的 大 路 , 整个 村 子 被 
长 毛 烧 成 平地 。 金 灶 的 一 家 老 幼 都 被 杀 了 , 只 剩 他 一 人 , 被 长 毛 所 
去 。 长 毛 军 中 的 小 头目 看 这 个 小 孩子 有 气力 ,能 吃苦 ,就 把 他 脸 上 
刺 了 “太平 天 国 " 四 个 蓝 字 , 叫 他 不 能 逃走 。 军 中 有 裁缝 , 见 这 个 孩 
子 可 怜 , 收 他 做 徒弟 , 叫 他 跟着 学 裁 颖 。 金 灶 学 了 一 手 好 裁缝 , 在 
长 毛 营 里 混 了 几 年 ,从 绩溪 到 宁国 、 广 德 , 居然 被 他 逃走 出 来 。 但 
因为 面 上 刺 了 字 , 捉 住 他 的 人 可 以 请 赏 ,所 以 他 不 敢 白 日 露面 。 他 
每 日 躲 在 破 屋 场 里 , 挨 到 夜间 , 才 敢 赶路 。 他 吃 了 种 种 困苦 , 好 容 
易 回 到 家 乡 , 只 寻 得 一 片 焦土 , 几 亚 焦 墙 , 一 村 的 丁 壮 留 剩 的 不 过 
大 5 

金 灶 是 个 肯 努 力 的 少年 , 他 回 家 之 后 , 寻 出 自家 的 荡 田 , 努力 
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耕种 。 有 余力 就 帮 人 家 种 田 , 做 裁 颖 。 不 上 十 年 , 他 居然 修 杠 了 村 
里 一 间 未 烧 完 的 砖 屋 , 变 了 一 个 妻子 。 夫 妻 都 能 苦 做 苦 吃 , 渐渐 有 
了 点 积 鞋 , 渐渐 挣 起 了 一 个 小 小 的 家 庭 。 

他 们 头 胎生 下 一 个 女儿 。 在 那 大 乱 之 后 , 女儿 是 不 受 欢 迎 的 ， 
所 以 她 的 名 字 叫 做 顺 弟 , 取 个 下 胎生 个 弟弟 的 吉兆 。 隔 了 好 几 年 ， 
果然 生 了 一 个 儿子 , 他 们 都 很 欢喜 。 

金 灶 为 人 最 忠厚 ;他 的 裁缝 手艺 在 附近 村 中 常 有 雇主 , 人 都 说 
他 诚实 勤 赣 。 外 村 的 人 都 尊敬 他 , 叫 他 金 灶 官 。 

但 金 灶 有 一 桩 最 大 的 心愿 , 他 总 想 重建 他 祖上 传 下 来 .被 长 毛 
伐 了 的 老 屋 。 他 一 家 人 都 被 杀 完 了 , 剩 下 他 这 一 个 人 , 他 觉得 天 留 
他 一 个 人 是 为 中 兴 他 的 祖 业 的 。 他 芯 下 了 一 个 誓 愿 :要 在 老 屋 基 
上 建造 起 一 所 更 大 又 更 讲究 的 新 屋 。 

他 费 了 不 少 工夫 , 把 老 屋 基 扒 开 , 把 烧 残 砖 瓦 拆 扫 干 净 , 准备 
重新 垫 起 一 片 高 地 基 , 好 在 上 面 起 造 一 所 高 爽 干燥 的 新 屋 。 他 每 
日 天 未 明 就 起 来 了 ;天 了 刚 亮 ,就 到 村 口 溪 头 去 拣选 石子 , 挑 一 大 担 
回来 ,铺垫 地 基 。 来 回 挑 了 三 担 之 后 , 他 才 下 田 去 做 工 ; 到 了 晚上 
歌 工时 , 他 又 去 挑 三 担 石 子 , 才 吃 上 晚饭。 农忙 过 后 , 他 出 村 帮 人 家 
做 裁缝 ,每 天 也 要 先 挑 三 担 石 子 , 才 去 上 工 ; 晚 间 吃 了 饭 回 来 , 又 要 
挑 三 担 石 子 , 才 肯 休息 。 

这 是 他 的 日 常 功 课 , 家 中 的 妻子 女儿 都 知道 他 的 心愿 , 女 流 们 
不 能 帮 他 挑 石头 , 又 不 能 劝 他 休息 , 劝 他 也 没有 用 处 。 有 时 候 , 他 
实在 疲乏 了 , 挑 完 石子 回 家 , 倒 在 竹 椅 上 吸 旱 烟 , 眼 望 着 十 几 岁 的 
女儿 和 几 岁 的 儿子 , 微微 叹 一 口气 。 

顺 弟 已 是 懂事 的 了 , 她 看 见 她 父亲 这 样 辛苦 做 工 , 她 心里 好 不 
难过 。 她 常常 自 恨 不 是 个 男子 , 不 能 代 她 父亲 下 溪 头 去 挑 石头 。 
她 只 能 每 日 早晚 到 村 口 去 接 她 父亲 , 从 他 的 担子 里 捧 出 一 两 块 石 
头 来 , 拿 到 屋 基 上 , 也 算是 分 担 了 他 的 一 点 辛苦 。 
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看 看 屋 基 渐渐 垫 高 了 , 但 砖 瓦 木料 却 全 没有 着 落 。 高 沿 的 新 
屋 还 只 存在 她 一 家 人 的 梦 里 。 顺 弟 有 时 做 梦 , 梦 见 她 是 个 男子 ,做 
了 官 回 家 看 父母 ,新 屋 早 已 造 好 了 ,她 就 在 黑 漆 的 大 门 外 下 轿 。 下 
轿 来 又 好 像 做 官 的 不 是 她 , 是 她 兄弟 。 


3 这 一 年 , 顺 弟 十 七 岁 了 。 

一 天 的 下 午 , 金 灶 在 三 里 外 的 张 家 店 做 裁缝, 忽然 走 进 了 一 
个 中 年 妇 人 , 叫 声 “ 金 灶 奥 ”"。 他 认得 她 是 上 上 庄 的 星 五 嫂 , 她 娘家 离 
中 屯 不 远 , 所 以 他 从 小 认得 她 。 她 是 三 先生 的 伯母 ,她 的 丈夫 星 五 
先生 也 是 八 都 的 有 名 绅士 ,所 以 人 都 叫 她 * 星 五 先生 娘 ”。 

金 灶 招呼 她 坐 下 。 她 开口 道 : 巧 极 了 ,我 本 打算 到 中 屯 看 你 
去 , 走 到 了 张 家 店 , 才 知 道 你 在 这 里 做 活 。 巧 极 了 。 人 金 灶 田 ,我 来 
寻 你 ,是 想 开 你 家 顺 弟 的 八字 。 


金 籽 问 是 谁 家 。 
星 五 先生 娘 说 :“ 就 是 我 家 大 令 儿 三 哥 。” 
“三 先生 ?” 
“是 的 , 三 哥 今 年 47, 前 头 讨 的 七 都 的 玉环 , 死 了 十 多 年 了 。 
玉环 生 下 了 儿女 一 大 堆 , 一 一 三 个 儿子 , 三 个 女 ,一 一 现在 都 长 大 


了 。 不 过 他 在 外 头 做 官 , 没有 个 家 眷 , 实在 不 方便 。 所 以 他 写 信 来 
家 , 要 我 们 给 他 定 一 头 亲 事 。 
金 灶 说 “我 们 种 田 人 家 的 女儿 那 配 做 官 太 太 ? 这 件 事 不 用 
星 五 先生 娘 说 :“ 我 家 三 哥 有 点 怪 脾 气 。 他 今年 写 信 回来 说 ， 
一 定 要 讨 一 个 做 庄稼 人 家 的 女儿 。” 
“什么 道理 呢 ?” 
“他 说 ,做 庄稼 人 家 的 人 身体 好 , 不 会 象 玉环 那样 疡 病 鬼 。 他 
又 说 ,庄稼 人 家 晓得 艰苦 。” 
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金 灶 说 :“ 这 件 事 不 会 成 功 的 。 一 来 呢 , 我 们 配 不 上 做 官 人 家 。 
二 来 ,我 家 女人 一 定 不 肯 把 女儿 给 人 做 填 房 。 三 来 ,三 先生 家 的 儿 
女 都 大 了 ,他 家 大 儿子 大 女儿 都 比 顺 弟 大 好 几 岁 ,这 样 人 家 的 晚娘 
是 不 容易 做 的 。 这 个 八字 不 用 开 了 。 

星 五 先生 娘 说 :你 不 要 客气 , 顺 弟 很 稳重 , 是 个 有 福气 的 人 。 
金 灶 舅 , 你 莫 怪我 直言 , 顺 弟 今年 十 七 岁 了 ,眼睛 一 上 映 ,20 岁 到 头 
上 , 你 那里 去 寻 一 个 青年 郎 ? 填 房 有 什么 不 好 ? 三 哥 的 信 上 说 了 ， 
新 人 过 了 门 ,他 就 要 带 上 任 去 。 家 里 的 儿女 ,大 女儿 出 嫁 了 ;大 儿 
子 今 年 做 亲 , 留 在 家 里 ;二 女儿 是 从 小 给 了 人 家 了 ;三 女儿 也 留 在 
家 里 。 将 来 在 任 上 只 有 两 个 双 胸 胎 的 十 五 岁 小 孩子 , 他 们 又 都 在 
学 堂 里。 这 个 家 也 没有 什么 难 照应 。 

金 灶 是 个 老实 人 ,他 也 明白 她 的 话 有 了 驶 不 倒 的 道理 。 家 乡 风 
俗 ,女儿 十 三 四 岁 总 得 定 亲 了 ,十 七 八 岁 的 姑娘 总 是 做 填 房 的 居 
多 。 他 们 夫妇 因为 疼爱 顺 弟 , 总 想 许 个 念书 人 家 , 所 以 把 她 耽误 
了 。 这 是 他 们 做 父母 的 说 不 出 的 心事 。 所 以 他 今天 很 有 点 蹲 路 。 

星 五 先生 娘 见 他 路 路 , 又 说 道 :“ 金 灶 田 , 你 不 用 多 心 。 你 回去 
问 问 金 灶 舅 母 , 开 个 八字 。 我 今天 回 娘家 去 , 明 朝 我 来 取 。 八 字 对 
不 对 , 展 肖 合 不 合 , 谁 也 不 知道 。 开 个 八字 总 不 妨 事 。 人 金 灶 一 想 ， 
开 个 八字 诚然 不 妨 事 , 他 就 答应 了 。 


这 一 天 , 他 从 张 家 店 回 家 , 顺 弟 带 了 弟弟 放 牛 去 了 ,还 没有 回 
来 。 他 放下 针线 包 和 锅 斗 , 便 在 门 里 板 王 上 坐 下 来 吸 旱 烟 。 他 的 
妻子 见 他 有 心事 的 样子 , 忙 过 来 问 他 。 他 把 星 五 嫂 的 话 对 她 说 了 。 
她 听 了 大 生气 , 忙 问 ,“ 你 不 曾 答应 她 开 八 字 ?” 
他 说 “我 说 要 回 家 商量 商量 。 不 过 开 个 八字 给 他 家 , 也 不 妨 
事 。 
她 说 , “不行 。 我 不 肯 把 女儿 许 给 快 五 十 岁 的 老头 子 。 他 家 儿 
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女 一 大 堆 , 这 个 晚娘 不 好 做 。 做 官 的 人 家 看 不 起 我 们 庄户 人 家 的 
女儿 ,将 来 让 人 家 把 女儿 欺负 得 , 谁 家 来 替 我 们 伸 客 ? 我 不 开 八 
字 。” 

他 慢 吞 吞 地 说 “ 顺 弟 今年 十 七 岁 了 , 许 人 家 也 不 容易 。 三 先 
生 是 个 好 人 。 多 

她 更 生气 了 ,“ 是 的 , 都 是 我 的 不 是 。 我 不 该 心 高 , 耽误 了 女儿 
的 终身 。 女 儿 没 人 家 要 了 , 你 就 想 送 给 人 家 做 填 房 ,做 晚娘 。 做 填 
房 也 可 以 ,三 先生 家 可 不 行 。 他 家 是 做 官 人 家 ,将 来 人 家 一 定 说 我 
们 贪图 人 家 有 势力 , 把 女儿 卖 了 , 想 换个 做 官 的 女婿 。 我 背 不 起 这 
个 恶名 。 别 人 家 都 行 , 三 先生 家 我 不 肯 。 女 儿 没 人 家 要 ,我 养 她 一 
世 ”。 

他 们 夫妻 吵 了 一 场 , 后 来 金 灶 说 , “不 要 吵 了 。 这 是 顺 弟 自家 
的 事 , 吃 了 夜饭 ,我们 问 问 她 自己 。 好 不 好 ?” 她 也 答应 了 。 

晚饭 后 , 顺 弟 看 着 兄弟 睡 下 , 回 到 菜油 灯 下 做 鞋 。 金 灶 开 口 
说 ,“ 顺 弟 , 你 母亲 有 人 句 话 要 问 你 ”。 

顺 弟 拾 起 头 来 , 问 妈 有 什么 话 。 她 妈 说 ,“ 你 爸爸 有 话 问 你 , 不 
要 朝 我 身上 推 。 

顺 弟 看 她 妈 有 点 气 , 不 知道 是 怎么 一 回 事 , 只 好 问 爸 爸 。 她 和 爸 
对 她 说 “上 庄 三 先生 要 讨 个 填 房 ,他 家 今天 叫 人 来 开 你 的 八字 。 
你 妈 嫌 他 年 纪 太 大 ,四 十 七 岁 了 , 比 你 大 三 十 岁 , 家 中 又 有 一 大 堆 
儿女 。 晚 娘 不 容易 做 , 我 们 怕 将 来 害 了 你 一 世 , 所 以 要 问 问 你 自 
己 * 


他 把 今天 星 五 媳 的 话说 了 一 遍 。 
顺 弟 早已 低下 头 去 做 针线 , 半 易 不 肯 开 口 。 她 妈 也 不 开口 ,她 
和 爸 也 不 说 话 了 。 
顺 弟 虽 不 开口 ,心里 却 在 那儿 思想 。 她 好 像 闭 了 了 眼睛, 看 见 她 
的 父亲 在 天 刚 亮 的 时 候 挑 着 一 大 担 石头 进 村 来 ;看 见 那 大 块 屋 基 
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上 堆 着 他 一 担 一 担 的 挑 来 的 石头 ;看 见 她 父亲 晚上 坐 在 黑 影 地 里 
沉思 叹气 。 一 会 儿 , 她 又 仿佛 看 见 她 做 了 官 回来 ,在 新 屋 的 大 门口 
下 轿 。 一 会 儿 , 她 的 眼前 又 仿佛 现 出 了 那 紫 黑 面孔 , 两 眼 射 出 威 光 
的 三 先生 。 

她 心里 这 样 想 :这 是 她 帮 她 父母 的 机 会 到 了 。 做 填 房 可 以 多 
接 聘 金 。 前 妻 儿女 多 , 又 是 做 官 人 家 , 聘 金 财 礼 总 应 该 更 好 看 点 。 
她 将 来 总 还 可 以 帮 她 父母 的 忙 。 她 父亲 一 生 梦 想 的 新 屋 总 可 以 成 
功 。…… 三 先生 是 个 好 人 , 人 人 都 敬重 他 , 只 有 开 赌 场 烟 场馆 的 人 
怕 他 恨 他 。 a 

她 母亲 说 话 的 声音 打 汤 了 她 的 思想 。 她 妈 说 ,“ 对 了 我 们 , 有 
什么 话 不 好 说 ?你 说 吧 !” 

顺 弟 抬 起 跟 睛 来 , 见 她 爸 妈 都 望 着 她 自己 。 她 低下 头 去 , 红 着 
脸 说 道 :“ 只 要 你 们 俩 都 说 他 是 个 好 人 ,请 你 们 俩 作 主 ,” 她 接着 又 
加 上 一 名 话 “ 男 人 家 四 十 七 岁 也 不 能 算是 年 纪 大 ”。 

她 丛 叹 了 一 口气 。 她 妈 可 和气 的 跳 起 来 了 , 念 个 的 说 “好 了 呵 ! 
你 想 做 官 太 太 了 ! 好 罢 ! 听 你 情愿 吧 !” 

顺 弟 听 了 这 句 话 ,又 郑 又 气 , 手 里 的 鞋 面 落 在 地 上 , 眼泪 直 滚 
下 来 。 她 拾 起 鞋 页, 一 声 不 响 , 走 到 她 房 里 去 器 了 。 


经 过 了 这 一 番 家 庭 会 议 之 后 , 顺 弟 的 妈 明 日 她 女儿 是 愿意 的 
了 ,她 可 不 明白 她 情愿 卖身 来 帮助 多 妈 的 苦心 ,所 以 她 不 指望 这 门 
亲 事 成 功 。 

她 怕 开 了 八字 去 , 万 一 展 肖 相 合 ,就 难 回绝 了 ;万 一 八字 不 合 ， 
劳 人 也 许 要 笑 她 家 高 梦 不 上 做 官 人 家 。 她 打 定 主意 ,要 开 一 张 假 
八字 给 媒人 拿 去 。 第 二 天 早晨 , 她 到 祠堂 蒙 馆 去 , 请 先生 开 一 个 庚 
帖 ,故意 错 报 了 一 天 生日 , 又 错 报 了 一 个 时 辰 。 先 生 翻 开 《 万 年 
历 ), 把 甲子 查 明 写 好, 她 拿 问 去 交 给 金 灶 。 
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那天 下 午 , 星 五 先生 娘 到 张 家 拿 到 了 庚 帖 , 高 兴 得 很 。 回 到 了 
上 庄 , 她 就 去 寻 着 月 吉 先 生 , 请 他 把 三 先生 和 她 的 八字 排 排 看 。 

月 吉 先 生 看 了 八字 , 问 是 谁 家 女儿 。 

“中 电 金 灶 官 家 的 顺 弟 。” 

月 吉 先 生 说 , “这 个 八字 开 错 了 。 小 村 乡 的 蒙 馆 先 生 连 官 本 
(俗称 历 书 为 官 本 ) 也 不 会 查 ,把 八 个 字 抄 错 了 四 个 字 。” 

星 五 先生 娘 说 ,“ 你 怎么 知道 八字 开 错 了 ?” 

月 吉 先 生 说 , “我 算 过 她 的 八字 , 所 以 记得 。 大 前 年 村 里 七 月 
会 ,我 看 见 这 女孩 子 ,她 不 是 灿 嫂 的 侄女 吗 ? 圆 圆 面孔 , 有 一 点 淮 
斑 , 头发 很 长 ,是 吗 ? 面 狐 并 不 美 , 倒 稳重 得 很 , 不 像 个 庄稼 人 家 的 
孩子 。 我 那 时 间 灿 媳 讨 了 她 的 八字 来 算 算 看 。 我 算 过 的 八字 , 三 
五 年 不 会 写 记 的 。" 

他 抽 开 书桌 的 抽 懂 , 寻 出 一 张 字条 来 ,说 “可 不 是 呢 ? 在 这 里 
了 。 "他 提起 笔 来 , 把 庚 帖 上 的 八字 改正 ,又 把 三 先生 的 写 出 。 他 排 
了 -- 会 ,对 星 五 先生 娘 说 “八字 是 对 的 ,不 用 再 去 对 了 。 星 五 媳 ， 
你 的 眼力 不 差 , 这 个 人 配 得 上 三 哥 。 相 貌 是 小 事 , 八字 也 是 小 事 ， 
金 性 富家 的 规 窍 好 。 你 明天 就 去 开 礼 单 。 三 哥 那 边 , 我 自己 写 信 


过 了 两 天 , 星 五 先生 娘 到 了 中 屯 , 问 金 炸 官 开 * 礼 单 "。 她 埋怨 

，“ 你 们 村 上 的 先生 不 中 用 ,把 八字 开 错 了 , 几 几 乎 误 了 事 ”。 

金 灶 媳 心里 明白 , 问 谁 说 八字 开 错 了 的 。 星 五 先生 娘 一 五 一 
十 的 把 月 吉 先 生 的 话说 了 。 人 金 灶 夫妻 很 证 异 , 他们 都 说 ,这 是 前 世 
注定 的 姻缘 。 金 灶 媳 现在 也 不 反对 了 。 他 们 答应 开 礼 单 , 叫 她 隔 
几 天 来 取 。 


汉 顺 弟 就 是 我 的 母亲 , 三 先生 就 是 我 的 父亲 铁 花 先生 。 在 我 
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父亲 的 日 记 上 ,有 这 样 几 段 记载 : 
[光绪 十 五 年 (1889) 二 月 ] 十 六 日 , 行 五 十 里 , 抵 家 。…… 
二 十 一 日 , 遗 媒 人 订 约 于 冯 姓 , 择 定 三 月 十 二 日 迎 巍 。 
三 月 十 一 日 , 遗 与 诺 七 都 中 屯 迎 娶 冯 氏 。 
十 二 日 , 冯 氏 至 。 行 合 悉 礼 。 记 店 。 
十 三 日 ,十 四 日 , 宴 客 。…… 
四 月 初 六 日 , 往 中 屯 , 印 见 岳 丈 岳 母 。 
初 七 日 , 由 中 屯 归 。…… 
五 月 初 九 日 ,起 程 赴 沪 ,天 雨 , 行 五 十 五 里 , 宿 族 之 新 桥 。 
十 九 , 六 , 廿 六 


中 此 篇 原 载 1931 年 3 月 10 日 (新 月 ) 第 3 卷 第 1 号 。 
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九 年 的 家 乡 教育 


1 我 生 在 光绪 十 七 年 十 一 月 十 七 日 (1891 年 12 月 17), 那 时 
候 我 家 寄 住 在 上 海 大 东 门 外 。 我 生 后 两 个 月 , 我 父亲 被 台 

湾 迷 抚 邵 友 滤 调 往 台 湾 ; 江 苏 巡 抚 奏 请 免 调 ,没有 效果 。 我 父亲 于 
十 八 年 二 月 底 到 台湾 , 我 母亲 和 我 搬 到 川 沙 住 了 一 年 。 十 九 年 
(1892) 二 月 二 十 六 日 我 们 一 家 (我 母 ,四 叔 介 如 ,二 哥 珊 稻 , 三 哥 病 
征 ) 也 从 上 海 到 台湾 。 我 们 在 台南 住 了 十 个 月 。 十 九 年 五 月 ,我 父 
亲 做 台 东 直 隶 州 知 州 , 兼 统 镇 海 后 军 各 营 。 台 东 是 新 设 白 州 ,一切 
草创 , 故我 父 不 能 带 家 着 去 。 到 十 九 年 底 ,我 们 才 到 台 东 。 我 们 在 
台 东 住 了 整 一 年 。 

甲午 (1894) 中 日 战争 开始 , 台湾 也 在 备战 的 区 域 , 恰好 介 如 四 
叔 来 台湾 , 我 父亲 便 托 他 把 家 眷 送 回 徽州 故乡 , 只 留 二 哥 咀 稻 跟着 
他 在 台 东 。 我 们 于 乙未 年 (1895) 正 月 离开 台湾 , 二 月 初 十 日 从 上 
海 起 程 回 绩溪 故乡 。 

那 年 四 月 , 中 日 和 议 成 ,把 台湾 割让 给 日 本 。 台 湾 绅 民 反 对 割 
台 , 要 求 巡 抚 唐 景 烷 坚 守 。 唐 景 柠 请 西洋 各 国 出 来 干涉 , 各 国 不 
人 允 。 台 人 公 请 唐 为 台湾 民主 国 大 总 统 , 帮办 军务 刘 永 福 为 主 军 大 
总 统 。 我 父亲 在 台 东 办 后 山 的 防务 ,电报 已 不 通 , 锦 源 已 断绝 。 那 
时 他 已 得 脚气 病 , 左 脚 已 不 能 行动 。 他 守 到 阔 五 月 初 三 日 , 始 离开 
后 山 。 到 安平 时 , 刘 永 福 苗 苗 留 他 帮忙 ,不 肯 放 行 。 到 六 月 廿 五 
日 ,他 双 脚 都 不 能 动 了 。 七 月 初 三 日 他 死 在 厦门 ,成 为 东亚 第 一 个 
民主 国 的 第 一 个 牺 竹 者 ! 
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这 时 候 我 只 有 三 岁 零 八 个 月 。 我 仿佛 记得 我 父亲 死 信 到 家 
时 , 我 母亲 正在 家 中 老 屋 的 前 堂 ,她 坐 在 房 门口 的 椅子 上 。 她 听见 
读 信 人 读 到 我 父亲 的 死 信 , 身子 往 后 一 倒 , 连 棒子 倒 在 房 门 槛 上 。 
东边 房 门 口 坐 的 珍 伯母 也 放声 大 活 起 来 ,一 时 满 屋 都 是 峰 声 ,我 只 
觉得 天 地 都 翻 覆 了 ! 我 只 仿佛 记得 这 一 点 凄惨 的 情 状 ,其余 都 不 
记得 了 。 


也 我 父亲 死 时 ,我 母亲 只 有 二 十 三 岁 。 我 父 初 密 冯 氏 , 结婚 不 
久 便 遭 太 平 天 国之 乱 , 同治 二 年 (1863) 死 在 兵乱 里 。 次 亡 
曹 氏 , 生 了 三 个 儿子 ,三 个 女儿 , 死 于 光绪 四 年 (1878)。 我 父亲 因 
家 贫 , 又 有 志 远 游 , 故 久 不 续 娶 。 到 光绪 十 五 年 (1889), 他 在 江苏 
候补 ,生活 稍稍 安定 , 才 续 也 我 的 母亲 。 我 母亲 结婚 后 三 天 , 我 的 
大 哥 山 稼 也 刻 亲 了 。 那 时 我 的 大 姊 已 出 嫁 生 了 儿子 。 大 姊 比 我 母 
亲 大 七 岁 。 大 哥 比 她 大 两 岁 。 二 姊 是 从 小 抱 给 人 家 的 。 三 姊 比 我 
母亲 小 三 岁 , 二 哥 三 哥 ( 挛 生 的 ) 比 她 小 四 岁 。 这 样 一 个 家 庭 里 忽 
然 来 了 一 个 十 七 岁 的 后 母 ,她 的 地 位 自然 十 分 困难 , 她 的 生活 自然 
免不了 茜 痛 。 

结婚 后 不 久 , 我 父亲 把 她 接 到 了 上 海 同 住 。 她 脱离 了 大 家 庭 
的 痛苦 ,我 父 又 很 爱 她 , 每 日 在 百 忙 中 教 她 认 字 读书 , 这 几 年 的 生 
活 是 很 快乐 的 。 我 小 时 也 很 得 我 父亲 钟爱 , 不 满 三 岁 时 , 他 就 把 教 
我 母亲 的 红 纸 方 字 教 我 认 。 父 亲 作 教师 , 母亲 便 在 劳作 助教 。 我 
认 的 是 生字 , 她 便 借 此 温 她 的 熟 字 。 他 太 忙 时 , 她 就 是 代理 教师 。 
我 们 离开 台湾 时 , 她 认得 了 近 千 字 , 我 也 认得 了 七 百 多 字 。 这 些 方 
字 都 是 我 父亲 亲手 写 的 楷 字 , 我 母亲 终身 保存 着 , 因为 这 些 方 块 红 
得 上 都 是 我 们 三 个 人 的 最 神圣 的 团 居 生活 的 记念 。 

我 母亲 二 十 三 岁 就 做 了 赛 妇 , 从 此 以 后 ,又 过 了 二 十 三 年 。 这 
二 十 三 年 的 生活 真是 十 分 苦痛 的 生活 , 只 因为 还 有 我 这 一 点 骨 血 ， 
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她 含辛茹苦 , 把 全 副 希 望 寄托 在 我 的 渺茫 不 可 知 的 将 来 , 这 一 点 希 
望 居 然 使 她 挣扎 着 活 了 二 十 三 年 。 

我 父亲 在 临 死 之 前 两 个 多 月 , 写 了 几 张 遗嘱 , 我 母亲 和 四 个 儿 
子 每 人 各 有 一 张 , 每 张 只 有 几 句 话 。 给 我 母亲 的 遗嘱 上 说 糜 儿 (我 
的 名 字 叫 天魔 , 魔 字 音 门 ) 天 资 颇 聪明 , 应 该 令 他 读书 。 给 我 的 遗 
嘱 也 教 我 努力 读书 上 进 。 这 密 密 几 句 话 在 我 的 一 生 很 有 重大 的 影 
响 。 我 十 一 岁 的 时 候 , 二 哥 和 三 哥 都 在 家 , 有 一 天 我 母亲 向 他 们 
道 :“ 糜 今年 十 一 岁 了 。 你 老子 叫 他 念书 。 你 们 看 看 他 念书 念 得 出 
吗 ?二 哥 不 曾 开口 ,三 哥 冷 笑 道 : 哼 , 念书 ! "二 哥 始 终 没 有 说 什 
么 。 我 母亲 忍 气 坐 了 一 会 , 回 到 了 房 里 才 敢 掉 眼 泪 。 她 不 敢 得 罪 
他 们 , 因为 一 家 的 财政 权 全 在 二 哥 的 手 里 , 我 若 出 门 求学 是 要 靠 他 
供给 学 费 的 。 所 以 她 只 能 掉 眼 泪 , 终 不 敢 典 。 

但 父亲 的 遗嘱 究竟 是 父亲 的 遗嘱 , 我 是 应 该 念书 的 。 况 且 我 
小 时 候 很 聪明 ,四 乡 的 人 都 知道 三 先生 的 小 儿子 是 能 够 念书 的 。 
所 以 隔 了 两 年 ,三 哥 往 上 海 医 肺病 , 我 就 跟 他 出 门 求 学 了 。 


怨 我 在 台湾 时 , 大病 了 半年 , 故 身体 很 弱 。 回 家 乡 时 , 我 号 称 
五 岁 了 ,还 不 能 跨 一 个 七 八 寸 高 的 门槛 。 但 我 母亲 望 我 念 
书 的 心 很 切 , 故 到 家 的 时 候 , 我 才 满 三 岁 零 几 个 月 ,就 在 我 四 扳 父 
介 如 先生 (名 玉 ) 的 学 堂 里 读书 了 。 我 的 身体 太 小 , 他 们 抱 我 坐 在 
一 只 高 合子 上 面 。 我 坐 上 了 就 息 不 下 来 ,还 要 别人 抱 下 来 。 但 我 
在 学 堂 并 不 算 最 低级 的 学 生 , 因为 我 进 学 堂 之 前 已 认得 近 一 干 字 
了 。 

因为 我 的 程度 不 算 “ 破 蒙 ” 的 学 生 , 故我 不 须 念 4 三字经 》, 《 干 
字 文 ),《 百 家 姓 》, 《神童 诗 ) 一 类 的 书 。 我 念 的 第 一 部 书 是 我 父亲 
自己 编 的 一 部 四 言 韵 文 , 叫做 《学 为 人 诗 》, 他 亲笔 抄写 了 给 我 的 。 
这 部 书 说 的 是 做 人 的 道理 。 我 把 开头 几 行 抄 在 这 里 ;: 
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为 人 之 道 ,在 率 其 性 。 
子 臣 弟 友 , 循 理 之 正 ; 
谨 平 良言 , 勉 平庸 行 ; 
以 学 为 人 , 以 期 作 圣 。 
以 下 分 说 五 伦 。 最 后 三 节 , 因为 可 以 代表 我 父亲 的 思想 , 我 也 抄 在 
这 里 : 
五 常 之 中 , 不幸 有 变 ， 
名 分 作 关 ,不 容 稍 率 。 
义 之 所 在 , 身 可 以 殉 。 
求 仁 得 仁 , 无 所 尤 怨 。 
古 之 学 者 , 察 于 人 伦 ， 
因 亲 及 亲 , 九族 克 敦 ; 
因 爱 推 爱 ,万 物 同仁 。 
能 尽 其 性 ,斯 为 圣人 。 
经 籍 所 载 , 师 儒 所 述 ， 
为 人 之 道 , 非 有 他 术 : 
穷 理 致知 , 返 躬 践 实 ， 
电 勉 于 学 , 守 道 勿 失 。 
我 念 的 第 二 部 书 也 是 我 父亲 编 的 一 部 四 言 韵文 ,名 叫 ( 原 学 》， 
是 一 部 略 述 哲 理 的 书 。 这 两 部 书 虽 是 韵文 , 先生 仍 讲 不 了 ,我 也 懂 
不 了 。 
我 念 的 第 三 部 书 叫做 《律诗 六 抄 , 我 不 记 是 谁 选 的 了 。 三 十 
多 年 来 , 我 不 曾 重 见 这 部 书 , 故 没有 机 会 考 出 此 书 的 编者 ; 依 我 的 
猜测 , 似 是 姚 基 的 选 本 , 但 我 不 敢 坚 持 此 说 。 这 一 册 诗 全 是 律诗 ， 
我 读 了 虽 不 懂得 , 却 背 的 很 熟 。 至 今 回忆 , 却 完全 不 记得 了 。 
我 虽 不 曾 读 《三 字 经 》 等 书 , 却 因为 听 惯 了 别 的 小 孩子 高 声 诵 
读 , 我 也 能 背 这 些 书 的 一 部 分 , 尤其 是 那 五 七 言 的 《神童 诗 ), 我 差 
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不 多 能 从 头 背 到 底 。 这 本 书后 面 的 七 言 句子 ,如 : 

人 心 曲 曲 湾 湾 水 ， 

世事 重重 枉 释 山 。 
我 当时 虽 不 懂得 其 中 的 意义 , 却 常常 嘴 上 爱 念 着 玩 , 大 概 也 是 因为 
喜欢 那些 重 字 双 声 的 缘故 。 


我 念 的 第 四 部 书 以 下 , 除了 《诗经 ), 就 都 是 散文 的 了 。 我 依 诵 
读 的 次 序 , 把 这 些 书 名 写 在 下 面 : 

(4)《 沧 经》。 

(5) 朱子 的 《小 学 》, 江 永 集注 本 。 

(6) 《论语 》。 以 下 四 书 皆 用 朱子 注 本 。 

(7) 《孟子 )。 

(8)《 大 学 ?与 《4 中庸》(《 四 书 》 皆 连 注 文 读 )。 

(9)《 诗 经 》, 朱子 集 传 本 ( 注 文 读 一 部 分 )。 

(10)《 书 经 》, 获 沈 注 本 (以 下 三 书 不 读 注 文 )。 

(11)《 易 经 》, 朱子 (本义 ) 本 。 

(12)《 礼 记 》, 陈 注 注 本 。 

读 到 了 《论语 ?的 下 半 部 , 我 的 四 叔父 选 了 颖 州 府 阜阳 县 的 训 
导 , 要 上 任 去 了 ,就 把 家 部 移交 给 族 兄 备 臣 先生 (名 观 象 )。 四 政 是 
个 绅 董 ,常常 被 本 族 或 外 村 请 出 去 议事 或 和 案子 ;他 又 喜欢 打 纸 牌 
(徽州 纸牌 , 每 副 一 百 五 十 五 张 ), 常常 被 明达 叔 公 , 上 映 基板 , 祝 封 
叔 , 茂 张 披 等 人 邀 出 去 打牌 。 所 以 我 们 的 功课 很 松 ,四 叔 往往 在 出 
门 之 前 , 给 我 们 "上 一 进 书 ”, 叫 我 们 自己 念 ;他 到 天 将 黑 时 , 回来 一 
趟 , 把 我 们 的 习 字 纸 加 了 圈 , 放 了 学 , 才 又 出 门 去 。 

四 下 的 学 党 里 只 有 两 个 学 生 , 一 个 是 我 ,一 个 是 四 叔 的 儿子 员 
秋 , 比 我 大 几 岁 。 盎 各 承继 给 瑜 姓 ( 星 五 伯 公 的 二 子 , 珍 伯 瑜 叔 , 苔 
无 子 , 我 家 三 哥 承 继 珍 伯 , 穆 哥 承继 瑜 妨 ) ,她 很 疯 爱 他 ,不 肯 管 束 
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他 , 故 四 叔 一 走 开 , 穆 哥 就 注 到 灶 下 或 后 党 去 玩 了 (他 们 和 四 叔 住 
一 屋 , 学 堂 在 这 屋 的 东边 小 屋内 )。 我 的 母亲 管 的 严厉 , 我 又 不 大 
觉得 念书 是 苦 事 , 故我 一 个 人 坐 在 学 党 里 温 书 念书 ,到 天 黑 才 回 
家 。 

务 臣 先生 接受 家 记 后 ,学 生 就 增多 了 。 先 是 五 个 , 后 来 添 到 十 
多 个 ,四 朴 家 的 小 屋 不 够 用 了 ,就 移 到 一 所 大 屋 一 一 名 叫 来 新 书屋 
一 一 里 去 。 最 初 添 的 三 个 学 生 , 有 两 个 是 守 环 叔 的 儿子 , 瑞 昭 , 天 
过 。 般 昭 比 我 大 两 三 岁 , 天 资 不 算 笨 , 却 不 爱 读书 , 最 爱 “ 逃 学 ”, 我 
们 土话 叫做 “ 赖 学 ”。 他 和 逃 出 去 , 往往 躲 在 麦田 或 稻田 里 , 宁可 睡 在 
田 里 挨 饿 , 却 不 愿 念书 。 先 生 往 往 差 嗣 入 去 提 ; 有 时 候 , 般 昭 被 提 
回来 了 , 总 得 挨 一 顿 毒打 ;有 了 时候, 连 嗣 秋 也 不 回来 了 ,一 一 乐得 不 
回来 了 , 因为 这 是 “奉命 差遣 ”, 不 算是 逃学 ! 

我 常 觉得 奇怪 , 为 什么 嗣 昭 要 逃学 ? 为 什么 一 个 人 情愿 挨 饿 ， 
挨打 , 挨 大 家 笑 骂 , 而 不 情愿 念书 ”后 来 我 稍 懂得 世事 , 才 明 白 了 。 
融 叔 自 小 在 江西 做 生意 , 后 来 在 九江 开 布 店 , 才 启 妻 生子 ;一 家 人 
都 说 江西 话 , 回 家 乡 时 , 届 昭 弟兄 都 不 容易 改口 音 ;说 话 改 了 ,而 册 
昭 念 书 常 带 江西 音 , 常 常 因此 吃 戒 方 或 吃 * 作 瘤 栗 ”( 钩 起 五 指 , 打 
在 头 上 , 常 打 起 瘤 子 , 故 叫 做 “ 作 瘤 栗 ")。 这 是 先生 不 原谅, 难怪 他 
不 愿 念书 。 

还 有 一 个 原因 。 我 们 家 乡 的 蒙 馆 学 金太 轻 , 每 个 学 生 每 年 只 
送 两 块 银元 。 先 生 对 于 这 一 类 学 生 ,自然 不 肯 耐 心 教书 ,每 天 只 教 
他 们 念 死 书 , 背 死 书 , 从 来 不 肯 为 他 们 “ 讲 书 ”。 小 学 生 初 念 有 章 的 
书 ,也 还 不 十 分 叫苦 。 后 来 念 《 幼 学 琼 林 》, 《四 书 ) 一 类 的 散文 , 他 
们 自然 毫 不 觉得 有 趣味 , 因为 全 不 懂得 书 中 说 的 是 什么 。 因 为 这 
个 缘故 ,许多 学 生 常 常 赖 学 ; 先 有 出 昭 , 后 来 有 个 士 祥 , 都 是 有 名 的 
“ 赖 学 胚 ”"。 他 们 都 属于 这 每 年 两 元 钱 的 阶级 。 国 为 逃学 ， 先生 生 
了 气 , 打 的 更 利害 。 越 打 的 利害 , 他 们 越 要 逃学 。 
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我 一 个 人 不 属于 这 “两 元 "的 阶级 。 我 母亲 渴望 我 读书 , 故 学 
金 特别 优厚 , 第 一 年 就 送 六 块 钱 , 以 后 每 年 增加 , 最 后 一 年 加 到 十 
二 元 。 这 样 的 学 金 ,在 家 乡 要 算 “ 打 破 纪录 ”的 了 。 我 母亲 大 概 是 
受 了 我 父亲 的 叮嘱 , 她 嘱托 四 轰 和 融 臣 先生 为 我 "“ 讲 书 ": 每 读 一 
字 , 须 讲 一 字 的 意思 ;每 读 一 句 , 须 讲 一 句 的 意思 。 我 先 已 认得 了 
近 干 个 “ 方 字 ”, 每 个 字 都 经 过 父母 的 讲解 , 故 进 学 堂 之 后 , 不 觉得 
很 兰 。 念 的 几 本 书 虽 然 有 许多 是 乡里 先生 讲 不 明白 的 ,但 每 天 总 
遇 荐 几 句 可 懂 的 话 。 我 最 喜欢 朱子 《小 学 ) 里 的 记述 古人 行事 的 部 
分 ,因为 那些 部 分 最 容易 懂得 , 所 以 比较 最 有 趣味 。 同 学 之 中 有 念 
《 幼 学 琼 林 》 的 ,我 常常 帮 他 们 的 忙 , 教 他 们 不 认得 的 生字 , 因此 常 
常 借 这 些 书 看 ;他 们 念 大 字 , 我 却 最 爱 看 《 幼 学 琼 林 》 的 小 注 , 因为 
注 文中 有 许多 神话 和 故事 , 比 《 四 书 )《 五 经 ) 有 趣味 多 了 。 

有 一 天 ,一 件 小 事 使 我 忽然 明日 我 母亲 增加 学 金 的 大 恩惠 。 
一 个 同学 的 母亲 来 请 融 臣 先生 代 写 家 信 给 她 的 丈夫 ;信和 写成 了 , 先 
生 交 她 的 儿子 带 回 家 去 。 一 会 儿 , 先生 出门 去 了 ,这 位 同学 把 家 信 
抽出 来 偷 看 。 他 忽然 过 来 问 我 道 :“ 麻 ,这 信 上 第 一 句 ' 父 亲 大 人 膝 
下 "是 什么 意思 ?他 比 我 只 小 一 岁 , 也 念 过 《四 书 》, 却 不 懂 “ 父 亲 大 
人 膝下 "是 什么 ! 这 时 候 , 我 才 明日 我 是 一 个 受 特别 待遇 的 人 , 因 
为 别人 每 年 出 两 块 钱 , 我 去 年 却 送 十 块 钱 。 我 一 生 最 得 力 的 是 讲 
书 : 父 亲 母 亲 为 我 讲 方 字 , 两 位 先生 为 我 讲 书 。 念 古文 而 不 讲解 ， 
等 于 念 * 揭 详 揭 详 , 波 罗 揭 席 ”, 全 无 用 处 。 


才 当 我 九 岁 时 ,有 一 天 我 在 四 起 家 东边 小 屋 里 玩 页 。 这 小 屋 
前 面 是 我 们 的 学 堂 ,后 边 有 一 间 卧 房 , 有 客 便 住 在 这 里 。 这 
一 天 没有 课 , 我 偶然 走 进 那 卧房 里 去 , 偶然 看 见 桌 子 下 一 只 美 有 洗煤 
油 板 箱 里 的 废 纸 堆 中 露出 一 本 破 书 。 我 偶然 捡 起 了 这 本 书 , 两 头 
都 被 老鼠 咬 坏 了 ,书面 也 扯 破 了 。 但 这 一 本 破 书 忽然 为 我 开辟 了 
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一 个 新 天 地 , 忽然 在 我 的 儿童 生活 史上 打开 了 一 个 新 鲜 的 世界 ! 

这 本 破 书 原来 是 一 本 小 字 木 板 的 《第 五 才子 》, 我 记得 很 清楚 ， 
开始 便 是 “ 李 过 打 死 股 天 锡 " 一 回 。 我 在 戏台 上 早已 认得 李 过 是 谁 
了 , 便 站 在 那 只 美孚 破 板 箱 边 , 把 这 本 《水 浒 传 ) 残 本 一 口气 看 完 
了 。 不 看 尚 可 ,看 了 之 后 ,我 的 心里 很 不 好 过 :这 一 本 的 前 面 是 些 
什么 ? 后 面 是 些 什 么 ? 这 两 个 问题 , 我 都 不 能 回答 , 却 最 急 要 一 个 
回答 。 

我 拿 了 这 本 书 去 寻 我 的 五 权 , 因为 他 最 会 “说 笑话 ”( “说 笑话 ” 
就 是 “ 讲 故 事 ”, 小 说 书 叫 做 “笑话 书 ”), 应 该 有 这 种 笑话 书 。 不 料 
五 权 竟 没有 这 书 , 但 叫 我 去 寻 宋 焕 哥 。 宋 焕 哥 说 “我 没有 《第 五 才 
子 》, 我 替 你 去 借 一 部 ;我 家 中 有 部 《第 一 才子 》, 你 先 拿 去 看 , 好 
吧 ?”《 第 一 才子 ) 便 是 (三 国 演义 》, 他 很 郑重 的 捧 出 来 , 我 很 高 兴 的 
捧 回 去 。 

后 来 我 居然 得 着 《水 浒 传 ) 全 部 。《 三 国 演义 ) 也 看 完了 。 从 此 
以 后 ,我 到 处 去 借 小 说 看 。 五 权 , 宋 焕 哥 ,都 帮 了 我 不 少 的 忙 。 三 
姊 夫 ( 周 绍 瑾 ) 在 上 海 乡间 周浦 开店 , 他 吸 鸦 片 烟 , 最 爱 看 小 说 书 ， 
带 了 不 少 回 家 乡 ;他 每 到 我 家 来 , 总 带 些 《 正 德 皇帝 下 江南 》《 七 剑 
十 三 侠 》 一 类 的 书 来 送 给 我 。 这 是 我 自己 收藏 小 说 的 起 点 。 我 的 
大 哥 ( 瑞 稼 ) 最 不 长 进 , 也 是 吃 鸦 片 烟 的 ,但 鸦片 烟 灯 是 和 小 说 书 常 
作 伴 的 ,一 一 五 权 , 宋 焕 哥 , 三 姊 夫 都 是 吸 鸦 片 烟 的 ,一 一 所 以 他 也 
有 一 些小 说 书 。 大 媳 认 得 一 些 字 , 嫁妆 里 带 来 了 好 几 种 弹 词 小 说 ， 
如 《 双 珠 凤 ) 之 类 。 这 些 书 不 久 都 成 了 我 的 藏书 的 一 部 分 。 

三 哥 在 家 乡 时 多 ;他 同 二 哥 都 进 过 梅 溪 书 院 , 都 做 过 南洋 公 学 
的 师范 生 , 旧 学 都 有 根 概 , 故 三 哥 看 小 说 很 有 选择 。 我 在 他 书架 上 
只 寻 得 三 部 小 说 :一 部 《红楼梦 》, 一 部 《 儒 林 外 史 》 一 部 (聊斋 志 
异 》。 二 哥 有 一 次 回 家 , 带 了 一 部 新 译 出 的 《经 国美 谈 》 讲 的 是 希 
腊 的 爱国 志士 的 故事 , 是 日 本 人 做 的 。 这 是 我 读 外 国 小 说 的 第 一 
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步 。 

帮助 我 借 小 说 最 出 力 的 是 族 琐 近 仁 , 就 是 民国 十 二 年 和 顾 额 
刚 先生 讨论 古 史 的 胡 医 人 。 他 比 我 大 几 岁 ,已 “ 开 笔 ” 做 文章 了 ,十 
几 岁 就 考取 了 秀才 。 我 同 他 不 同学 党 ,但 常常 相 见 ,成 了 最 要 好 的 
朋友 。 他 天 才 很 高 , 也 肯 用 功 , 读书 比 我 多 , 家 中 也 颇 有 藏书 。 他 
看 过 的 小 说 , 常 借 给 我 看 。 我 借 到 的 小 说 ,也 常 借 给 他 看 。 我 们 两 
人 各 有 一 个 小 手 折 , 把 看 过 的 小 说 都 记 在 上 面 ,时 时 交换 比较 , 看 
谁 看 的 书 多 。 这 两 个 折子 后 来 都 不 见 了 ,但 我 记得 离开 家 乡 时 ,我 
的 折子 上 好 像 已 有 了 三 十 多 部 小 说 了 。 

这 里 所 谓 “ 小 说 ”, 包括 弹 词 ,传奇 ,以 及 笔记 小 说 在 内 。《 双 珠 
凤 》 在 内 《 荆 琶 记 》 也 在 内 ;《 聊 高 》《 夜 雨 秋 灯 录 》《 夜 膛 随 笔 》， 
《兰若 馆 外 史 》,《 寄 园 寄 所 寄 》, 《处 初 新 志 》 等 等 也 在 内 。 从 《 醉 仁 
贵 征 东 》《 薛 丁 山 征 西 》《 五 虎 平西 》《 粉 妆 楼 一 类 最 无 意义 的 小 
说 ,到 《红楼 梦 》 和 《 儒 林 外 史 》 一 类 的 第 一 流 作品 ,这 里 面 的 程度 已 
是 天 悬 地 隔 了 。 我 到 离开 家 乡 时 , 还 不 能 了 解 《 红 楼 梦 》 和 《 儒 林 外 
史 》 的 好 处 。 但 这 一 大 类 都 是 白话 小 说 , 我 在 不 知 不 觉 之 中 得 了 不 
少 的 白话 散文 的 训练 , 在 十 几 年 后 于 我 很 有 用 处 。 

看 小 说 还 有 一 桩 绝 大 的 好 处 , 就 是 帮助 我 把 文字 开通 顺 了 。 
那 时 正 是 废 八股 时 文 的 时 代 , 科举 制度 本 身 也 动摇 了 。 二 哥 三 哥 
在 上 海 受 了 时 代 思 潮 的 影响 ,所 以 不 要 我 “ 开 笔 ” 做 八股 文 ,也 不 要 
我 学 做 策 论 经 义 。 他 们 只 要 先生 给 我 讲 书 , 教 我 读书 。 但 学 堂 里 
念 的 书 , 越 到 后 来 , 越 不 好 懂 了 。《 诗 经 起初 还 好 懂 , 读 到 《大 雅 》， 
就 难 懂 了 ; 读 到 《 周 颂 》, 更 不 可 懂 了 。( 书 经 》 有 几 篇 , 如 《五 子 之 
歌 ), 我 读 的 很 起 劲 ; 但 ( 盘 庚 ? 三 篇 , 我 总 读 不 熟 。 我 在 学 堂 九 年 ， 
只 有 《 盘 庚 害 我 所 了 一 次 打 。 后 来 隔 了 十 多 年 ,我 才 知道 《尚书 》 
有 今 文 和 古文 两 大 类 , 向 来 学 者 都 说 古文 诸 篇 是 假 的 , 今 文 是 真 
的 ; 盘 康 ) 属 于 今 文 一 类 , 应 该 是 真 的 。 但 我 研究 《 盘 庚 ?用 的 代 名 
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词 最 杂乱 不 成 条 理 ,故我 总 疑心 这 三 篇 书 是 后 人 假 造 的 。 有 时 候 ， 
我 自己 想 ,我 的 怀疑 ( 盘 庚 》, 也 许 暗中 含有 报 那 一 个 “ 作 瘤 栗 " 的 仇 
恨 的 意味 黑 ? 

《 周 颁 》, 《尚书 》, 《周易 ) 等 书 都 是 不 能 帮助 我 作 通 顺 文字 的 。 
但 小 说 书 却 给 了 我 绝 大 的 帮助 。 从 《三 国 演义 ) 读 到 《 聊 毅 志 异 》 和 
《处 初 新 志 》, 这 一 跳 虽 然 跳 的 太 远 ,但 因为 书 中 的 故事 实在 有 趣 
味 , 所 以 我 能 细 细 读 下 去 。 石 印 本 的 《聊斋 志 异 ?有 圈 点 ,所 以 更 容 
易 读 。 到 我 十 二 三 岁 时 , 已 能 对 本 家 姊妹 们 讲 说 《聊斋 》 故 事 了 。 
那 时 候 , 四 叔 的 女儿 巧 菊 , 鼻 臣 先生 的 妹子 广 菊 多 荧 , 祝 封 叔 的 女 
儿 查 仙 , 和 本 家 侄女 潜 苹 定 娇 等 , 都 在 十 五 六 岁 之 间 ; 她 们 常常 邀 
我 去 ,请 我 讲 故 事 。 我 们 平常 请 五 叔 讲 放 事 时 ,入 着 替 他 点 火 , 装 
旱 烟 , 替 他 手背 。 现 在 轮 到 我 受 人 巴结 了 。 我 不 用 人 装 烟 手背 , 她 
们 上 听 我 说 完 故 事 , 总 去 泡 炒 米 , 或 做 蛋 炒饭 来 请 我 吃 。 她 们 绣花 做 
鞋 ,我 讲 ( 凤 仙 》,《 莲 香 》,《 张 鸿 渐 》, 《江城 ;>。 这 样 的 讲 书 , 通 我 把 
古文 的 故事 翻译 成 绩溪 土话 , 使 我 更 了 解 古文 的 文理 。 所 以 我 到 
十 四 岁 来 上 海 开始 作 古 文 时 , 就 能 做 很 像样 的 文字 了 。 


S 我 小 时 身体 弱 , 不 能 跟着 野蛮 的 孩子 们 一 块 儿 玩 。 我 母亲 
也 不 准 我 和 他 们 乱 跑 乱 跳 。 小 时 不 曾 养 成 活泼 游戏 的 习 
惯 ,无 论 在 什么 地 方 , 我 总 是 文 络 络 地 。 所 以 家 乡 老 辈 都 说 我 “ 像 
个 先生 样子 ”, 遂 叫 我 做 “ 麻 先 生 ”。 这 个 绰号 叫 出 去 之 后 , 人 都 知 
道 三 先生 的 小 儿子 叫做 糜 先生 了 。 既 有 "先生 "之 名 , 我 不 能 不 装 
出 点 “先生 "样子 , 更 不 能 跟着 顽童 们 * 野 "了 。 有 一 天 , 我 在 我 家 八 
字 门 口 和 一 班 孩子 “ 指 铜 钱 ”, 一 位 老 辈 走 过 , 见 了 我 , 笑 道 :“ 麻 先 
生 也 挪 铜钱 吗 ?” 我 听 了 闭 愧 的 面 红 卫 热 , 觉得 大 失 了 “先生 "的 身 
分 ! 

大 人 们 鼓励 我 装 先生 样子 ,我 也 没有 嬉戏 的 能 力 和 习惯 ,又 因 
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为 我 确 是 喜欢 看 书 , 所 以 我 一 生 可 算是 不 曾 享 过 儿童 游戏 的 生活 。 
每 年 秋天 ,我 的 庶 祖 母 同 我 到 田 里 去 “监制 "( 顶 好 的 田 , 水 旱 无 扰 ， 
收成 最 好 ,个 户 每 约 田 主 来 监制 ,打下 谷子 , 两 家 平分 ), 我 总 是 坐 
在 小 树 下 看 小 说 。 十 一 二 岁 时 ,我 稍 活 泼 一 点 , 居然 和 一 群 同学 组 
织 了 一 个 戏剧 班 ,做 了 一 些 木 刀 竹 枪 , 借 得 了 几 付 假 胡 须 ,就 在 村 
田 里 做 戏 。 我 做 的 往往 是 诸 万 亮 、 刘 备 一 类 的 文 角 儿 ;只 有 一 次 我 
做 史 文 恭 ,被 伦 荣 一 箭 从 椅子 上 射 倒 下 去 , 这 算是 我 最 活泼 的 玩 艺 
儿 了 。 

我 在 这 九 年 (1895 一 1904) 之 中 , 只 学 得 了 读书 写字 两 件 事 。 
在 文字 和 思想 (看 下 章 ) 的 方面 ,不 能 不 算是 打 了 一 点 底子 。 但 别 
的 方面 都 没有 发 展 的 机 会 。 有 一 次 我 们 村 里 “ 当 朋 ”( 八 都 凡 五 村 ， 
称 为 “五 朋 ”, 每 年 一 村 轮 着 做 太子 会 , 名 为 “ 当 朋 ”) 筹 备 太子 会 , 有 
人 提议 要 派 我 加 入 前 村 的 昆 腔 队 里 学 习 吹 笔 或 吹 笛 。 族 里 长 辈 反 
对 , 说 我 年 纪 太 小 ,不 能 跟着 太子 会 走 遍 五 朋 。 于 是 我 失掉 了 这 学 
习 音乐 的 唯一 机 会 。 三 十 年 来 ,我 不 曾 拿 过 乐器 , 也 全 不 懂 音 乐 ; 
究竟 我 有 没有 一 点 学 音乐 的 天 资 , 我 至 今 还 不 知道 。 至 于 学 图 画 ， 
更 是 不 可 能 的 事 。 我 常常 用 竹 纸 蒙 在 小 说 书 的 石 印 绘 像 上 , 摹 画 
书 上 的 英雄 美人 。 有 一 天 , 被 先生 看 见 了 , 挨 了 一 顿 大 骂 , 抽 懂 里 
的 图 画 都 被 搜 出 撕毁 了 。 于 是 我 又 失掉 了 学 做 画家 的 机 会 。 

但 这 九 年 的 生活 ,除了 读书 看 书 之 外 , 究竟 给 了 我 一 点 做 人 的 
训练 。 在 这 一 点 上 ,我 的 恩师 就 是 我 的 慈母 。 

每 天 天 刚 亮 时 , 我 母亲 就 把 我 喊 醒 , 叫 我 披 衣 坐 起 。 我 从 不 知 
道 她 醒 来 符 了 多 久 了 。 她 看 我 清醒 了 , 才 对 我 说 昨天 我 做 错 了 什 
么 事 , 说 错 了 什么 话 , 要 我 认错 , 要 我 用 功 读书 。 有 时 候 她 对 我 说 
父亲 的 种 种 好 处 ,她 说 :你 总 要 踏 上 你 老子 的 脚步 。 我 一 生 只 晓 
得 这 一 个 完全 的 人 , 你 要 学 他 , 不 要 跌 他 的 股 。( 跌 股 便 是 丢脸 , 出 
丑 ) 她 说 到 伤心 处 ,往往 掉 下 泪 来 。 到 天 大 明 时 ,她 才 把 我 的 衣服 
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穿 好 , 催 我 去 上 早 学 。 学 堂 门 上 的 锁匙 放 在 先生 家 里 ;我 先 到 学 堂 
门口 一 望 , 便 跑 到 先生 家 里 去 殴 门 。 先 生 家 里 有 人 把 锁匙 从 门 缝 
里 递 出 来 , 我 拿 了 跑 回去 , 开 了 门 , 坐 下 念 生 书 。 十 天 之 中 ,总 有 八 
九天 我 是 第 一 个 去 开学 堂 门 的 。 等 到 先生 来 了 ,我 背 了 生 书 , 才 回 
家 吃 早饭 。 

我 母亲 管束 我 最 严 , 她 是 慈母 兼任 严 父 。 但 她 从 来 不 在 别人 
面前 骂 我 一 句 , 打 我 一 下 。 我 做 错 了 事 , 她 只 对 我 一 望 , 我 看 见 了 
她 的 严厉 眼光 ,就 吓 住 了 。 犯 的 事 小 ,她 等 到 第 二 天 早晨 我 眼 醒 时 
才 教训 我 。 犯 的 事 大 , 她 等 到 晚上 人 静 时 , 关 了 房 门 , 先 责备 我 , 然 
后 行 罚 , 或 跪 罚 , 或 拧 我 的 肉 。 无 论 怎样 重 罚 , 总 不 许 我 与 出 声音 
来 。 她 教训 儿子 不 是 借 此 出 气 叫 别人 昕 的 。 

有 一 个 初秋 的 傍晚 , 我 吃 了 晚饭 ,在 门口 玩 , 身上 只 穿着 一 件 
单 背心 。 这 时 候 我 母亲 的 妹子 玉英 姨 母 在 我 家 住 , 她 怕 我 冷 了 , 拿 
了 一 件 小 衫 出 来 叫 我 穿 上 。 我 不 肯 穿 ,她 说 :“ 穿 上 吧 , 凉 了 。” 我 随 
口 回答 :“ 娘 ( 凉 ) 什 么 ! 老子 都 不 老子 呀 。” 我 刚 说 了 这 句 话 ,一 抬 
头 , 看见 母亲 从 家 里 走出 , 我 赶快 把 小 衫 穿 上 。 但 她 已 听见 这 句 轻 
薄 的 话 了 。 晚 上 人 静 后 , 她 罚 我 跪 下 , 重重 的 责 罚 了 一 顿 。 她 说 : 
“你 没 了 老子 ,是 多 么 得 意 的 事 ! 好 用 来 说 嘴 ! ”她 气 的 坐 着 发 拌 ， 
也 不 许 我 上 床 去 睡 。 我 跪 着 与 , 用 手 擦 眼泪 ,不知 擦 进 了 什么 微 
菌 , 后 来 足 足 害 了 一 年 多 的 眼 戏 病 。 医 来 医 去 , 总 医 不 好 。 我 母亲 
心里 又 悔 又 急 , 听 说 眼 戏 可 以 用 舌头 本 去 , 有 一 夜 她 把 我 叫 醒 , 她 
真 用 舌头 後 我 的 病 眼 。 这 是 我 的 严 师 , 我 的 慈母 。 


我 母亲 二 十 三 岁 做 了 赛 妇 , 又 是 当家 的 后 母 。 这 种 生活 的 痛 
苦 , 我 的 笔 笔 写 不 出 一 万 分 之 一 二 。 家 中 财政 本 不 宽裕 , 全 靠 二 哥 
在 上 海 经 营 调度 。 大 哥 从 小 就 是 败 子 , 吸 鸦 片 烟 , 赌博 , 钱 到 手 就 
光 , 光 了 就 回 家 打 主 意 , 见 了 香炉 就 拿 出 去 卖 , 捞 着 锡 茶壶 就 拿 出 
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去 押 。 我 母亲 几 次 邀 了 本 家 长 辈 来 ,给 他 定 下 每 月 用 费 的 数目 。 
但 他 总 不 够 用 , 到 处 都 从 下 烟 债 财 债 。 每 年 除夕 我 家 中 总 有 一 大 
群 讨债 的 , 每 人 一 过 灯 化, 坐 在 大 厅 上 不 肯 去 。 大 哥 早已 避 出 去 
了 。 大 厅 的 两 排 椅子 上 满 满 的 都 是 灯笼 和 债主 。 我 母亲 走 进 走 
出 , 料理 年 夜饭 , 谢 灶 神 , 压岁钱 等 事 , 只 当做 不 曾 看 见 这 一 群 人 。 
到 了 近 半 夜 ,快要 “ 封 门 "了 ,我 母亲 才 走 后 门 出 去 , 央 一 位 邻 舍 本 
家 到 我 家 来 , 每 一 家 债 户 开 发 一 点 钱 。 做 好 做 歹 的 , 这 一 群 讨债 的 
才 一 个 一 个 提 着 灯笼 走出 去 。 一 会 儿 , 大 哥 蔽 门 回 来 了 。 我 母亲 
从 不 器 他 一 句 。 并 且 因 为 是 新 年 ,她 脸 上 从 不 露出 一 点 怒 色 。 这 
样 的 过 年 , 我 过 了 六 七 次 。 

大 媳 是 个 最 无 能 而 又 最 不 懂事 的 人 , 二 媳 是 个 很 能 干 而 气量 
很 窗 小 的 人 。 她 们 常常 亲 意 见 , 只 因为 我 母亲 的 和 气 榜样 ,她 们 还 
不 曾 有 公然 相 骂 相 打 的 事 。 她 们 闸 气 时 , 只 是 不 说 话 , 不 答 话 , 把 
脸 放 下 来 , 叫 人 难看 ;二 嫂 生 气 时 ,脸色 变 青 ,更 是 怕人 。 她 们 对 我 
母亲 闹 气 时 , 也 是 如 此 。 我 起 初 全 不 懂得 这 一 套 , 后 来 也 渐渐 懂得 
看 人 的 脸色 了 。 我 渐渐 明白 ,世间 最 可 厌恶 的 事 莫如 一 张 生 气 的 
脸 ; 世 间 最 下 流 的 事 莫如 把 生气 的 脸 摆 给 旁人 看 。 这 上 比 打 骂 还 难 


受 。 


我 母亲 的 气量 大 , 性子 好 , 又 因为 做 了 后 母后 婆 ,她 更 事 事 贸 
心 , 事 事 格外 容忍 。 大 哥 的 女儿 比 我 只 小 一 岁 ,她 的 饮食 衣料 总 是 
和 我 的 一 样 。 我 和 她 有 小 争执 , 总 是 我 吃亏 , 母亲 总 是 责备 我 , 要 
我 事 事 让 她 。 后 来 大 嫂 二 嫂 都 生 了 儿子 了 ,她 们 生气 时 便 打 骂 孩 
子 来 出 气 , 一面 打 , 一 面 用 尖 刻 有 和 刺 的 话 骂 给 别人 听 。 我 母亲 只 装 
做 不 听见 。 有 时 候 , 她 实在 忍 不 住 了 , 便 悄 悄 走 出 门 去 , 或 到 左 邻 
立 大 嫂 家 去 坐 一 会 ,或 走后门 到 后 邻 度 媳 家 去 闲谈 。 她 从 不 和 两 
个 嫂子 吵 一 句 噶 。 

每 个 嫂子 一 生气 ,往往 十 天 半 个 月 不 吹 , 天 天 走 进 走出 , 板 着 
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脸 , 咬 着 嘴 , 打 骂 小 孩子 出 气 。 我 母亲 只 忍耐 着 , 忍 到 实在 不 可 再 
忍 的 一 天 ,她 也 有 她 的 法 子 。 这 一 天 的 天 明 时 , 她 就 不 起 床 , 轻 轻 
的 内 一 场 。 她 不 驾 一 个 人 , 只 句 她 的 丈夫 , 内 她 自己 苦命 , 留 不 住 
她 丈夫 来 照管 她 。 她 先 器 时 ,声音 很 低 , 渐渐 器 出 声 来 。 我 醒 了 起 
来 劝 她 ,她 不 肯 住 。 这 时 候 , 我 总 听见 前 堂 ( 二 媳 住 前 堂 东 房 ) 或 后 
堂 (大 媳 住 后 堂 西 房 ) 有 一 扇 房 门 开 了 , 一 个 嫂子 走出 房 向 厨房 走 
去 。 不 多 一 会 , 那 位 媳 子 来 融 我 们 的 房 门 了 。 我 开 了 房 门 ,她 走 进 
来 , 捧 着 一 碗 热 茶 , 送 到 我 母亲 床 前 , 劝 她 止 员 ,请 她 喝 口 热 茶 。 我 
母亲 慢 慢 停 住 器 声 , 伸手 接 了 茶 碗 。 那 位 嫂子 站 着 劝 一 会 , 才 退 出 
去 。 没 有 一 句 话 提 到 什么 人 , 也 没有 一 个 字 提 到 这 十 天 半 个 月 来 
的 气 脸 , 然而 各 人 心里 明白 , 泡 茶 进来 的 媳 子 总 是 那 十 天 半 个 月 来 
逆 气 的 人 。 奇 怪 的 很 , 这 一 锻 之 后 , 至少 有 一 两 个 月 的 太平 清静 日 
子 。 

我 母亲 待人 最 仁慈 ,最 温和 , 从 来 没有 一 句 伤 人 感情 的 话 。 但 
她 有 时 候 也 很 有 刚 气 ,不 受 一 点 人 格 上 的 侮辱 。 我 家 五 叔 是 个 无 
正业 的 浪人 ,有 一 天 在 烟 馆 里 发 牢骚 ,说 我 母亲 家 中 有 事 总 请 某 人 
帮忙 ,大概 总 有 什么 好 处 给 他 。 这 句 话 传 到 了 我 母亲 耳朵 里 , 她 气 
的 大 婴 , 请 了 几 位 本 家 来 ,把 五 坡 喊 来 ,她 当面 质问 他 她 给 了 某 人 
什么 好 处 。 直 到 五 权 当 众 认 错 赔 罪 , 她 才 罢 休 。 

我 在 我 母亲 的 教训 之 下 住 了 九 年 , 受 了 她 的 极 大 深刻 的 影响 。 
我 十 四 岁 (其 实 只 有 十 二 岁 零 两 三 个 月 ) 就 离开 她 了 ,在 这 广 漠 的 
人 海里 独自 混 了 二 十 多 年 ,没有 -个 人 管束 过 我 。 如 果 我 学 得 了 
一 丝 一 训 的 好 脾气 ,如 果 我 学 得 了 一 点 点 待人 接 物 的 和 和气, 如 果 我 
能 宽恕 人 ,体谅 人 ,一 一 我 都 得 感谢 我 的 慈母 。 

村 天 ,下 二 才 二 夜中 


DD 此 篇 原 载 (新 月 ?第 3 卷 第 3 号。 
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从 拜 神 到 无 神 


1 纷纷 歌舞 赛 蛇 虫 ， 

酒 栈 牲 牢 告 洁 丰 。 

果 有 神灵 来 护 佑 ， 
天 寒 何故 不 临 工 ? 

这 是 我 父亲 在 郑州 办 河 工 时 (光绪 十 四 年 , 1888 年 ) 做 的 十 首 
《 郑 工 合龙 纪事 诗 ? 的 一 首 。 他 自己 有 注 道 : 霜 雪 既 降 , 凡 俗 所 谓 
大王" 将军" 代 身 临 工 者 皆 绝 迹 不 复 见 侨 。“ 大 王 " 将军" 都 是 
祀 典 里 的 河 神 ; 河 工区 域内 的 水 蛇 虾 蝶 , 往往 被 认为 大 王 或 将 军 的 
化 身 , 往往 享 受 最 隆重 的 祠 祭礼 拜 。 河 工 是 何等 大 事 ,而 国家 的 治 
河 官 殉 不 能 不 向 水 蛇 是 蜡 磋 头 乞 怜 , 真是 一 个 民族 的 最 大 耻辱 。 
我 父亲 这 首 诗 不 但 公然 指 斥 这 种 迷信 ,并 且 用 了 一 个 很 浅 近 的 证 
据 ,证 明 这 种 迷信 的 荒诞 可 笑 。 这 一 点 最 可 表现 我 父亲 的 思想 的 
倾向 。 

我 父亲 不 曾 受 过 近世 自然 科学 的 洗礼 ,但 他 很 受 了 程 颐 朱 训 
一 系 的 理学 的 影响 。 理 学 家 因 袭 了 古代 的 自然 主义 的 宇宙 观 ,用 
“ 气 " 和 "“ 理 "两 个 基本 观念 来 解释 宇宙 , 敢 说 “天 即 理 也 "鬼神 者 ， 
二 气 (阴阳 ) 之 良 能 也 "。 这 种 思想 , 虽 有 不 彻底 的 地 方 , 很 可 以 破 
除 不 少 的 迷信 。 况 且 程 朱 一 系 极力 提倡 “格物 穷 理 ", 教 人 “ 即 物 而 
穷 其 理 ”, 这 就 是 近世 科学 的 态度 。 我 父亲 做 的 《 原 学 》, 开端 便 说 : 

天 地 和 氨 迄 ,万 物化 生 。 
这 是 采纳 了 理学 家 的 自然 主义 的 宇宙 观 。 他 做 的 《学 为 人 诗 ? 的 结 
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论 是 : 
为 人 之 道 , 非 有 他 术 : 
穿 理 致知 , 反 躬 践 实 ， 
电 勉 于 学 , 守 道 匆 失 。 
这 是 接受 了 程 朱 一 系 格物 穷 理 的 治学 态度 。 
这 些 话 都 是 我 四 五 岁 时 就 念 熟 了 的 。 先 生 怎 样 讲解 , 我 记 不 
得 了 ;我 当时 大 概 完全 不 懂得 这 些 话 的 意义 。 我 父亲 死 得 太 早 , 我 
离开 他 时 ,还 只 是 三 岁 小 孩 ,所 以 我 完全 不 曾 受 着 他 的 思想 的 直接 
影响 。 他 留 给 我 的 ,大 概 有 两 方面 :一 方面 是 遗传 , 因为 我 是 “我 父 
亲 的 儿子 "。 一 方面 是 他 留 下 了 一 点 程 朱 理学 的 遗风 :我 小 时 跟着 
四 叔 念 朱子 的 《小 学 》, 就 是 理学 的 遗风 ;四 叔 家 和 我 家 的 大 门 上 都 
贴 着 “ 僧 道 无 缘 ” 的 条 子 , 也 就 是 理学 家 庭 的 一 个 招牌 。 
我 记得 我 家 新 屋 大 门 上 的 " 僧 道 无 缘 "条 子 , 从 大 红色 褪 到 粉 
红 , 又 渐渐 变 成 了 淡白 色 , 后 来 竟 完 全 有 剥落 了 。 我 家 中 的 女 着 都 是 
深信 神 佛 的 。 我 父亲 死 后 ,四 叔 又 上 任 做 学 官 去 了 ,家 中 的 女 眷 就 
自由 拜 神 佛 了 。 女 着 的 宗教 领袖 是 星 五 伯 娘 , 她 到 了 晚年 , 吃 了 长 
裔 , 拜佛 念经 ,四 叔 和 三 哥 ( 是 她 过 继 的 孙子 ) 都 不 能 劝阻 她 , 后 来 
又 添上 了 二 哥 的 丈 母 , 也 是 吃 长 裔 念佛 的 ,她 常 来 我 家 中 住 。 这 两 
位 老太婆 做 了 好 朋友 , 常 劝 诱 家 中 的 几 房 女 着 信 佛 。 家 中 人 有 病 
痛 , 往往 请 她 们 念经 许愿 还 愿 。 
二 器 的 丈 母 颇 认得 字 , 带 来 了 《 玉 历 抄 传 》, 《 妙 庄 王 经 ) 一 类 的 
善 书 , 常 给 我 们 讲 说 目 连 救 母 游 地 府 , 妙 庄 王 的 公主 (观音 ) 出 家 修 
行 等 等 故事 。 我 把 她 带 来 的 书 都 看 了 , 又 在 戏台 上 看 了 《观音 娘 出 
家 全 本 连 台 戏 ,所 以 脑子 里 装 满 了 地 狱 的 惨 酷 景象 。 
后 来 三 哥 得 了 肺 刀 病 , 生 了 几 个 孩子 都 不 曾 养 大 。 星 五 伯 娘 
常 为 三 哥 拜 神 佛 ,许愿 , 甚至 于 招集 和 尚 在 家 中 放 焰 口 超度 宪 魂 。 
三 哥 自己 不 肯 参 加 行礼 , 伯 娘 常 叫 我 去 代 蔡 三 哥 跪 拜 行礼 。 我 自 
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己 幼 年 身体 也 很 虚弱 , 多 病痛 , 所 以 我 母亲 也 常 请 伯 娘 带 我 去 烧香 
拜佛 。 依 家 乡 的 风俗 , 我 母亲 也 曾 把 我 许 在 观音 菩萨 座 下 做 弟子 ， 
还 给 我 取 了 一 个 佛 名 , 上 一 字 是 个 “ 观 " 字 ,下 一 字 我 忘 了 。 我 母亲 
爱 我 心切 , 时 时 教 我 拜佛 拜 神 总 须 诚心 敬礼 。 每 年 她 同 我 上 上 外婆 
家 去 ,十 里 路 上 所 过 庙宇 路 语 , 凡 有 神 佛 之 处 , 她 总 教 我 拜 担 。 有 
一 年 我 害 肚 痛 , 眼睛 里 又 起 矣 , 她 代 我 许愿 : 病 好 之 后 亲自 到 古 塘 
山 观音 鞭 萨 座 前 烧香 还 愿 。 后 来 我 病 好 了 , 她 亲自 跟 伯 娘 带 了 我 
去 朝拜 古 塘 山 。 山 路 很 难 走 ,她 的 脚 是 终年 疼 的 , 但 她 为 了 儿子 ， 
步行 朝山 , 上山 时 走 几 步 便 须 坐 下 炽 息 , 却 总 不 说 一 声 苦 痛 。 我 这 
时 候 自 然 也 是 很 诚心 的 跟着 她 们 礼拜 。 

我 母亲 盼望 我 读书 成 名 , 所 以 常常 叮嘱 我 每 天 要 拜 孔 夫子 。 
务 臣 先生 学 堂 壁 上 挂 着 一 幅 朱 印 石刻 的 吴 道子 画 的 孔子 像 ,我们 
每 晚 放学 时 总 得 对 他 拜 一 个 手 。 我 到 大 姊 家 去 拜年 ,看见 了 外 物 
章 砚 香 ( 比 我 大 几 岁 ) 供 着 一 个 孔 夫 子 神 侈 ,是 用 大 纸 匣子 做 的 ,用 
红 纸 剪 的 神 位 ,用 火柴 盒子 做 的 祭 桌 ,桌子 上 贴 着 金 纸 前 的 香炉 烛 
台 和 供 献 , 神 例外 边 贴 着 许多 红 纸 金 纸 的 圣 庙 原 额 对 联 , 写 着 “ 德 
配 天 地 , 道 冠 古今 一 类 的 句子 。 我 看 了 这 神 侈 ,心里 好 生 羡 茶 , 回 
到 家 里 ,也 造 了 一 座 小 庙 。 我 在 家 中 寻 到 了 一 只 燕窝 匣 子 , 做 了 圣 
应 大 庭 ; 又 把 匣子 中 间 挖 空 一 方块 ,用 一 只 小 苗子 糊 上 去 ,做 了 圣 
庙 的 内 党 ,堂上 也 设 了 妹 桌 , 神 位 , 香炉 ,烛台 等 等 。 我 在 两 并 又 添 
设 了 颜 调子 路 一 班 圣 门 弟子 的 神 位 , 也 都 有 小 祭 桌 。 我 借 得 了 一 
部 《 联 语 类 编 ), 抄 出 了 许多 圣 庙 联 厦 句 子 , 都 用 金 银 锡 销 做 成 荐 
对 ,请 近 仁 示 写 了 贴 上 。 这 一 座 孔 庙 很 费 了 我 不 少 的 心思 。 我 母 
亲 见 我 这 样 敬礼 孔 夫 子 ,她 十 分 高 兴 , 给 我 一 张 小 桌 子 专 供 这 神 
侃 , 并 且 给 我 一 个 铜 香 炉 ; 每 逢 初 一 和 十 五 ,她 总 教 我 菊香 敬礼 。 

这 座 小 神 庙 , 因为 我 母亲 的 加 意 保存 , 到 我 二 十 七 岁 从 外 国 回 
家 时 , 还 不 曾 毁 坏 。 但 我 的 宗教 虔诚 却 早已 摧毁 破坏 了 。 我 在 十 
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一 二 岁 时 便 已 变 成 了 一 个 无 神 论 者 。 


2 有 一 天 ,我 正在 温习 朱子 的 《小 学 》, 念 到 了 一 段 司马 温 公 的 
家 训 , 其 中 有 论 地 狱 的 话 ,说 : 
形 既 朽 灭 , 神 亦 飘散 , 虽 有 和 搜 烧 春 磨 , 亦 无 所 施 。…… 

我 重读 了 这 几 句 话 , 忽然 高 兴 的 直 跳 起 来 。《 目 连 救 母 ), 《 玉 历 抄 
传 ) 等 书 里 的 地 狱 惨状 , 都 呈现 在 我 眼前 ,但 我 觉得 都 不 怕 了 。 放 
焰 口 的 和 尚 陈设 在 祭坛 上 的 十 典 净 王 的 画像 , 和 十 八 层 地 狱 的 种 
种 牛头 马 面 用 钢 叉 把 罪人 又 上 刀 山 ,又 下 油 锅 , 抛 下 率 何 桥 去 喂 俄 
狗 毒蛇 ,一 一 这 种 种 惨状 也 都 呈现 在 我 眼前 ,但 我 现在 觉得 都 不 怕 
了 。 我 再 三 念 这 句 话 :“ 形 既 朽 灭 , 神 亦 标 散 , 虽 有 币 烧 春 磨 , 亦 无 
所 施 。” 我 心里 很 高 兴 , 真 像 地 藏 王 蔡 萨 把 锡 杖 一 指 , 打开 地 狱 门 
Ts 

这 件 事 我 记 不 清 在 哪 一 年 了 , 大概 在 十 一 岁 时 。 这 时 候 , 我 已 
能 够 自己 看 古文 书 了 。 盏 臣 先 生 教 我 看 《 纲 鉴 易 知 录 》, 后 来 又 教 
我 改 看 《 御 批 通 鉴 辑 览 )y。《 易 知 录 ) 有 句 读 ,故我 不 觉 吃 力 。《 通 鉴 
辑 览 ) 须 我 自己 用 朱 笔 点 读 , 故 读 的 很 迟缓 。 有 一 次 二 哥 从 上 海 回 
来 , 见 我 看 《 御 批 通 鉴 辑 览 ), 他 不 赞成 ;他 对 再 臣 先 生 说 , 不 如 看 
《 资 治 通 鉴 )。 于 是 我 就 点 读 《 资 治 通 鉴 ; 了 。 这 是 我 研究 中 国史 的 
第 一步。 我 不 久 便 很 喜欢 这 一 类 历史 书 ,并 且 感 觉 朝 代 帝 王 年 号 
的 难 记 , 就 想 编 一 部 (历代 帝王 年 号 歌诀 ?! 近 仁 叔 很 鼓励 我 做 此 
事 , 我 真 动手 编 这 部 七 字句 的 历史 歌诀 了 。 此 稿 已 遗失 了 , 我 已 不 
记得 这 件 野 心 工 作 编 到 了 那 一 朝代 。 但 这 也 可 算是 我 的 整理 国 故 
的 破土 工作 。 可 是 谁 也 想不到 司马 光 的 《 资 治 通 鉴 》, 竟 会 大 大 的 
影响 我 的 宗教 信仰 , 竟 会 使 我 变 成 一 个 无 神 论 者 。 

有 一 天 , 我 读 到 《 资 治 通 鉴 》 第 一 三 六 卷 , 有 一 段 范 续 ( 齐 梁 时 
代 人 , 死 时 约 在 西历 510 年 ) 反 对 佛教 的 故事 , 说 : 
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续 著 《 神 灭 论 》, 以 为 “ 形 者 神 之 质 , 神 者 形 之 用 也 。 神 之 
于 形 , 犹 利之 于 刀 。 未 疗 刀 没 而 利 存 , 岂 容 形 亡 而 神 在 哉 ?此 
论 出 ,朝野 喧哗 , 难 之 , 终 不 能 届 。 
我 先 已 读 司 马 光 论 地 狱 的 话 了 ,所 以 我 读 了 这 一 段 议 论 , 觉得 非常 
明白 ,非常 有 理 。 司 马 光 的 话 教 我 不 信 地 狱 , 范 续 的 话 使 我 更 进 一 
步 , 就 走 了 无 鬼神 的 路 。 范 续 用 了 一 个 壁 喻 , 说 形 和 神 的 关系 就 像 
刀子 和 刀口 的 锋利 一 样 ; 没 有 刀子 , 便 没有 刀子 的 “ 快 "* 了 ;那么 , 没 
有 形 和 体 ,还 能 有 神 强 吗 ? 这 个 壁 喻 是 很 浅显 的 ,恰恰 合 一 个 初 开 知 
识 的 小 孩子 的 程度 , 所 以 我 越 想 越 觉得 范 续 说 的 有 道理 。 司 马 光 
引 了 这 三 十 五 个 字 的 《 神 灭 论 ), 居然 把 我 脑子 里 的 无 数 鬼 神 都 赶 
跑 了 。 从 此 以 后 ,我 不 知 不 觉 的 成 了 一 个 无 鬼 无 神 的 人 。 
我 那 时 并 不 知道 范 续 的 《 神 灭 论 》 全 文 载 在 《 梁 书 》( 卷 四 八 ) 
里 ,也 不 知道 当时 许多 人 驳 他 的 文章 保存 在 《 弘 明 集 ) 里 。 我 只 读 
了 这 三 十 五 个 字 , 就 换 了 一 个 人 。 大 概 司 马 光 也 受 了 范 续 的 影响 ， 
所 以 有 “ 形 既 朽 灭 , 神 亦 球 散 "的 议论 ;大 概 他 感谢 范 续 , 故 他 编 《 通 
鉴 ) 时 , 硬 把 ( 神 灭 论 ) 摘 了 最 精彩 的 一 段 ,插入 他 的 不 朽 的 历史 里 。 
他 决 想不到 , 八 百 年 后 这 三 十 五 个 字 竟 感悟 了 一 个 十 二 岁 的 小 孩 
子 , 竞 影响 了 他 一 生 的 思想 。 
《 通 鉴 》 又 记述 范 续 和 竟 陵 王 肖 子 良 讨论 “因果 "的 事 , 这 一 段 
在 我 的 思想 上 也 发 生 了 很 大 的 影响 。 原 文 如 下 : 
子 良 答 好 释 氏 , 招致 名 僧 , 讲 论 佛法 。 道 俗 之 盛 , 江 左 未 
有 。 或 亲 为 众 僧 赋 食 行 水 , 世 颇 以 为 失 宰相 体 。 
范 统 盛 称 无 佛 。 子 良 日 ,“ 君 不 信 因 困 , 何 得 有 富贵 贫 
贱 ?” 纺 日 ,“ 人 生 如 树 花 同 发 , 随 风 而 散 , 或 氟 窗 则 , 险 菌 席 之 
上 ;或 关 篇 墙 , 落 美酒 之 中 。 验 茵 席 者 ,殿下 是 也 。 落 美 润 者 ， 
下 官 是 也 。 贵 贱 虽 复 殊 途 , 因果 竞 在 何 处 ?" 子 良 无 以 难 。 
这 一 段 议论 也 只 是 一 个 壁 喻 ,但 我 当时 读 了 只 觉得 他 说 的 明白 有 
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理 , 就 熟 读 了 记 在 心里 。 我 当时 实在 还 不 能 了 解 范 续 的 议论 的 哲 
学 意义 。 他 主张 一 种 “偶然 论 ”, 用 来 破坏 佛教 的 果 报 轮回 说 。 我 
小 时 听 惯 了 佛 家 果 报 轮回 的 教训 , 最 怕 来 世 变 猪 变 狗 , 忽然 看 见 了 
范 续 不 信 因 果 的 璧 喻 , 我 心里 非常 高 兴 , 胆子 就 大 的 多 了 。 他 和 司 
马 光 的 神 灭 论 教 我 不 怕 地 狱 ;他 的 无 因果 论 教 我 不 怕 轮 回 。 我 喜 
欢 他 们 的 话 ,因为 他 们 教 我 不 怕 。 我 信服 他 们 的 话 ,因为 他 们 教 我 
不 怕 。 


ee 我 的 思想 经 过 了 这 回 解放 之 后 , 就 不 能 虚 诚 拜 神 拜佛 了 。 
但 我 在 我 母亲 面前 ,还 不 敢 公 然 说 出 不 信息 神 的 议论 。 她 
叫 我 上 分 祠 里 去 拜 祖宗 , 或 去 烧香 还 愿 ,我 总 不 敢 不 去 , 满心 里 的 
不 愿意 , 我 终 不 敢 让 她 知道 。 

我 十 三 岁 的 正月 里 , 到 大 姊 家 去 拜年 , 住 了 几 天 ,到 十 五 日 早 
晨 , 才 和 外 旷 砚 香 回 我 家 去 看 灯 。 他 家 的 一 个 长 工 挑 着 新 年 糕饼 
等 物事 , 跟着 我 们 走 。 

半路 上 到 了 中 屯 外 婆家 , 我 们 进去 软 脚 , 吃 了 点 心 , 义 继续 前 
进 。 中 屯 村 口 有 个 三 门 享 , 供 着 几 个 神像 。 我 们 走 进 亭子 ,我 指 着 
神像 对 砚 香 说 ,“ 这 里 没有 人 看 见 , 我 们 来 把 这 几 个 烂泥 普 萨 拆 下 
来 抛 到 茅 而 里 去 , 好 吗 ?” 

这 样 突然 主张 毁坏 神像 , 把 我 的 外 禾 吓 住 了 。 他 虽然 听 我 说 
过 无 鬼 无 神 的 话 , 却 不 曾 想到 我 会 在 这 路 亭 里 提议 实行 捣毁 神像 。 
他 的 长 工 忙 劝阻 我 道 :“ 糜 鼻 , 著 萨 是 不 能 得 罪 的 。 我 听 了 这 话 , 更 
不 高 兴 , 偏 要 拾 石子 去 掷 神 像 。 恰 好 村 子 里 有 人 下 来 了 , 砚 香 和 那 
长 工 就 把 我 劝 走 了 。 

我 们 到 了 我 家 中 , 我 母亲 者 面 给 我 们 吃 , 我 刚 吃 了 几 秘 子 , 听 
见 门 外 锣鼓 响 , 便 放 下 面 , 跑 出 去 看 舞 狮 子 了 。 这 一 天 来 看 灯 的 客 
多 , 家 中 人 都 忙 着 照料 客人 , 谁 也 不 来 管 我 吃 了 多 少 面 ,我 陪 着 客 
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人 出 去 玩 ,也 就 忘 了 肚子 饿 了 。 

晚上 陪客 人 吃饭 , 我 也 喝 了 一 两 杯 人 烧酒。 酒 到 了 饿 肚子 里 , 有 
点 作怪 。 晚 饭 后 ,我 跑 出 大 门 外 , 被 风 一 吹 ,我 有 点 醇 了 , 便 喊 道 : 
“月 亮 , 月亮 ,下 来 看 灯 !1” 别 人 家 的 孩子 也 跟着 喊 ,“ 月 亮 , 月 亮 , 下 
来 看 灯 !” 

门 外 的 喊 声 被 屋 里 人 听见 了 ,我 母亲 叫 人 来 唤 我 回去 。 我 怕 
她 责怪 ,就 跑 出 去 了 。 来 人 追 上 去 , 我 跑 的 更 快 。 有 人 对 我 母亲 
说 ,我 今 晚上 喝 了 烧酒 , 怕 是 醉 了 。 我 母亲 自己 出 来 唤 我 ,这 时 候 
我 已 被 人 追 回来 了 。 但 跑 多 了 ,我 真有 点 醉 了 ,就 和 他 们 抵抗 , 不 
肯 回 家 。 母 亲 抱 住 我 , 我 仍 喊 着 要 月 亮 下 来 看 灯 。 许 多 人 围 拢 来 
看 ,我 全 着 人 多 , 嘴 里 仍旧 乱 喊 。 母 亲 把 我 拖 进 房 里 ,一群 人 拥 进 
房 来 看 。 

这 时 候 , 那 位 跟 我 们 来 的 章 家 长 工 走 到 我 母亲 身边 , 低 低 的 
说 :“ 外 婆 (他 跟着 我 的 外 物 称 呼 ), 糜 田 今 夜 怕 不 是 吃 醉 了 吧 ? 今 
天 我 们 从 中 屯 出 来 ,路 过 三 门 享 , 糜 奥 要 把 那儿 个 芋 萨 拖 下 来 丢 到 
茅 而 里 去 。 他 今夜 嘴 里 乱 说 话 , 怕 是 得 罪 了 神道 , 神道 怪 下 来 了 。” 

这 几 句 话 , 他 低 低 的 说 , 我 靠 在 母亲 怀 里 , 全 听见 了 。 我 心里 
正 怕 喝 醉 了 酒 ,母亲 要 责 罚 我 ;现在 我 听 了 长 工 的 话 ,忽然 想 出 了 
一 条 妙计 。 我 想 :我 胡闹 , 母亲 要 打 我 ; 莹 萨 胡闹 ,她 不 会 责怪 车 
萨 。” 于 是 我 就 闹 的 更 凶 , 说 了 许多 疯 话 , 好 像 真 有 鬼神 附 在 我 身上 
一 样 ! 

我 母亲 着 急 了 , 叫 砚 香 来 问 , 砚 香 也 说 我 日 里 的 确 得 罪 了 神 
道 。 母 亲 就 叫 别人 来 抱 住 我 ,她 自己 去 洗手 焚香 , 向 空中 祷告 三 门 
亭 的 神道 ,说 我 年 小 无 知 ,触犯 了 神道 ,但 求 神道 宽 洪 大 量 ,不 计较 
小 孩子 的 罪过 , 宽恕 了 我 。 我 们 将 来 一 定 亲 到 三 门 亭 去 烧香 还 愿 。 

这 时 候 , 邻 舍 都 来 看 我 , 挤 满 了 一 屋子 的 人 , 有 些 妇女 提 着 " 火 
第 ”"( 微 州 人 冬天 用 瓦 坊 装 炭 火 , 外 面 用 篇 丝 作 篮子 , 可 以 随身 携 
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带 , 名 为 火 第 ), 房间 里 闷热 的 很 。 我 热 的 脸 都 红 了 , 真有 点 像 醉 
人 。 

忽然 门 外 有 人 来 报信 ,说 “龙灯 来 了 , 龙灯 来 了 ! “男男女女 都 
往外 跑 , 都 想 赶 到 十 字 街 口 去 等 候 看 灯 。 一 会 儿 , 一 屋子 的 人 都 散 
完了 , 只 剩 下 我 和 母亲 两 个 人 。 房 里 的 头 热 也 消除 了 , 我 也 疲倦 
了 ,就 不 知 不 觉 的 睡 着 了 。 

母亲 许 的 愿 好 象 是 灵 应 了 。 第 二 天 ,她 教训 了 我 一 场 , 说 我 不 
应 该 上 旺 说 , 更 不 应 该 在 神道 面前 睹 说 。 但 她 不 曾 责 罚 我 , 我 心里 高 
兴 , 万 想不到 我 的 责 罚 却 在 一 个 月 之 后 。 

过 了 一 个 月 ,母亲 同 我 上 中 电 外 婆家 去 。 她 拿 出 钱 来 , 在 外 婆 
家 办 了 猪头 供 献 , 备 了 香 烛 纸钱 , 她 请 我 母 田 领 我 到 三 门 亭 里 去 谢 
神 还 愿 。 我 母 舅 是 个 虔诚 的 人 , 他 茶 苛 敬 敬 的 摆好 供 献 , 点 起 香 
烛 , 陪 着 我 跪拜 谢 神 。 我 忍 住 笑 , 茶 恭 敬 敬 的 行 了 礼 ,一 一 心里 只 
怪我 自己 当日 扯 谎 时 , 不 曾 想到 这 样 比 挨打 还 更 难为 情 的 责 罚 ! 

直到 我 二 十 七 岁 回 家 时 , 我 才 敢 对 母亲 说 那 一 年 元 宵 节 , 附 在 
我 身上 胡闹 的 不 是 三 门 亭 的 神道 , 只 是 我 自己 。 和 母亲 也 笑 了 。 

十 九 ,十 二 , 十 五 “在 北京 9 


@ 此 篇 原 载 ( 新 月 ) 第 3 卷 第 4 号 。 
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在 上 海 (一 ) 


1 光绪 甲 展 年 (1904) 的 春天 , 三 哥 的 肺病 已 到 了 很 危险 的 时 
期 ,他 决定 到 上 海 去 医治 。 我 母亲 也 决定 叫 我 跟 他 到 上 海 
去 上 学 。 那 时 我 名 为 十 四 岁 , 其 实 只 有 十 二 岁 有 零 。 这 一 次 我 和 
母亲 分 别 之 后 ,十 四 年 之 中 ,我 只 回 家 三 次 ,和 她 在 一 块 的 时 候 还 
不 满 六 个 月 。 她 只 有 我 一 个 人 , 只 因为 爱 我 太 深 , 望 我 太 切 , 所 以 
她 硬 起 心肠 , 送 我 向 远 地 去 求学 。 临 别 的 时 候 , 她 装 出 很 高 兴 的 样 
子 , 不曾 掉 一 滴 眼 泪 。 我 就 这 样 出 门 去 了 , 向 那 不 可 知 的 人 海里 ， 
去 寻求 我 自己 的 教育 和 生活 , 一 一 孤零零 的 一 个 小 孩子 ,所 有 的 防 
身 之 具 只 是 一 个 慈母 的 爱 , 一 点 点 用 功 的 习惯 , 和 一 点 点 怀疑 的 倾 
向 。 

我 在 上 海 住 了 六 年 (1904 一 1910), 换 了 四 个 学 校 ( 梅 溪 学 堂 ， 
浴 惠 学 堂 , 中 国 公 学 , 中 国 新 公 学 )。 这 是 我 一 生 的 第 二 个 阶段 。 


我 父亲 生平 最 佩服 一 个 朋友 一 一 上 海 张 焕 纶 先生 ( 字 经 甫 )。 
张 先生 是 提倡 新 教育 最 早 的 人 , 他 自己 办 了 一 个 梅 溪 书 院 , 后 来 改 
做 梅 溪 学 堂 。 二 哥 三 哥 都 在 梅 溪 书 院 住 过 , 所 以 我 到 了 上 海 也 就 
进 了 梅 溪 学 堂 ,我 只 见 过 张 焕 纶 先生 一 次 ,不 久 他 就 死 了 。 现 在 谈 
中 国教 育 史 的 人 , 很 少 能 知道 这 一 位 新 教育 的 老 先 锋 了 。 他 死 了 
二 十 二 年 之 后 ,我 在 巴黎 见 着 赵 论 震 先生 ( 字 颂 南 ,无锡 人 ), 他 是 
张 先生 的 得 意 学 生 , 他 说 他 在 梅 溪 书院 很 久 , 最 佩服 张 先生 的 人 
格 , 受 他 的 感化 最 深 。 他 说 , 张 先生 教 人 的 宗旨 只 是 一 句 话 ;“ 干 万 
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不 要 仅仅 做 个 自 了 汉 。” 我 在 巴黎 乡间 的 草地 上 , 听 着 赵 先生 谈话 ， 
想 着 赵 先生 夫妇 的 刻苦 生活 和 奋斗 精神 ,一 一 这 时 候 , 我 心里 想 : 
张 先生 的 一 句 话 影响 了 他 的 一 个 学 生 的 一 生 , 张 先生 的 教育 事业 
不 算是 失败 。 

梅 溪 学 堂 的 课程 是 很 不 完备 的 , 只 有 国文 , 算 学 , 英文 三 项 。 
分 班 的 标准 是 国文 程度 。 英 文 算 学 的 程度 虽 好 , 国文 不 到 头 班 , 仍 
不 能 毕业 。 国 文 到 了 头 班 ,英文 算 学 还 很 幼稚 , 却 可 以 毕业 。 这 个 
办 法 虽然 不 算 顶 好 ,但 这 和 当时 教会 学 堂 的 偏重 英文 , 都 是 过 滤 时 
代 的 特别 情形 。 

我 初 到 上 海 的 时 候 , 全 不 懂 上 海 话 。 进 学 党 拜见 张 先生 时 , 我 
穿着 蓝 呢 的 夹 袍 , 疑 色 呢 大 袖 马 襟 ,完全 是 个 乡下 人 。 许 多 小 学 生 
围 拢 来 看 我 这 乡下 人 。 因 为 我 不 懂 话 , 又 不 曾 “ 开 笔 ” 做 文章 , 所 以 
暂时 编 在 第 五 班 , 差不多 是 最 低 的 一 班 。 班 上 读 的 是 文明 书局 的 
( 蒙 学 读本 》, 英文 班 上 用 《 华 英 初 阶 》, 算 学 班 上 用 《笔算 算 学 )。 

我 是 读 了 许多 古书 的 , 现在 读 《 蒙 学 读本 》, 自然 毫 不 费力 ,所 
以 有 功夫 专 读 英文 算 学 。 这 样 过 了 六 个 星期 。 到 了 第 四 十 二 天 ， 
我 的 机 会 来 了 。 教 《 蒙 学 读本 的 沈 先生 大 概 也 瞧不起 这 样 浅 近 的 
书 ,更 料 不 到 这 班 小 孩子 里 面 有 人 起 来 驶 正 他 的 错误 。 这 一 天 , 他 
讲 的 一 课 书 里 有 这 样 一 段 引 语 : 

传 日 , 二 人 同心 , 其 利 断 金 。 同 心 之 言 , 其 自如 兰 。 
沈 先生 随口 说 这 是 《 左 传 》 上 的 话 。 我 那 时 已 勉强 能 说 几 名 上海 话 
了 , 等 他 讲 完 之 后 ,我 拿 着 书 , 走 到 他 的 桌 边 , 低 声 对 他 说 , 这 个 “ 传 
日 "是 ( 易 经 ) 的 《 系 辞 传 ), 不 是 ( 左 传 ;。 先 生 脸 红 了 ,说 :“ 依 读 过 
《 易 经 )?” 我 说 读 过 。 他 又 问 :“ 阿 曾 读 过 别 样 经 书 ?" 我 说 读 过 《 诗 
经 )《 书 经 》《 礼 记 》。 他 问 我 做 过 文章 没有 , 我 说 没有 做 过 。 他 
说 , “我 出 个 题目 , 拨 依 做 做 试 试看 ”"。 他 出 了 “ 孝 弟 说 "三 个 字 , 我 
回 到 座位 上 , 勉强 写 了 一 百 多 字 , 交 给 先生 看 。 他 看 了 对 我 说 :“ 依 
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跟 我 来 。 我 卷 了 书包 , 跟 他 下 楼 走 到 前 厅 。 前 厅 上 东 面 是 头 班 , 西 
面 是 二 班 。 沈 先生 到 二 班 课堂 上 , 对 教员 顾 先 生 说 了 一 些 话 , 顾 先 
生 就 叫 我 坐 在 末 一 排 的 桌子 上 。 我 才 知 道 我 一 天 之 中 升 了 四 班 ， 
居然 做 第 二 班 的 学 生 了 。 

可 是 我 正在 欢喜 的 时 候 , 抬头 一 看 , 就 得 发 黎 了 。 这 一 天 是 星 
期 四 ,是 作文 的 日 子 。 黑 板 上 写 着 两 个 题目 : 

论题 : 原 日 本 之 所 由 强 。 
经 义 题 ; 古 之 为 关 也 将 以 御 烘 , 今 之 为 关 也 将 以 为 暴 。 

我 从 来 不 知道 “经 义 " 是 怎样 做 的 ,所 以 想 都 不 敢 去 想 他 。 可 
是 日 本 在 天 南 地 北 ,我 还 不 很 清楚 ,这 个 “ 原 日 本 之 所 由 强 ” 又 从 那 
里 说 起 呢 ? 既 不 敢 去 问 先 生 , 班 上 同学 又 股 有 一 个 熟人 ,我 心里 晤 
怪 沈 先生 太 卤 萝 , 不 应 该 把 我 升 得 这 么 高 , 这么 快 。 

忽然 学 堂 的 茶 房 走 到 厅 上 来 ,对 先生 说 了 几 句 话 , 旦 上 一 张 字 
条 。 先 生 看 了 字条 , 对 我 说 , 我 家 中 有 要 紧 事 , 派 了 人 来 领 我 回 家 ， 
卷子 可 以 带 回去 做 ,下 星期 四 交卷 。 我 正在 着 急 , 听 了 先生 的 话 ， 
抄 了 题目 , 逃 出 课堂 , 赶 到 门 房 , 才 知 道 三 哥 病 危 , 二 哥 在 汉口 没有 
回来 , 店 里 (我 家 那 时 在 上 海南 市 开 一 个 公 义 油 栈 ) 的 管事 局 了 ,所 
以 派 人 来 领 我 回去 。 

我 赶 到 店 里 , 三 哥 还 能 说 话 。 但 不 到 几 个 钟头 , 他 就 死 了 , 死 
时 他 的 头 还 靠 在 我 手腕 上 。 第 三 天 , 二 哥 从 汉口 赶 到 。 丧 事 办 了 
之 后 ,我 把 升班 的 事 告诉 二 哥 , 并 且 问 他 “ 原 日 本 之 所 由 强 " 一 个 题 
目 应 该 参考 一 些 什么 书 。 二 哥 检 了 《明治 维新 三 十 年 史 》, 王 寅 《 新 
民 从 报 汇编 )…… 一 类 的 书 , 装 了 一 大 篮 , 叫 我 带 回 学 堂 去 翻 看 。 
费 了 几 天 的 功夫 , 才 勉 强 凑 了 一 篇 论说 交 进去 。 不 久 我 也 会 做 经 
义 了 。 几 个 月 之 后 ,我 居然 算是 头 班 学 生 了 ,但 英文 还 不 曾 读 完 
《 华 英 初 阶 ), 算 学 还 只 做 到 “利息 ”。 

这 一 年 梅 溪 学 堂 改 为 梅 溪 小 学 , 年 底 要 办 毕业 第 一 班 。 我 们 
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听 说 学 堂 里 要 送 张 在 贞 、 王 言 、 郑 璋 和 我 四 个 人 到 上 海道 衙门 去 考 
试 。 我 和 王 郑 二 人 都 不 愿意 去 考试 ,都 不 等 到 考试 日 期 ,就 离开 学 
芷 了 。 

为 什么 我 们 不 愿 受 上 海道 的 考试 呢 ? 这 一 年 之 中 , 我 们 都 经 
过 了 思想 上 的 一 种 激烈 变动 , 都 自命 为 “新 人 物 " 了 。 二 哥 给 我 的 
一 大 篮子 的 “新 书 ”, 其 中 很 多 是 梁启超 先生 一 派 人 的 著述 ,这 时 代 
是 梁 先 生 的 文章 最 有 势力 的 时 代 , 他 虽 不 曾 明白 提倡 种 族 革命 , 却 
在 一 班 少 年 人 的 脑海 里 种 下 了 不 少 革 命 种 子 。 有 一 天 , 王 言 君 借 
来 了 一 本 分 容 的 《革命 军 》, 我 们 几 个 人 传 观 , 都 很 受 感动 。 借 来 的 
书 是 要 还 人 的 ,所 以 我 们 到 了 晚上 , 等 舍 监 查 夜 过 去 之 后 , 偷偷 起 
来 点 着 蜡烛 ,轮流 抄 了 一 本 《革命 军 》。 正 在 传 抄 《革命 军 ) 的 少年 ， 
怎 肯 投 到 官厅 去 考试 呢 ? 

这 一 年 是 日 俄 战争 的 第 一 年 。 上 海 的 报纸 上 每 天 登 着 很 详细 
的 战争 新 闻 , 爱 看 报 的 少年 学 生 都 感觉 绝 大 的 兴奋 , 这 时 候 中 国 的 
熏 论 和 民众 心理 都 表 同情 于 日 本 ,都 痛恨 俄国 , 又 都 痛恨 清 政 府 的 
宣告 中 立 。 仇 俄 的 心理 增加 了 不 少 排 漠 的 心理 。 这 一 年 ,上 海 发 
生 了 几 件 刺激 人 心 的 案子 。 一 件 是 革命 党 万 福 华 在 租界 内 枪击 前 
广西 巡抚 王 之 春 , 因为 王 之 春 从 前 是 个 联 俄 派 。 一 件 是 上 海 黄浦 
滩 上 一 个 宁波 木匠 周 生 有 , 被 一 个 俄国 水 兵 无 故 砍 杀 。 这 两 件 事 
都 引起 上 海报 社 的 注意 ;尤其 是 那 年 新 出 现 的 《时 报 》, 天 天 用 简短 
沉痛 的 时 评 蔡 周 生 有 了 喊冤, 攻击 上 海 的 官厅 。 我 们 少年 人 初 读 这 
种 短评 ,没有 一 个 不 受 刺激 的 。 周 生 有 案 的 判决 使 许多 人 失望 。 
我 和 王 言 . 郑 璋 三 个 人 都 恨 极 了 上 海道 袁 海 观 , 所 以 联合 写 了 一 封 
长 信 去 痛 吕 他 。 这 封 信和 是 匿名 的 ,但 我 们 总 觉得 不 愿意 去 受 他 的 
考试 。 所 以 我 们 三 个 人 都 离开 梅 溪 学 堂 了 ( 王 言 是 器 有 具 人 ,后 来 不 
知 下 落 了 ; 郑 璋 是 潮阳 人 ,后 改名 仲 诚 , 毕业 于 复旦 , 不 久 病 死 )。 
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2 我 进 的 第 二 个 学 堂 是 淤 昌 学堂。 这 学 堂 是 宁波 富商 叶 成 忠 
先生 创办 的 , 原来 的 目的 是 教育 宁波 的 贫寒 子弟 ;后 来 规模 
稍 大 , 渐渐 成 了 上 海 一 个 有 名 的 私立 学 校 , 来 学 的 人 便 不 限 止 于 宁 
波 人 了 。 这 时 候 的 监督 是 章 一 山 先 生 , 总 教 是 白 振 民 先生 。 白 先 
生 和 我 二 哥 是 同学 , 他 看 见 了 我 在 梅 溪 作 的 文字 , 劝 我 进 淤 囊 学 
堂 。 光 绪 乙 已 年 (1905), 我 就 进 了 澄 囊 学 堂 。 

澄 衷 共有 十 二 班 , 课堂 分 东西 两 排 , 最 高 一 班 称 为 东 一 帝 , 第 
二 班 为 西 一 帝 , 以 下 直到 西 六 帝 。 这 时 候 还 没有 严格 规定 的 学 制 ， 
也 没有 什么 中 学 小 学 的 分 别 。 用 现在 的 名 称 来 分 , 可 算 前 六 班 为 
中 学 , 其 余 六 班 为 小 学 。 澄 囊 的 学 科比 较 完 全 多 了 , 国文 .英文 、. 算 
学 之 外 ,还 有 物理 、 化 学 .博物 .图画 诸 科 。 分 班 略 依 各 科 的 平均 程 
度 ,但 英文 . 算 学 程度 过 低 的 都 不 能 入 高 班 。 

我 初 进 澄 囊 时 , 因 英 文 、 算 学 太 低 ,被 编 在 东 三 裔 (第 五 班 )。 
下 半年 便 升 入 东 二 裔 (第 三 班 ), 第 二 年 (丙午 ,1906) 又 升 入 西 一 裔 
(第 二 班 )。 澄 衷 管理 很 严 , 每 月 有 月 考 , 每 半年 有 大 考 , 月 考 大 考 
都 出 榜 公布 , 考 前 三 名 的 有 奖品 。 我 的 考试 成 绩 常 常 在 第 一 , 故 一 
年 升 了 四 班 。 我 在 这 一 年 半 之 中 , 最 有 进步 的 是 英文 、 算 学 。 教 英 
文 的 谢 昌 黑 先 生 , 陈 诗 豪 先生 , 张 镜 人 先生 , 教 算 学 的 郁 灿 卿 先生 ， 
都 给 了 我 很 多 的 益处 。 

我 这 时 候 对 于 算 学 最 感 兴趣 ,常常 在 宿舍 熄灯 之 后 ,起 来 演习 
算 学 问题 。 卧 房 里 没有 桌子 ,我 想 出 一 个 法 子 来 ,把 蜡烛 放 在 帐 子 
外 床 架 上 ,我 伏 在 被 帘 里 , 仰 起 头 来 , 把 石板 放 在 枕头 上 做 算 题 。 
因为 下 半年 就 要 跳 过 一 班 , 所 以 我 须要 自己 补习 代数 。 我 严 了 一 
部 丁 福 保 先 生 编 的 代数 书 , 在 一 个 夏天 把 初等 代数 习 完 了 , 下 半年 
安然 升班 。 

这 样 的 用 功 , 睡眠 不 够 ,就 影响 到 身体 的 健康 。 有 一 个 时 期 ， 
我 的 两 只 耳 洒 几乎 全 人 正 了 。 但 后 来 身体 渐渐 复原 , 耳 基 也 不 焉 了。 
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我 小 时 身体 多 病 , 出 门 之 后 , 逐渐 强健 。 重 要 的 原因 我 想 是 因为 我 
在 梅 溪 和 淤 囊 两 年 半 之 中 从 来 不 曾 缺 一 点 钟 体操 的 功课 。 我 从 来 
没有 加 入 竞赛 的 运动 ,但 我 上 体操 , 总 很 用 气力 做 种 种 动作 。 

淤 囊 的 教员 之 中 ,我 受 杨 干 里 先生 (天 怠 ) 的 影响 最 大 。 我 在 
东 三 遍 时 , 他 是 西 二 帝 的 国文 教员 , 人 都 说 他 思想 很 新 。 我 去 看 
他 , 他 很 鼓励 我 , 在 我 的 作文 稿 本 上 题 了 “言论 自由 "四 个 字 。 后 来 
我 在 东 二 裔 和 西 一 斋 , 他 都 做 过 国文 教员 。 有 一 次 , 他 教 我 们 班 上 
买 吴 汝 纶 删节 的 严复 译本 《天 演 论 ) 来 做 读本 ,这 是 我 第 一 次 读 《 天 
演 论 》, 高 兴 的 很 。 他 出 的 作文 题目 也 很 特别 , 有 一 次 的 题目 是 “ 物 
竞 天 择 , 适 者 生存 , 试 申 其 义 ”( 我 的 一 篇 , 前 几 年 泪 囊 校长 萌 锡 项 
先生 和 现在 的 校长 万 祖 兰 先生 曾 在 旧 课 卷 内 寻 出 , 至 今 还 保存 在 
校内 )。 这 种 题目 自然 不 是 我 们 十 几 岁 小 孩子 能 发 挥 的 , 但 读 人 《天 
演 论 》, 做 “ 物 竞 天 择 ” 的 文章 , 都 可 以 代表 那个 时 代 的 风气 。 

《天 演 论 ) 出 版 之 后 , 不 上 几 年 , 便 风 行 全 国 , 竞 做 了 中 学 生 的 
读物 了 。 读 这 书 的 人 ,很 少 能 了 解 赫 悄 黎 在 科学 史 和 思想 史上 的 
贡献 。 他 们 能 了 解 的 只 是 那 “ 优 胜 劣 败 ”的 公式 在 国际 政治 上 的 意 
义 。 在 中 国 屡次 战败 之 后 , 在 庚 子 辛 丑 大 耻辱 之 后 ,这 个 “优胜 劣 
败 , 适 者 生存 ”的 公式 确 是 一 种 当头 棒 喝 ,给 了 无 数 人 一 种 绝 大 的 
刺激 。 几 年 之 中 , 这 种 思想 像 野 火 一 样 , 延 烧 着 许多 少年 人 的 心 和 
血 。“ 天 演 ”“ 物 竟 "“ 淘 汰 "`“ 天 择 " 等 等 术语 , 都 渐渐 成 了 报纸 文 
章 的 熟 语 ,渐渐 成 了 一 班 爱国 志士 的 “口头 禅 "。 还 有 许多 人 爱 用 
这 种 名 词 做 自己 或 儿女 的 名 字 。 陈 炯 明 不 是 号 竞 存 吗 ? 我 有 两 个 
同学 ,一 个 叫 孙 竞 存 ,一 个 叫 杨 天 择 。 我 自己 的 名 字 也 是 这 种 风气 
底下 的 纪念 品 。 我 在 学 堂 里 的 名 字 是 妆 洪 昱 。 有 一 天 的 早晨 ,我 
请 我 二 哥 代 我 想 一 个 表 字 , 二 哥 一 面 洗脸 , 一面 说 :“ 就 用 ' 物 况 天 
择 , 适 者 生存 ' 的 ' 适 ' 字 ,好 不 好 ?” 我 很 高 兴 , 就 用 “ 适 之 ”二 字 ( 二 
哥 字 绍 之 ,三 哥 字 振 之 )。 后 来 我 发 表 文 字 , 偶然 用 “胡适 ” 作 笔 名 ， 
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直到 考试 留美 官 费 时 (1910) 我 才 正 式 用 胡适 的 名 字 。 
我 在 洪 训 一 年 半 , 看 了 一 些 课 外 的 书籍 。 严 复 译 的 《 群 已 权 界 
论 ), 像 是 在 这 时 代 读 的 。 严 先生 的 文字 太古 雅 , 所 以 少年 人 受 他 
的 影响 没有 梁启超 的 影响 大 。 梁 先生 的 文章 , 明白 晓 畅 之 中 , 带 着 
浓 执 的 热情 , 使 读 的 人 不 能 不 跟着 他 走 , 不 能 不 跟着 他 想 。 有 时 
候 , 我 们 跟 他 走 到 一 点 上 ,还 想 往 前 走 , 他 却 打 住 了 ,或 是 换 了 方向 
走 了 。 在 这 种 时 候 , 我 们 不 免 感 觉 一 点 失望 。 但 这 种 失望 也 正 是 
他 的 大 恩惠 。 因 为 他 尽 了 他 的 能 力 , 把 我 们 带 到 了 一 个 境界 , 原 指 
望 我 们 感觉 不 满足 , 原 指望 我 们 更 朝 前 走 。 跟 着 他 走 , 我 们 固然 得 
感谢 他 ;他 引起 了 我 们 的 好 奇 心 , 指 着 一 个 未 知 的 世界 叫 我 们 自己 
去 探寻 , 我们 更 得 感谢 他 。 
我 个 人 受 了 梁 先 生 无 穷 的 恩惠 。 现 在 追 想起 来 ,有 两 点 最 分 
明 。 第 一 是 他 的 《新 民 说 》, 第 二 是 他 的 《中 国学 术 思 想 变 迁 之 大 
热 )。 梁 先生 自 号 “中 国之 新 民 ”, 又 号 “新 民 子 ”, 他 的 杂志 也 叫做 
《新 民 丛 报 》, 可 见 他 的 全 部 心思 贯 注 在 这 一 点 。“ 新 民 ” 的 意义 是 
要 改造 中 国 的 民族 , 要 把 这 老大 的 病夫 民族 , 改造 成 一 个 新 鲜 活泼 
的 民族 。 他 说 : 
未 有 四 上肢 已 断 ,五 脏 已 疗 , 筋 脉 已 伤 , 血 轮 已 润 ,而 身 犹 能 
存 者 ; 则 亦 未 有 其 民 思 陋 层 弱 澳 散 混 注 而 国 犹 能 立 者 。……… 
药 有 新 民 , 何 串 无 新 制度 ,无 新 政府 ,无 新 国家 ! (《 新 民 说 》 叙 
论 ) 
他 的 根本 主张 是 : 
吾 思 之 , 吾 重 思 之 ,今日 中 国 群 治之 现象 歼 无 一 不 当 从 根 
抵 处 失陷 廓 清 , 除 旧 而 布 新 者 也 。(《 新 民 议 》) 
说 的 更 沉痛 一 点 : 
然则 救 危 亡 求 进 步 之 道 将 奈何 ?” 日 , 必 取 数 于 年 横 暴 混 
浊 之 政体 ,破碎 而 瘟 粉 之 ,使 数 千 万 如 虎 如 狼 如 蝗 如 晴 如 虹 如 
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蛆 之 官吏 失 其 社 鼠 城 狐 之 凭借 ,然后 能 涤 荡 肠胃 以 上 于 进步 

之 途 也 ! 必 取 数 千 年 腐败 柔媚 之 学 说 , 廓 清 而 辞 辟 之 ,使 数 百 

万 如 圳 鱼 如 婴 玖 如 水 母 如 畜 犬 之 学 子 姓 得 摇 笔 弄 舌 舞 文 嚼 

字 , 为 民 贼 之 后 援 ,然后 能 一 新 耳目 以 行进 步 之 实 也 ! 而 其 所 

以 达 此 目的 之 方法 有 二 :一 日 无 血 之 破坏 , 二 日 有 血 之 破坏 。 

ee 中 国 如 能 为 无 血 之 破坏 平 ? 吾 葵 香 而 祝 之 。 中 国 如 不 能 

不 为 有 血 之 破坏 乎 ? 吾 误 经 而 哀 之 。((《 新 民 说 ' 论 进步 》) 
我 们 在 那个 时 代 读 这 样 的 文字 , 没有 一 个 人 不 受 他 的 震荡 感动 的 。 
他 在 那个 时 代 ( 我 那 时 读 的 是 他 在 王 寅 人 发 卵 做 的 文字 ) 主 张 最 激 
烈 , 态度 最 鲜明 , 感人 的 力量 也 最 深刻 。 他 很 明白 的 提出 一 个 革命 
的 口号 : 

破坏 亦 破坏 ,不 破坏 蛮 破 坏 ! (同上 ) 

后 来 他 虽然 不 坚持 这 个 态度 了 , 而 许多 少年 人 却 冲 上 前 去 ,不 肯 缩 
回来 了 。 

《新 民 说 ) 的 最 大 贡献 在 于 指出 中 国民 族 缺乏 西洋 民族 的 许多 
美德 。 梁 先生 很 不 客气 的 说 : 

五 色 人 相 比 较 , 白人 最 优 。 以 白人 相 比 较 ,条 顿 人 最 优 。 

以 条 顿 人 相 比 较 , 准 格 重 氢 这 人 最 优 。(《 叙 论 》) 
他 指出 我 们 所 最 缺乏 而 最 须 采 补 的 是 公德 ,是 国家 思想 , 是 进取 冒 
险 , 是 权利 思想 , 是 自由 ,是 自治 ,是 进步 ,是 自尊 ,是 合群 ,是 生 利 
的 能 力 , 是 杂 力 ,是 义务 思想 , 是 尚武 , 是 私 德 , 是 政治 能 力 。 他 在 
这 十 儿 篇 文字 里 , 抱 着 满腔 的 血 诚 , 怀 着 无 限 的 信心 , 用 他 那 支 “ 笔 
锋 常 带 情 感 "的 健 笔 , 指挥 那 无 数 的 历史 例证 , 组 织 成 那些 能 使 人 
鼓舞 ,使 人 掉 泪 , 使 人 感激 奋发 的 文章 。 其 中 如 《 论 谢 力 ) 等 篇 ,我 
在 二 十 五 年 后 重读 , 还 感觉 到 他 的 魔力 。 何 况 在 我 十 几 岁 最 容易 
受 感动 的 时 期 呢 ? 

《新 民 说 ? 诸 篇 给 我 开辟 了 一 个 新 世界 , 使 我 彻底 相信 中 国之 
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外 还 有 很 高 等 的 民族 , 很 高 等 的 文化 ;中 国学 术 思想 变迁 之 大 势 》 
也 给 我 开辟 了 一 个 新 世界 ,使 我 知道 (四 书 》( 五 经 之 外 中 国 还 有 
学 术 思 想 。 梁 先生 分 中 国学 术 思 想 史 为 七 个 时 代 ， 

一 、 胚 胎 时 代 ”春秋 以 前 

二 、 全 盛 时 代 ”春秋 末 及 战国 

三 、 儒 学 统一 时 代 “两汉 

四 、 老 学 时 代 “ 魏 亚 

五 、 佛 学 时 代 ”南北朝 , 唐 

六 、 儒 佛 混合 时 代 ”宋元明 

七 、 衰落 时 代 ” 近 二 百 五 十 年 
我 们 现在 看 这 个 分 段 , 也 许 不 能 满意 ( 梁 先生 自己 后 来 也 不 满意 ， 
他 在 《 清 代 学 术 概 论 ) 里 ,已 不 认 近 二 五 年 为 衰落 时 代 了 )。 但 在 
一 十 五 年 前 , 这 是 第 一 次 用 历史 眼光 整理 中 国 旧 学 术 思 想 ,第 一 次 
给 我 们 一 个 “学 术 史 "的 见解 。 所 以 我 最 爱 读 这 篇 文章 。 不 率 梁 先 
生 做 了 几 童 之 后 , 忽然 停止 了 ,使 我 大 失 所 望 。 甲 搬 以 后 , 我 在 (新 
民 丛 报 》 上 见 他 续 作 此 篇 , 我 高 兴 极 了 。 但 我 读 了 这 篇 长 文 , 终 感 
觉 不 少 的 失望 。 第 一 , 他 说 “全 盛 时 代 ”, 说 了 几 万 字 的 绪论 , 却 把 
“本 论 "( 论 诸 家 学 说 之 根据 及 其 长 短 得 失 ) 全 搁 下 了 , 只 注 了 一 个 
“天 " 字 。 他 后 来 只 补 作 了 《 子 墨 子 学 说 ) 一 篇 ,其余 各 家 始终 没有 
补 。 第 二 ,“ 佛 学 时 代 ” 一 章 的 本 论 一 节 也 全 没有 做 。 第 三 , 他 把 第 
六 个 时 代 ( 宋 元 明 ) 整 个 搁 起 不 提 。 这 --- 学 术 思想 史 中 间 缺 了 三 个 
最 要 紧 的 部 分 , 使 我 眼 巴 巴 的 望 了 几 年 ， 我 在 那 失望 的 时 期 , 自己 
忽 发 野心 , 心 想 :“ 我 将 来 若 能 替 粱 任 公 先 生 补 作 这 几 章 缺 了 的 中 
国学 术 思想 史 , 岂 不 是 很 光荣 的 事业 ?" 我 越 想 越 高 兴 , 虽然 不 敢 告 
诉 人 , 却 真 打 定 主意 做 这 件 事 了 。 

这 一 点 野心 就 是 我 后 来 做 《中 国 哲学 史 》 的 种 子 。 我 从 那 时 候 
起 ,就 留心 读 周 秦 诸 子 的 书 。 我 二 哥 劝 我 读 朱 子 的 《 近 思 录 》, 这 是 
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我 读 理学 书 的 第 一 部 。 梁 先生 的 《德育 鉴 ) 和 《 节 本 明 颂 学 案 》, 也 
是 这 个 时 期 出 来 的 。 这 些 书 引 我 去 读 宋 明理 学 书 , 但 我 读 的 并 不 
多 , 只 读 了 王守仁 的 《传习 录 》 和 《 正 谊 堂 从 书 ) 内 的 程 朱 语录 。 

我 在 湾 囊 的 第 二 年 , 发 起 各 帝 组 织 “ 自 治 会 "。 有 一 次 , 我 在 自 
治 会 演说 ,题目 是 “ 论 性 ”。 我 驶 孟子 性 善 的 主张 , 也 不 鞠 成 苟 子 的 
性 恶 说 。 我 承认 王阳明 的 性 “无 善 无 恶 , 可 善 可 恶 ”" 是 对 的 。 我 那 
时 正 读 英文 的 《格致 读本 》(The Science Readers), 懂 得 了 一 点 点 最 
浅 近 的 科学 知识 ,就 搬出 来 应 用 了 ! 孟子 曾 说 : 

人 性 之 善 也 , 犹 水 之 就 下 也 。 人 无 有 不 善 ,水 无 有 不 下 。 

我 说 :孟子 不 懂得 科学 ,一 一 我 们 在 那 时 候 还 叫做 “格致 ”， 不 
知道 水 有 保持 水 平 的 道理 , 又 不 知道 地 心 吸力 的 道理 。“ 水 无 有 不 
下 ”, 并非 水 性 向 下 , 只 是 地 心 吸 力 引 他 向 下 。 吸 力 可 以 引 他 向 下 ， 
高 明 的 著 水 塔 也 可 以 使 自来水 管 里 的 水 向 上 。 水 无 上 无 下 , 只 保 
持 他 的 水 平 , 却 又 可 上 可 下 , 正 像 人 性 本 无 善 无 恶 , 却 又 可 善 可 恶 ! 

我 这 篇 性 论 很 受 同 学 的 欢迎 , 我 也 很 得 意 , 以 为 我 真 用 科学 证 
明 告 了 王阳明 的 性 论 了 ! 


我 在 澄 惠 只 住 了 一 年 半 , 但 英文 和 算 学 的 基础 都 是 在 这 里 打 
下 的 。 淤 囊 的 好 处 在 于 管理 的 严肃 ,考试 的 认真 。 还 有 一 检 好 处 ， 
就 是 学 校 办 事 人 真能 注意 到 每 个 学 生 的 功课 和 品行 。 白 振 民 先 生 
自己 虽 不 教书 , 却 认得 个 个 学 生 , 时 时 叫 学生 去 问 话 。 因 为 考试 的 
成 绩 都 有 很 详细 的 记录 , 故 每 个 学 生 的 能 力 都 容易 知道 。 天 资 高 
的 学 生 , 可 以 越级 升 两 班 ; 中 等 的 可 以 半年 升 一 班 ; 下 等 的 不 升班 ， 
不 升班 就 等 于 降 半 年 了 。 这 种 编制 和 管理 , 是 很 可 以 供 现在 办 中 
学 的 人 参考 的 。 

我 在 西 一 裔 做 了 班长 ,不 免 有 时 和 学 校 办 事 人 冲突 。 有 一 次 ， 
为 了 班 上 一 个 同学 被 开除 的 事 , 我 向 白 先 生 抗议 无 效 , 又 写 了 一 封 
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长 信 去 抗议 。 白 先生 将 牌 焉 备 我 , 记 我 大 过 一 次 。 我 虽 知 道 白 先 
生 很 爱护 我 ,但 我 当时 心里 颇 感 觉 不 平 ,不 愿 继续 在 淤 囊 了 。 恰 好 


夏 间 中 国 公 学 招考 , 有 朋友 劝 我 去 考 ;考取 之 后 , 我 就 在 暑假 后 
〈1906 年 ) 搬 进 中 国 公 学 去 了 。 


十 ,三 ,十 八 北京 0 


@ 此 篇 原 载 (新 月 ) 第 3 卷 第 7 号 。 
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在 上 上海 (二 ) 


中 国 公 学 是 因为 光绪 乙 已 年 (1905) 日 本 文部 省 颁布 取缔 中 

国 留 学 生 规则 , 我 国 的 留 日 学 生 认为 侮辱 中 国 , 其 中 一 部 分 
愤慨 回国 的 人 在 上 海 创办 的 。 当 风潮 最 烈 的 时 候 , 湖南 陈 天 华 投 
海 自杀 , 勉励 国人 努力 救国 , 一 时 人 心 大 震动 , 所 以 回国 的 很 多 。 
回国 之 后 ,大 家 主张 在 国内 办 一 个 公立 的 大 学 。 乙 已 十 二 月 中 , 十 
三 省 的 代表 全 体会 决议 ,定名 为 "中 国 公 学 "。 次 年 (丙午 ,1906) 春 
天 在 上 海 新 靶子 路 黄 板 桥 北 租 屋 开学 。 但 这 时 候 反 对 取缔 规则 的 
风潮 已 渐渐 松懈 了 ,许多 官 费 生 多 回去 复学 了 。 上 海 那 时 还 是 一 
个 眼界 很 小 的 商埠 , 看 见 中 国 公 学 里 许多 剪 发 洋装 的 少年 人 自己 
办 学 堂 , 都 认为 是 奇怪 的 事 。 政 府 官吏 疑心 他 们 是 革命 党 ,社会 叫 
他 们 做 怪物 。 所 以 赞助 捐 钱 的 人 很 少 ,学 堂 开 门 不 到 一 个 半月 ,就 
陷入 了 绝境 。 公 学 的 干事 姚 弘 业 先生 (湖南 益阳 人 ) 激 于 义愤 , 遂 
于 三 月 十 二 日 投 江 自杀 , 遗书 几 千 字 , 说 “我 之 死 , 为 中 国 公 学 死 
也 "。 遗 书 发 表 之 后 , 与 论 都 对 他 表 敬 意 ,社会 受 了 一 大 震动 ,赞助 
的 人 稍 多 , 公 学 才 稍稍 站 得 住 。 

我 也 是 当时 读 了 姚 烈士 的 遗书 大 受 感 动 的 一 个 小 孩子 。 夏 天 
我 去 投考 ,监考 的 是 总 教习 马 君 武 先生 。 国 文 题目 是 “ 言 志 ”, 我 不 
记得 说 了 一 些 什么 ,后 来 马 君 武 先生 告诉 我 , 他 看 了 我 的 卷子 , 拿 
去 给 谭 心 休 . 彭 施 涤 先 生 传 观 , 都 说 是 为 公 学 得 了 一 个 好 学 生 。 

我 搬 进 公 学 之 后 , 见 许多 同学 都 是 前 了 辫子 , 穿着 和 服 , 拖 着 
木 展 的 ;又 有 一 些 是 内 地 刚 出 来 的 老 先 生 , 带 着 老 花 眼镜 , 捧 着 水 
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0 他 们 的 年 纪 都 比 我 大 的 多 ;我 是 做 惯 班长 的 人 , 到 这 里 才 

觉 到 我 是 个 小 孩子 。 不 久 , 我 已 感 得 公 学 的 英文 数学 都 很 浅 ,我 
eh 那 时 候 , 中 国教 育 界 的 科学 程度 太 浅 , 中 国 
公 学 至 多 不 过 可 比 现在 的 两 级 中 学 程度 , 然而 有 好 几 门 功课 都 不 
能 不 请 日 本 教员 来 教 。 如 高 等 代数 , 解析 几何 ,博物 学 ,最 初 都 是 
日 本 人 教授 , 由 懂 日 语 的 同学 翻译 。 甲 班 的 同学 有 朱 经 农 、 李 琴 稚 
等 ,都 曾 担任 翻译 。 又 有 几 位 同学 还 兼任 学 校 的 职员 或 教员 ,如 但 
懋 辛 便 是 我 们 的 体操 教员 。 当 时 的 同学 和 我 年 纪 不 相 上 下 的 , 只 
有 周 烈 忠 , 李 骏 , 孙 粹 存 , 孙 竞 存 等 几 个 人 。 教 员 和 年 长 的 同学 都 
把 我 们 看 作 小 弟弟 ,特别 爱护 我 们 , 鼓励 我 们 。 我 和 这 一 班 年 事 稍 
长 ,阅历 较 深 的 师 友 们 往来 , 受 他 们 的 影响 最 大 。 我 从 小 本 来 就 没 
有 过 小 孩子 的 生活 ,现在 天 天 和 这 班 年 长 的 人 在 一 块 , 更 觉得 自己 
不 是 个 小 孩子 了 。 

中 国 公 学 的 教职员 和 同学 之 中 , 有 不 少 的 革命 党 人 。 所 以 在 
这 里 要 看 东京 出 版 的 4 民 报 》, 是 最 方便 的 。 嗜 假 年 假 中 , 许多 同学 
把 《 民 报 》 颖 在 枕头 里 带 回 内 地 去 传阅。 还 有 一 些 激烈 的 同学 往往 
强迫 有 辫子 的 同学 前 去 办 子 。 但 我 在 公 学 三 年 多 , 始终 没有 人 强 
i 也 没有 人 劝 我 加 入 同盟 会 。 直 到 二 十 年 后 ,但 懋 辛 先生 

告诉 我 , 当时 校 里 的 同盟 会 员 曾 商量 过 , 大 家 都 认为 我 将 来 可 以 
做 学 问 , 他 们 要 爱护 我 ,所 以 不 劝 我 参加 革命 的 事 。 但 在 当时 , 他 
们 有 些 活 动 也 并 不 眶 我 。 有 一 晚 十 点 钟 的 时 候 ,我 快 睡 了 ,但 君 来 
找 我 , 说 , 有 个 女 学 生 从 日 本 回国 , 替 朋 友 带 了 一 只 手提 小 皮 箱 , 江 
海关 上 要 检查 , 她 说 没有 钥匙, 海关 上 不 放行 。 但 看 因为 我 可 以 说 
几 句 英国 话 , 要 我 到 海关 上 去 办 交涉 。 我 知道 箱子 里 是 危险 的 违 
禁 品 , 就 跟 了 他 到 海关 码头 , 这 时 候 已 过 十 一 点 钟 , 谁 都 不 在 了 ,我 
们 只 好 快 快 回去 。 第 二 天 , 那 位 女 学 生 也 走 了 , 箱子 她 丢 在 关上 不 
要 了 。 
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我 们 现在 看 见 上 海 各 学 校 都 用 国语 讲授 , 决 不 能 想象 二 十 年 
的 上 海 还 完全 是 上 海 话 的 世界 ,各 学 校 全 用 上 海 话 教书 ,学 生 全 得 
学 上 海 话 。 中 国 公 学 是 第 一 个 用 “普通 话 ” 教 授 的 学 校 。 学 校 里 的 
学 生 , 四川 .湖南 、 河 南 、 广 东 的 人 最 多 , 其 余 各 省 的 人 也 差不多 全 
有 。 大 家 都 说 “普通 话 ”, 教员 也 用 “普通 话 ”。 江 浙 的 教员 , 如 末次 
如 , 王 仙 华 , 沈 翔 云 诸 先生 , 在 讲堂 上 也 都 得 勉强 说 官话 。 我 初 入 
学 时 , 只 会 说 徽州 话 和 上 海 话 ;但 在 学 校 不 久 也 就 会 说 “普通 话 ” 
了 。 我 的 同学 中 四 川 人 最 多 ;四 川 话 清 楚 干 净 , 我 最 爱 学 他 ,所 以 
我 说 的 普通 话 最 近 于 四 川 话 。 二 三 年 后 ,我 到 四 川 客栈 (元 记 、 厚 
记 等 ) 去 看 朋友 , 四川 人 只 问 ,“ 贵 府 是 川 东 , 是 川南 ?他 们 都 把 我 
看 成 四 川 人 了 。 

中 国 公 学 创办 的 时 候 , 同学 都 是 创办 人 。 职 员 都 是 同学 中 举 
出 来 的 ,所 以 没有 职员 和 学 生 的 界限 。 当 初创 办 的 人 都 有 革命 思 
想 , 想 在 这 学 校 里 试行 一 种 民主 政治 的 制度 。 姚 弘 业 烈士 遗书 中 
所 谓 “ 以 大 公 无 我 之 心 , 行 共和 之 法 ", 即 是 此 意 。 全 校 的 组 织 分 为 
“执行 "与 “评议 ”两 部 。 执 行 部 的 职员 (教务 干事 , 庶务 于 事 , 商务 
干事 ) 都 是 评议 部 举 出 来 的 ,有 一 定 的 任期 , 并且 对 于 评议 部 要 负 
责任 。 评 议 部 是 班长 和 室 长 组 织 成 的 ,有 监督 和 弹劾 职员 之 权 。 
评议 会 开会 时 , 往往 有 激烈 的 辩论 , 有 时 直到 点 名 熄灯 时 方才 散 
会 。 评 议会 之 中 , 最 出 名 的 是 四 川 人 歼 从 龙 , 口齿 清 楚 , 态度 从 容 ， 
是 一 个 好 议长 。 这 种 训练 是 有 益 的 。 我 年 纪 太 小 , 第 一 年 不 够 当 
评议 员 , 有 时 在 门 外 听 听 他 们 的 辩论 , 不 禁 感觉 我 们 在 澄 囊 学 堂 的 
自治 会 真是 儿戏 。 


Bp 我 第 一 学 期 住 的 房间 里 ,有 好 几 位 同学 都 是 江西 萍乡 和 湖 
南 醴陵 人 , 他 们 都 是 邻 县 人 , 说 的 话 我 听 不 大 懂 。 但 不 到 一 
个 月 ,我 们 很 相 熟 了 。 他 们 都 是 二 三 十 岁 的 人 了 ;有 一 位 钱 文 恢 
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(号 古 蚌 ) 已 有 胡子 , 人 叫 他 钱 胡 子 。 他 告诉 我 , 他们 现在 组 织 了 一 
个 学 会 , 叫做 竞 业 学 会 ,目的 是 “对 于 社会 , 竞 与 改良 ;对 于 个 人 , 争 
自 深 磨 ", 所 以 定 了 这 个 名 字 。 他 介绍 我 进 这 个 会 , 我 答应 了 。 钱 
君 是 会 长 , 他 带 我 到 会 所 里 去 , 给 我 介绍 了 一 些 人 。 会 所 在 校外 北 
四 川路 厚 福 里 。 会 中 住 的 人 大 概 多 是 革命 党 。 有 个 杨 卓 林 , 还 有 
个 魔 德 表 , 后 来 都 是 因 谋 革 命 被 杀 的 。 会 中 办 事 最 热心 的 人 , 钱 君 
之 外 , 有 谢 寅 杰 和 了 丁 洪 海 两 君 ,他 两 人 维持 会 务 最 久 。 
竞 业 学 会 的 第 一 件 事业 就 是 创办 一 个 白话 的 旬 报 ,就 叫做 《4 竞 
业 旬 报 》。 他 们 请 了 一 位 传 君 健 先 生 ( 号 钝 根 ) 来 做 编辑 。 旬 报 的 
宗旨 , 傅 君 说 , 共有 四 项 :一 振兴 教育 ,二 提倡 民 气 ,三 改良 社会 ,四 
主张 自治 。 其 实 这 都 是 门面 话 , 骨子里 是 要 鼓吹 革命 。 他 们 的 意 
思 是 要 “ 传 布 于 小 学 校 之 青年 国民 ”, 所 以 决定 用 白话 文 。 胡 梓 方 
先生 (后 来 的 诗人 胡 诗 庐 ) 作 《发 刊 词 ), 其 中 有 一 段 说 : 
今世 号 通 人 者, 务 为 艰深 之 文 , 陈 过 高 之 义 , 以 为 士大夫 
劝 , 而 独 不 为 第 什 伯 千 万 们 里 若 乡 闻 之 子 计 , 则 是 智益 智 ,四 
益 蚌 , 智 日 少 , 愚 日 多 也 。 顾 可 为 治 乎 哉 ? 
又 有 一 位 会 员 署 名 “大 武 ”, 作文 《 论 学 官话 的 好 处 》, 说 : 
诸位 呀 ,要 救 中 国 , 先 要 联合 中 国 的 人 心 。 要 联合 中 国 的 
人 心 , 先 要 统一 中 国 的 言语 。…… 但 现今 中 国 的 语言 也 不 知 
有 多 少 种 ,如 何 叫 他 们 合 而 为 一 呢 ?…… 除了 通用 官话 ,更 别 
无 法 子 了 。 但 是 官话 的 种 类 也 很 不 少 , 有 南方 官话 ,有 北方 官 
话 , 有 北京 官话 。 现 在 中 国 全 国 通行 官话 , 只 须 区 仿 北京 官 
话 , 自 成 一 种 普通 国语 哩 。 
这 班 人 都 到 过 日 本 , 又 多 数 是 中 国 公 学 的 学 生 , 所 以 都 感觉 “普通 
国语 ”的 需要 。“ 国 语 " 一 个 目标 , 屡 见 于 《 竞 业 旬 报 ?的 第 一 期 , 可 
算是 提 俱 最 时 的 了 。 
《 竞 业 旬 报 ) 的 第 一 期 是 丙午 年 (1906 年 ) 九 月 十 一 日 出 版 的 。 
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同 住 的 钟 独 见 我 常 看 小 说 , 又 能 作 古 文 , 就 劝 我 为 ( 旬 报 》 作 白话 
文 。 第 一 期 里 有 我 的 一 篇 通俗 (地 理学 》, 署名 “期 自 胜 生 ”。 那 时 
候 我 正 读 《 老 子 ), 爱 上 了 “ 自 胜 者 强 ” 一 句 话 , 所 以 取 了 个 别 号 叫 
“ 希 强 ”, 又 自称 “期 自 胜 生 ”。 这 篇 文字 是 我 的 第 一 篇 白话 文字 ,所 
以 我 抄 其 中 说 “地 球 是 圆 的 "一 段 在 这 里 做 一 个 纪念 : 
璧 如 一 个 人 立 在 海边 , 远 远 的 望 这 来 往 的 船只 。 那 来 的 
船 呢 ,一 定 是 先 看 见 它 的 桥 杆 项 , 以 后 方 能 看 见 它 的 风帆 , 它 
的 船 身 一 定 在 最 后 方 可 看 见 。 那 去 的 船 呢 , 却 恰恰 与 来 的 相 
反 , 它 的 船 身 一 定 先 看 不 见 , 然后 看 不 见 它 的 风帆 , 直到 后 来 
方才 看 不 见 它 的 桥 杆 项 。 这 是 什么 缘故 呢 ?” 因为 那 地 是 图 
的 ,所 以 来 的 船 在 那 地 的 低 处 慢 慢 行 上 来 ,我 们 看 去 自然 先 看 
见 那 攀 杆 顶 了 。 那 去 的 船 也 是 这 个 道理 ,不 过 同 这 相反 加 了 。 
诸 君 们 如 再 不 相信 ,可 提 一 只 苍蝇 摆 在 一 只 苹果 上 , 叫 他 从 下 
面 忠 到 上 面 来 , 可 不 是 先 看 见 他 的 头 然 后 再 看 见 他 的 脚 么 ? 
这 段 文字 已 充分 表现 出 我 的 文章 的 长 处 和 短处 了 。 我 的 长 处 是 明 
白 清 楚 , 短处 是 浅显 。 这 时 候 我 还 不 满 十 五 岁 。 二 十 五 年 来 , 我 抱 
定 一 个 宗旨 ,做 文字 必须 要 叫 人 懂得 , 所 以 我 从 来 不 怕人 笑 我 的 文 
字 浅 显 。 
我 做 了 一 个 月 的 白话 文 , 胆子 大 起 来 了 , 忽然 决心 做 一 个 长 篇 
的 章 回 小 说 。 小 说 的 题目 叫做 《真如 岛 ), 用 意 是 “破除 迷信 , 开通 
民智 ”。 我 拟 了 四 十 回 的 题目 , 便 开 始 写 下 去 了 。 第 一 回 就 在 《 旬 
报 第 三 期 上 发 表 ( 丙 午 十 月 初 一 日 ), 回 目 是 : 
庆 善 仁 疑 心 致 疾 
孙 绍 武 正 论 祛 迷 
这 小 说 的 开场 一 段 是 : 
话说 江西 广 信 府 贵 溪 县 城 外 有 一 个 热闹 的 市 镇 叫做 神权 
镇 , 镇 上 有 一 条 街 叫做 福 儿 街 。 这 街 尽 头 的 地 方 有 一 所 高 大 
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的 房子 。 有 一 天 下 午 的 时 候 ,这 屋 的 楼 上 有 二 人 在 那里 说 话 。 

一 个 是 一 位 老人 ,年 纪 大 约 五 十 以 外 的 光景 , 野 发 已 略 有 些 花 

白 了 , 和 峭 在 一 张 床上 , 把头 靠 近 床 沿 ,身上 盖 了 一 条 厚 被 , 面 上 

甚 是 消瘦 , 好像 是 重病 的 模样 。 一 个 是 一 位 十 八 九 岁 的 后 生 ， 

生得 仪容 端正 ,气概 轩 帅 , 坐 在 床 前 一 只 椅子 上 , 听 那 个 老人 

说 话 。 

我 小 时 候 最 痛恨 道教 ,所 以 这 部 小 说 的 开场 日 就 放 在 张 天 师 的 家 
乡 。 但 我 实在 不 知道 贵 溪 县 的 地 理 风俗 , 所 以 不 久 我 就 把 书 中 的 
主人 傅 孙 绍 武 搬 到 我 们 徽州 去 了 。 

《 竞 业 旬 报 ?出 到 第 十 期 , 便 停办 了 。 我 的 小 说 续 到 第 六 回 , 也 
停止 了 。 直 到 成 申 年 (1908 年 ) 三 月 十 一 日 ,《 旬 报 ) 复 活 , 第 十 一 
期 才 出 世 。 但 傅 君 健 已 不 来 了 , 编辑 无 人 负责 , 我 也 不 大 高 兴 投 稿 
了 。 到 了 成 申 七 月 《 旬 报 ?第 二 十 四 期 以 下 就 归 我 编辑 。 从 第 二 
十 四 期 到 第 三 十 八 期 ,我 做 了 不 少 的 文字 , 有 时 候 全 期 的 文字 , 从 
论说 到 新 闻 , 差不多 都 是 我 做 的 。《 真 如 岛 ) 也 从 二 十 四 期 上 续 作 
下 去 , 续 到 第 十 一 回 , 《4 旬 报 》 停 刊 了 ,我 的 小 说 也 从 此 停止 了 。 这 
时 期 我 改 用 了 “ 铁 儿 "的 笔名 。 

这 几 十 期 的 《 竞 业 旬 报 》 给 了 我 一 个 绝 好 的 机 会 ,使 我 可 以 把 
在 家 乡 和 学 校 得 着 的 一 点 点 知识 和 见解 , 整理 -- 番 ,用 明白 清晰 的 
文字 叙述 出 来 。《 旬 报 的 办 事 人 从 来 没有 于 涉 我 的 言论 , 所 以 我 
能 充分 发 挥 我 的 思想 , 尤其 是 我 对 宗教 迷信 的 思想 。 例 如 《真如 
岛 ) 小 说 第 八 回 里 , 孙 绍 武 这 样 讨论 “因果 ”的 问题 : 

这 “因果 ”二 字 , 很 难说 的 。 从 前 有 人 说 ,“ 辟 如 窗外 这 一 

枝 花 儿 , 枝 枝 洒 条 都 是 一 样 , 何曾 有 什么 好 歹 善 恶 的 分 别 ? 不 

多 一 会 ,起 了 一 阵 狂 风 , 把 一 树 花 吹 一 个 “ 花 落 花 飞 飞 满 天 "， 

那 许 多 花 条 ,有 的 吹 上 帘 梳 , 落 在 锦 英 之 上 ;有 的 吹出 墙 外 , 落 

在 凑 洱 之 中 。 这 落花 的 好 歹 不 同 ,难道 说 是 这 儿 枝 花 的 善 恶 
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报应 不 成 ?” 这 话 很 是 ,但 我 的 意思 却 不 止 此 。 大 约 这 因果 二 
字 是 有 的 。 有 了 一 个 因 , 必 收 一 个 果 。 璧 如 吃饭 自然 会 饮 , 吃 
酒 自 然 会 醉 。 有 了 吃饭 吃 酒 两 件 原 因 , 自然 会 生出 醉 饱 两 个 
结果 来 。 但 是 吃饭 是 饭 的 作用 生出 饱 来 ,种 瓜 是 瓜 的 作用 生 
出 新 瓜 来 。 其 中 并 没有 什么 人 为 之 主 衬 。 如 果 有 什么 人 为 主 
宰 , 什 么 上 帝 哪 , 基 萨 哪 , 既 能 罚 恶 人 于 作 摹 之 后 ,为 什么 不 能 
禁 之 于 未 作 摹 之 前 呢 ? …… “天 ”要 是 真有 这 么 大 的 能 力 , 何 
不 把 天 下 的 人 个 个 都 成 了 善人 响 ? …… “天 ” 既 生 了 恶人 ,让 
他 在 世间 作恶 ,后 来 又 叫 他 受 许 多 报应 ,这 可 不 是 书 上 说 的 
“出 尔 反 尔 ” 么 ? …… 总 而 言 之 , “天” 既 不 能 使 人 不 作恶 , 便 不 
能 罚 那 恶 人 。 
落花 一 段 引 的 是 范 续 的 话 ( 看 本 书 第 二 章 ), 后 半 是 我 自己 的 议论 。 
这 是 很 不 迟疑 的 无 神 论 。 这 时 候 我 另 在 《 旬 报 》 上 发 表 了 一 些 《无 
鬼 丛 话 》, 第 一 条 就 引用 司马 温 公 "“ 形 既 朽 灭 , 神 亦 标 散 , 虽 有 乔 烧 
春 磨 , 亦 无 所 施 " 的 话 , 和 范 续 “ 神 之 于 形 , 犹 利之 于 刀 ” 的 话 (参看 
第 二 章 )。 第 二 条 引 苏 东 坡 的 诗 :“ 耕 田 欲 雨 浊 欲 晴 , 去 得 顺风 来 者 
怨 。 若 使 人 人 祷 辑 遂 , 造物 应 须 日 干 变 ”"。 第 三 条 痛 吕 《西游 记 ) 和 
《封神榜 》, 其 中 有 这 样 的 话 : 
夫 士 君子 处 笑 沿 之 世 , 不 能 摩 顶 放 路 沿 口 焦 舌 以 挽 滔滔 
之 狂澜 , 昌 若 隐 遥 穷 六 ,与 木石 终 其 身 ! 更 安 叉 随波逐流 , 阿 
谈 取 容 于 当世 ,用 自私 利 其 身 ? (本 条 前 面 说 《封神榜 ?的 作者 
把 书稿 送 给 他 的 女儿 作 嫁 资 , 其 媚 果 然 因此 发 财 ,所 以 此 处 有 
“自私 利 ” 的 话 。) 天 壤 间 果 有 鬼神 者 , 则 地 狱 之 设 正 为 此 辈 ! 
此 其 人 更 安 有 著 书 资格 耶 ! (《 从 话 》 原 是 用 文言 作 的 ) 
这 是 成 申 (1908) 年 八 月 发 表 的 。 谁 也 梦想 不 到 说 这 话 的 小 孩子 在 
十 五 年 后 (1923) 居 然 很 热心 的 蔡 《 西 游记 ) 作 两 万 字 的 考证 ! 如 果 
他 有 好 材料 , 也许 他 将 来 还 替 (《 封 神 榜 ) 作 考证 哩 ! 
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在 《无 鬼 从 话 ) 的 第 三 条 里 ,我 还 接着 说 : 
《 王 制 ) 有 之 :“ 托 于 鬼神 时 日 卜 繁 以 乱 众 者 , 诛 。” 吾 独 怪 

夫 数 千年 来 之 掌 治 权 者 , 之 以 济世 明道 自 期 者 , 乃 懂 然 不 之 注 

意 , 惑 世 诬 民 之 学 说 得 以 大 行 , 遂 举 我 神州 民族 投 诸 极 黑暗 之 

世界 ! 吃 夫 , 吾 昔 谓 " 数 千年 来 仅 得 许多 胺 包 皇 帝 , 混 帐 圣 

贤 ", 吾 岂 好 置 人 哉 ? 如 其 好 置 人 哉 ? 
这 里 很 有 “ 卫 道 ”的 臭 味 , 但 也 可 以 表现 我 在 不 满 十 七 岁 时 的 思想 
路 子 。《 从 话 ) 第 四 条 说 : 

可 尝 持 无 鬼 之 说 , 论 者 或 谷 余 , 谓 举 一切 地 狱 因果 之 说 而 

的 陷 之 ,使 人 敢于 为 恶 , 殊 悖 先王 神道 设 教之 旨 。 此 言 余 不 能 

受 也 。 今 日 地 狱 因果 之 说 盛行 , 而 恶人 益 多 , 民 德 日 落 , 神道 

设 教之 成 效果 何如 者 ! 且 处 兹 思想 竞争 时 代 , 不 去 此 种 种 魔 

障 , 思想 又 乌 从 而 生 耶 ? 
这 种 夸大 的 口气 ,出 在 一 个 十 七 岁 的 孩子 的 笔下 ,未 免 叫 人 读 了 冷 
笑 。 但 我 现在 回 看 我 在 那 时 代 的 见解 , 总 算是 自己 独立 想 过 几 年 
的 结果 , 比 起 现在 一 班 在 几 个 抽象 名 词 里 翻 筋 斗 的 少年 人 们 ,我 还 
不 感觉 旺 愧 。 

《 竞 业 旬 报 》 上 的 一 些 文字 , 我 早已 完全 忘记 了 。 前 年 中 国 国 
民 党 的 中 央 宣 传 部 曾 登 报 征求 全 份 的 《 竞 业 旬 报 》， 大 概 他 们 
不 知道 这 里 面 一 大 半 的 文字 是 胡适 做 的 ,一 一 似乎 也 没有 效果 。 
我 靠 几 个 老 朋 友 的 帮助 , 搜 求 了 几 年 ,至今 还 不 兽 凑 成 全 份 。 今 年 
回头 看 看 这 些 文字 , 真有 如 同 隔世 之 感 。 但 我 根本 府 异 的 是 有 一 
些 思想 后 来 成 为 我 的 重要 出 发 点 的 ,在 那 十 七 八 岁 的 时 候 已 有 了 
很 明白 的 倾向 了 。 例 如 我 在 《 旬 报 ) 第 三 十 六 期 上 发 表 一 篇 《 苟 
且 ), 痛 论 随便 省 事 不 肯 彻 底 思想 的 毛病 , 说 “苟且 ”二 字 是 中 国 历 
史上 的 一 场 大 竟 疫 , 把 几 和 干 年 的 民族 精神 都 瘟 死 了 。 我 在 (真如 
岛 ) 小 说 第 十 一 回 (《 旬 报 》 三 十 七 期 ) 论 兵 遇 的 迷信 , 也 说 : 
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程 正 贫 ,你 想 黑 , 别 说 没有 鬼神 ,即使 有 鬼神 , 那 关 帝 吕 祖 
何等 尊严 , 包 肯 听 那 一 二 张 符 诸 的 号 召 ? 这 种 道理 总 算 浅 极 
了 ,稍微 想 一 想 , 便 可 懂得 。 只 可 怜 我 们 中 国人 总 不 肯 想 ,只 
晓得 随波逐流 , 随 声 附和 。 国 民 轴 到 这 步 田 地 , 照 我 的 眼光 看 
来 ,这 都 是 不 肯 思 想 之 夏 。 所 以 宋朝 大 侨 程 伊川 说 :“ 学 原 于 
思 ”, 这 区 区 四 字 简 直 是 千古 至 言 。 一 一 郑 先生 说 到 这 里 , 回 
过 头 来 ,对 翼 华 灵 琪 道 : 程 子 这 句 话 ,你 们 都 可 写作 座右铭 。 


“学 原 于 思 " 一 句 话 是 我 在 证 囊 学 堂 读 朱 子 ( 近 思 录 》 时 注意 到 的 。 


我 后 来 的 思想 走 上 了 赤 月 歼 和 杜威 的 路 上 去 , 也 正 是 因为 我 从 十 


几 岁 时 就 那样 十 分 看 重 思想 的 方法 了 。 


又 如 那 时 代 我 在 李 莘 伯 办 的 《安徽 白话 报 》 上 发 表 的 一 篇 《 论 


承继 之 不 近 人 情 》( 转 载 在 《 旬 报 ?二 十 九 期 ), 我 不 但 反对 承继 儿 
子 ,并 且 根 本 疑问 “为 什么 一 定 要 儿子 ?此 文 的 末尾 有 一 段 说 : 


我 如 今 要 荐 一 个 极 孝顺 永远 孝顺 的 儿子 给 我 们 中 国 四 万 
万 同胞 。 这 个 儿子 是 谁 咒 ? 便 是 “社会 ”"。…… 

你 看 那些 英雄 豪杰 仁 人 义 士 的 名 誉 , 万 十 流传 , 永 不 潭 
没 ;全 社会 都 崇拜 他 们 , 纪念 他 们 ;无论 他 们 有 子孙 没有 子孙 ， 
我 们 纪念 着 他 们 ,总 不 少 减 ;也 只 为 他 们 有 功 于 社会 ,所 以 社 
会 永远 感谢 他 们 ,纪念 他 们 。 阿 哈哈 ,这 些 英雄 豪杰 仁 人 义 士 
的 孝子 贤 孙 多 极 了 ,多 极 了 ! …… 一 个 人 能 做 许多 有 益 于 大 
众 有 功 于 大 众 的 事业 , 便 可 以 把 全 社会 都 成 了 他 的 孝子 贤 孙 。 
列 位 要 记得 :儿子 ,孙子 , 末 生 的 ,承继 的 ,都 靠不住 。 只 有 我 
所 着 的 孝子 顺和 孙 是 万 无 一 失 的 。 


这 些 意思 , 最 初 起 于 我 小 时 看 见 我 的 三 哥 出 继 珍 伯父 家 的 痛苦 情 
形 , 是 从 一 个 真 问题 上 慢 慢 想 出 来 的 一 些 结论 。 这 一 点 种 子 , 在 四 
五 年 后 , 我 因 读 培根 (Bacon) 的 论文 有 点 感触 , 在 日 记 里 写成 我 的 


《无 后 主义 》。 在 十 年 之 后 , 又 因为 我 母亲 之 死 引起 了 一 些 感想 ,我 


四 十 自述 /在 上 海 (二 ) 85 


才 写 成 (不朽 :我 的 宗教 ) 一 文 , 发 挥 “ 社 会 不 朽 " 的 思想 。 

这 几 十 期 的 《 竞 业 旬 报 》, 不 但 给 我 了 一 个 发 表 思 想 和 整理 思 
想 的 机 会 , 还 给 了 我 一 年 多 作 白 话 文 的 训练 。 清 朝 末 年 出 了 不 少 
的 白话 报 , 如 《中 国 白 话 报 》, 《杭州 白话 报 》, 《安徽 俗话 报 》, 《宁波 
白话 报 》, 《潮州 白话 报 》, 都 没 长 久 的 寿命 。 光 绪 宣 统 之 间 , 范 鸿 仙 
等 办 (国民 白话 日 报 》, 李 莘 伯 办 《安徽 白话 报 》, 都 有 我 的 文字 , 但 
这 两 个 报 都 只 有 几 个 月 的 寿命 。《 竞 业 旬 报 ) 出 到 四 十 期 , 要 算 最 
长 寿 的 白话 报 了 。 我 从 第 一 期 投稿 起 , 直到 它 停办 时 止 , 中 间 不 过 
有 短 时 期 没有 我 的 文字 。 和 (《 竞 业 旬 报 》 有 编辑 关系 的 人 , 如 傅 君 
剑 , 如 张 丹 甜 , 如 时 德 争 , 都 没有 我 的 长 久 关系 , 也 没有 我 的 长 期 训 
练 。 我 不 知道 我 那 几 十 篇 文字 在 当时 有 什么 影响 , 但 我 知道 这 一 
年 多 的 训练 给 了 我 自己 绝 大 的 好 处 。 白 话 文 从 此 形成 了 我 的 一 种 
工具 。 七 八 年 之 后 ,这 件 工 具 使 我 能 够 在 中 国文 学 革命 的 运动 里 
做 一 个 开路 的 工人 。 


Ee 我 进 中 国 公 学 不 到 半年 , 就 得 了 脚气 病 , 不 能 不 告 假 医 病 。 

我 住 在 上 海南 方 瑞 兴 泰 茶 叶 店 里 养病 , 偶然 翻 读 吴 汝 纶 选 
的 一 种 古文 读本 , 其 中 第 四 朋 全 是 古诗 歌 。 这 是 我 第 一 次 读 古 体 
诗歌 ,我 忽然 感觉 很 大 的 兴趣 。 病 中 每 天 读 熟 几 首 。 不 和 久 就 把 这 
一 和 册 古 诗 读 完了 。 我 小 时 曾 读 一 本 律诗 , 毫 不 觉得 有 兴味 ,这 回 看 
了 这 些 乐 府 歌 辞 和 五 七 言 诗歌 , 才 知 道 诗歌 原来 是 这 样 自由 的 , 才 
知道 做 诗 原 来 不 必 先 学 对 仗 。 我 背 熟 的 第 一 首 诗 是 《木兰 辞 》, 第 
二 首 是 《 饮 马 长 城 富 行 ), 第 三 是 《古诗 十 九 首 )。 一 路 下 去 , 直到 陶 
潜 , 杜甫 ,我 都 喜欢 读 。 读 完了 吴 汝 纶 的 选 本 , 我 又 在 二 哥 的 藏书 
里 寻 到 了 (陶渊明 集 》 和 《 白 香 山 诗 选 ), 后 来 又 买 了 一 部 《 杜 诗 锐 
诠 )。 这 时 期 我 专 读 古 体 歌 行 , 不 肯 再 读 律 诗 ;偶然 也 读 一 些 五 七 
言 绝句 。 
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有 一 天 ,我 回 学 堂 去 ,路 过 《 竞 业 旬 报 》 社 , 我 进去 看 傅 君 剑 , 他 
说 不 久 就 要 回 湖南 去 了 了。 我 回 到 了 宿舍 , 写 了 一 首 送别 诗 , 自己 带 
给 君 剑 , 问 他 像 不 像 诗 。 这 诗 我 记 不 得 了 , 只 记得 开端 是 “我 以 何 
因缘 , 得 交 傅 君 剑 ”。 君 剑 很 夸奖 我 的 送别 诗 ,但 我 终 有 点 不 自信 。 
过 了 一 天 ,他 送 了 一 首 《 留 别 适 之 即 和 赠 别 之 作 ) 来 ,用 日 本 卷 笑 写 
好 ,我 打开 一 看 , 真 吓 了 一 跳 。 他 诗 中 有 “天 下 英雄 君 与 我 , 文章 知 
己 友 兼 师 " 两 句 , 在 我 这 刚 满 十 五 岁 的 小 孩子 眼 里 , 这 真是 受 宠 若 
惊 了 ! “难道 他 是 说 谎话 哄 小 孩子 吗 ?” 我 忍 不 住 这 样 想 。 君 剑 这 
副 诗 得 ,我 赶快 藏 了 ,不 敢 给 人 看 。 然 而 他 这 两 句 鼓励 小 孩子 的 话 
可 害 苦 我 了 , 从 此 以 后 , 我 就 发 愤 读 诗 , 想 要 做 个 诗人 了 。 有 时候， 
我 在 课堂 上 , 先生 在 黑板 上 解 高 等 代数 的 算式 , 我 却 在 斯 密 司 的 
《大 代数 学 ?底下 翻 《诗韵 合 壁 , 练习 簿 上 写 的 不 是 算式 , 是 一 首 未 
完 的 纪 游 诗 。 一 两 年 前 我 半夜 里 偷 点 着 蜡烛 , 伏 在 枕头 上 演习 代 
数 问 题 , 那 种 算 学 兴趣 现在 都 被 做 诗 的 新 兴趣 赶 跑 了 ! 我 在 脚气 
病 的 几 个 月 之 中 发 现 了 一 个 新 世界 ,同时 也 决定 了 我 一 生 的 命运 。 
我 从 此 走 上 了 文学 史学 的 路 , 后 来 几 次 想 矫 正 回来 , 想 走 到 自然 科 
学 的 路 上 去 ,但 兴趣 已 深 , 习惯 已 成 , 终 无 法 挽回 了 。 

丁 未 正月 (1907) 我 游 苏 州 ,三 月 与 中 国 公 学 全 体 同 学 旅行 到 
杭州 , 我 都 有 诗 纪 游 。 我 那 时 全 不 知道 “诗韵 "是 什么 , 只 依 家 乡 的 
方 音 , 念 起 来 同 韵 便 算 同 韵 。 在 西湖 上 写 了 一 首 绝句 , 只 押 了 两 个 
韵脚 , 杨 千里 先生 看 了 大 笑 , 说 , 一 个 字 在 “ 尤 ” 韵 ,一 个 字 在 “ 萧 ” 
韵 。 他 和 替 我 改 了 两 句 , 意思 全 不 是 我 的 了 。 我 才 知 道 做 诗 要 硬 记 
诗韵 ,并 且 不 妨 牺 牲 诗 的 意思 来 迁就 诗 的 韵脚 。 

丁 未 五 月 , 我 因 脚 气 病 又 发 了 , 遂 回 家 乡 养病 (我 们 徽州 人 在 
上 海 得 了 脚气 病 , 必须 赶紧 回 家 乡 , 行 到 钱塘 江 的 上 游 , 脚 肿 便 渐 
渐 退 了 )。 我 在 家 中 住 了 两 个 多 月 , 母亲 很 高 兴 。 从 此 以 后 ,我 十 
年 不 归 家 (1907 一 1917), 那 是 母亲 和 我 都 没有 料 到 的 。 那 一 次 在 
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家 , 和 近 仁 叔 相 诊 其 久 , 他 很 鼓励 我 做 许 。 在 家 中 和 路 上 我 都 有 
诗 。 这 时 候 我 读 了 不 少 白居易 的 诗 , 所 以 我 这 时 期 的 许 , 如 在 家 乡 
做 的 《 弃 父 行 ), 很 表现 《长 庆 集 ?的 影响 。 

丁 未 以 后 ,我 在 学 校 里 颇 有 少年 许 人 之 名 ,常常 和 同学 们 唱 
和 。 有 一 次 我 做 了 一 首 五 言 律诗 , 押 了 一 个 “ 昔 " 字 韵 , 同学 和 教员 
和 作 的 诗 有 十 几 首 之 多 。 同 学 中 如 汤 昭 ( 保 民 ), 朱 经 (经 农 ), 任 鸿 
售 ( 权 永 ), 沈 辟 孙 ( 燕 谋 ) 等 都 能 作 诗 ;教员 中 如 胡 梓 方 先 生 , 石 一 
参 先生 等 ,也 都 爱 提倡 诗词 。 梓 方 先生 即 是 后 来 出 名 的 诗人 胡 诗 
庐 , 这 时 候 他 教 我 们 的 英文 , 英文 教员 能 做 中 国 诗词 ,这 是 当日 中 
国 公 学 的 一 种 特色 。 还 有 一 位 英文 教员 姚 康 使 先生 ,是 豪 鸿 铭 移 
生 的 学 生 , 也 是 很 讲究 中 国文 学 的 , 率先 生 译 的 《痴汉 骑马 歌 》, 其 
实 是 姚 康 候 先 生 和 几 位 同门 修改 渔 色 的 。 姚 先生 在 课堂 上 常 教 我 
们 翻译 , 从 英文 译 汉文 ,或 从 汉文 译 英文 。 有 时候, 我 们 自己 从 读 
本 里 挑 出 爱 读 的 英文 诗 , 邀 几 个 能 诗 的 同学 分 头 翻译 成 中 国 诗 , 拿 
去 给 姚 先生 和 胡 先 生 评 改 。 姚 先生 常 劝 我 们 看 事 鸿 铭 译 的 《 论 
语 》, 他 说 这 是 翻译 的 模范 。 但 五 六 年 后 , 我 得 读 素 先生 译 的 《中 
良 》, 感觉 很 大 的 失望 。 大 概 当时 所 谓 翻 译 ,都 侧重 自由 的 意译 , 务 
必要 “典雅 ”, 而 不 妨 变 动 原文 的 意义 与 文字 。 这 种 训练 也 有 他 的 
用 处 , 可 以 使 学 生 时 时 想到 中 西 文字 异同 之 处 , 时 时 想到 某 一 句 话 
应 该 怎样 翻译 , 才 可 算 “ 达 "与 “ 雅 "。 我 记得 我 们 试 译 一 首 英文 诗 ， 
中 有 Scarecrow 一 个 字 , 我 们 大 家 想 了 几 天 , 想 不 出 一 个 典雅 的 译 
法 。 但 是 这 种 工夫 , 现在 回想 起 来 , 不 算是 浪费 了 的 。 

我 初学 做 诗 , 不 敢 做 律诗 , 因为 我 不 曾 学 过 对 对 子 , 觉得 堵 是 
很 难 的 事 。 戊 申 (1908) 以 后 , 我 偶然 试 做 一 两 首 五 言 律诗 来 送 朋 
友 , 觉得 并 不 很 难 , 后 来 我 也 常常 做 五 七 律诗 了 。 做 惯 律诗 之 后 ， 
我 才 明 白 这 种 体裁 是 似 难 而 实 易 的 把 戏 ; 不 必 有 内 容 , 不 必 有 人 情 
绪 , 不必 有 意思 , 只 要 会 变 戏法 , 会 搬运 典故 , 会 调 音节 , 会 对 对 子 ， 
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就 可 以 将 成 一 首 律 诗 。 这 种 体裁 最 宜 于 做 没有 内 容 的 应 酬 诗 , 无 
论 是 殿 廷 上 应 酬 皇 帝 , 或 寄宿 舍 里 送别 朋友 , 把头 摇 几 摇 , 想 出 了 
中 间 两 联 ,次 上 一 头 一 尾 ,就 是 一 首 诗 了 ;如 果 是 限 韵 或 和 韵 的 诗 ， 
只 消 从 韵脚 上 去 着 想 , 那 就 更 容易 了 。 大 概 律诗 的 体裁 和 步 前 的 
方法 所 以 不 能 废除 , 正 因 为 这 都 是 最 方便 的 戏法 。 我 那 时 读 杜甫 
的 五 言 律诗 最 多 , 所 以 我 做 的 五 律 颇 受 他 的 影响 。 七 言 律诗 , 我 觉 
得 没有 一 首 能 满意 的 ,所 以 我 做 了 几 首 之 后 就 不 做 了 。 
现在 我 把 我 在 那 时 做 的 诗 抄 几 首 在 这 里 , 也 算 一 个 时 期 的 纪 
秋 日 梦 返 故居 (成 申 八 月 ) 
秋 高 风 既 号 , 客 子 中 怀 乱 。 抚 枕 一 太 息 ,悠悠 归 里 闪 。 入 
门 拜 苞 母 , 母 方 抚 孙 玩 。 齐 儿 见 到 来 ,牙牙 似 相 唤 。 拜 母 复 入 
室 , 诸 媳 同 次 暴 。 问 答 帮 未 已 , 举 头 日 已 时 。 方 期 长 聚首 , 岂 
复 疑 梦幻 ? 年 来 历 世 故 , 遭 际 多 忧患 。 耿 了 到 苦 思 家 , 听 人 访 玫 
点 。( 玩 字 原 作弄 ,是 误 用 方 音 , 前 年 改 玩 字 。) 


年 人 梦 ( 译 Thomas Campbell’s A Soldier’s Dream) 
( 戊 申 ) 

稍 声 销 歇 莫 云 沉 , 耿耿 天 河 灿 列 星 。 战 士 创 病 横 满 地 , 做 
者 醋 眠 创 者 逝 。 枕 总 藕 草 亦 蓝 然 ,时 见 刍 人 影 摇 旧 。 长 夜 沉 
沉 夜 未 央 , 陶然 入 梦 已 三 次 。 梦 中 和 忽 自 顾 , 身 己 离 队伍 ,秋风 
拂 襟 袖 , 独行 殊 踊 踊 。 惟 见 日 东 出 , 迎 我 归 乡 土 。 从 横 了 呼 陋 
间 , 尽 是 钓 游 迹 。 时 闻 老 农 剂 稻 歌 ,又 闻 牛 羊 啤 山 着 。 归 来 威 
友 咸 燕 集 ,着 言 不 复 相 离 别 。 娇 儿 数 数 亲 吾 额 ,少妇 情 深 自 鸣 
咽 。 举 室 争 言 君 已 倦 , 幸 得 归 体 免 征 战 。 惊 回 好 梦 日 嘉 微 , 梦 
魂 渺 渺 成 上 庶 愿 。( 刍 人 原作 刍 灵 ,今年 改 ) 
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酒 醒 (已 西 ) 
酒 能 消 万 虑 , 已 分 醉 如 泥 。 烛 泪 流 干 后 ,更 声 断 续 时 。 醒 
来 还 苦 忆 ,起 坐 一 沉思 。 窗外 东风 峭 ， 星光 淡 欲 垂 。 


女优 陆 菊 芬 演 《 纺 棉花 )( 己 丁 ) 
永 夜 亲 机 标 , 悠悠 念 远 人 。 朱 弦 纤 指 弄 , 一 曲 曹 眉 锋 。 满 
座 天 涯 客 ,无 端 旅 思 新 。 未 应 儿女 语 , 争 奈 不 胜 春 ! 


秋 柳 “有 序 ( 己 西 ) 

秋 日 适 野 , 见 万 木 几 有 衰 意 。 而 柳 以 弱 质 , 际 兹 高 秋 , 独 
能 迎风 而 舞 , 意 态 自如 。 岂 老 氏 所 得 能 以 弱者 存 耶 ? 感 而 赋 
之 。 

但 见 萧克 万 木 摧 , 尚 余 垂 柳 拂 人 来 。 西 风 英 笑 长 条 弱 , 也 
向 西风 舞 一 回 。 

(西风 莫 笑 ,原作 “和 赁 君 漫 说 ,民国 五 年 改 。 长 条 原作 " 系 
条 ”, 十 八 年 改 。) 


@ 此 篇 原 载 ( 新 月 ?第 3 卷 第 10 号 。 
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我 怎样 到 外 国 去 


1 戊 申 (1908) 九 月 间 , 中 国 公 学 阑 出 了 一 次 大 风潮 , 结果 是 天 
多 数学 生 退 学 出 来 , 另 组 织 一 个 中 国 新 公 学 。 这 一 次 风潮 
为 的 是 一 个 宪法 的 问题 。 

中 国 公 学 在 最 初 的 时 代 , 纯 然 是 一 个 共和 国家 ,评议 部 为 最 高 
立法 机 关 , 执行 部 的 干事 即 由 公 选 产生 出 来 。 不 幸 这 种 共和 制度 
实行 了 九 个 月 (丙午 二 月 至 十 一 月 ), 就 修改 了 。 修 改 的 原因 , 约 有 
几 种 :一 是 因为 发 起 的 留 日 学 生 逐 渐 减 少 , 而 新 招来 的 学 生 逐 渐 加 
多 , 已 不 是 当初 发 起 时 学 生 与 办 事 人 完全 不 分 界限 的 情形 了 。 二 
是 因为 社会 和 政府 对 于 这 种 共和 制度 都 很 疑 鼠 。 三 是 因为 公 学 既 
无 校舍 ,又 无 基金 , 有 请 求 官 款 补助 的 必要 , 所 以 不 能 不 避免 外 界 
对 于 公 学 内 部 的 疑 忌 。 

为 了 这 种 种 原因 , 公 学 的 办 事 人 就 在 丙午 (1906) 年 的 冬天 ,请 
了 郑 孝 胥 、 张 赛 、 熊 希 龄 等 几 十 人 作 中 国 公 学 的 董事 , 修改 章程 ,于 
是 学 生 主 体 的 制度 ,就 变 成 了 董事 会 主体 的 制度 。 董 事 会 根据 新 
章程 , 公 举 郑 孝 悄 为 监督 。 一 年 后 , 郑 孝 悄 辞职 , 董事 会 又 举 复 敬 
观 为 监督 。 这 两 位 都 是 有 名 的 诗人 , 他 们 都 不 常 到 学 校 , 所 以 我 们 
也 不 大 觉得 监督 的 可 展 。 

可 是 在 董事 会 与 监督 之 下 , 公 学 的 干事 就 不 能 由 同学 公 选 了 。 
评议 部 是 新 章 所 没有 的 。 选 举 的 干事 改 为 学 校 聘任 的 教务 长 , 庶 
务 长 , 裔 务 长 了 。 这 几 位 办 事 人 , 外 面 要 四 出 募捐 , 里 面 要 担负 维 
持 学 校 的 责任 , 自然 感觉 他 们 的 地 位 有 稳定 的 必要 。 况 且 前 面 已 
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说 过 , 校 章 的 修改 也 不 是 完全 没有 理由 的 。 但 我 们 少年 人 可 不 能 
那样 想 。 中 国 公 学 的 校 章 上 明明 载 着 “ 非 经 全 体 三 分 之 二 承认 ,不 
得 修改 "。 这 是 我 们 的 宪法 上 载 着 的 唯一 的 修正 方法 。 三 位 干事 
私自 修改 校 章 , 是 非法 的 。 评 议 部 的 取消 也 是 非法 的 。 这 里 面 也 
还 有 个 人 的 问题 。 当 家 日 子 久 了 ,总 难免 “ 猫 狗 缘 嫌 ”, 何况 同学 之 
中 有 许多 本 是 干事 诸 君 的 旧 日 同辈 的 朋友 呢 ! 在 学 校 上 课 的 同学 
自然 在 学 业 上 日 日 有 长 进 , 而 干事 诸 君 办 事 久 了 ,学 问 上 没有 进 
境 , 却 当 着 教务 长 一 类 的 学 术 任 务 , 自然 有 时 难免 受 旧 同学 的 轻 
视 。 法 的 问题 和 这 种 人 的 问题 混合 在 一 块 ,风潮 就 不 容易 避免 了 。 

代 议 制 的 评议 部 取消 之 后 ,全体 同学 就 组 织 了 一 个 “校友 会 ”， 
其 实 就 等 于 今日 各 校 的 学 生 会 。 校 友 会 曾 和 三 干事 争 了 几 个 月 ， 
干事 答应 了 校 章 可 由 全 体 学 生 修改 。 又 费 了 几 个 月 的 时 间 , 校友 
会 把 许多 修正 案 整 理 成 一 个 草案 ,又 开 了 几 次 会 , 才 议 定 了 一 个 校 
章 。 一 年 多 的 争执 , 经 过 了 多 少 度 的 磋商 ,新 监督 夏 先 生 与 干事 诸 
君 均 不 肯 承 认 这 新 改 的 校 章 。 

到 了 戊 申 (1908) 九 月 初 三 日 ,校友 会 开 大 会 报告 校 章 交涉 的 
经 过 ,会 尚未 散 , 监督 忽 出 布告 ,完全 否认 学 生 有 订 改 校 章 之 权 , 这 
竟 是 完全 取消 干事 承认 全 体 修 改 校 章 的 布告 了 。 接 着 又 出 了 两 道 
布告 ,一道 说 “集会 演说 ,学 堂 县 为 严禁 。…… 校 友 会 以 后 不 准 再 
行 开会 "。 一 道 说 学 生 代 表 朱 经 朱 线 华 “ 倡 首 炉 众 , 私 发 传单 ,侮辱 
职员 ,要挟 发 布 所 自 改 印 章程 , 屡 诚 不 惧 , 纯 用 意气 , 实 属 有 意 破坏 
公 学 。 照 章 应 即 斥 退 , 限 一 日 内 搬移 出 校 "。 

初 四 日 , 全体 学 生 签名 停课 , 在 操场 上 开 大 会 。 下 午 干事 会 又 
出 布告 , 开除 学 生 罗 君 裔 , 周 烈 忠 , 文 之 孝 等 七 人 ,并 且说 :“ 如 仍 附 
从 停课 , 即 当 将 停课 学 生 全 行 解散 , 另行 组 织 。 初 五 日 , 教员 出 来 
调停 , 想 请 董事 会 出 来 挽救 。 但 董事 会 不 肯 开 会 。 初 七 日 学 生 大 
会 遂 决 议 筹备 万 一 学 校 解散 后 的 办 法 。 
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初 八 日 董事 陈 三 立 先生 出 来 调停 , 但 全 校 人 心 已 到 了 很 激昂 
的 程度 , 不 容易 挽回 了 。 初 九 日 , 校 中 布告 :“ 今 定 于 星期 日 暂停 腾 
食 。 所 有 被 胁 诸 生 可 先行 退出 校外 , 暂 住 数 日 。 准 于 今日 午后 一 
i 在 环球 中 国学 生 会 发 给 旅 腾 费 。 俊 本 公 学 将 此 案 办 结 后 , 再 

行 布告 来 校 上 课 。” 

So se ed 他 们 决定 
退学 , 遂 推 举 干 事 筹备 另 创新 校 的 事 。 退 学 的 那 一 天 , 秋雨 淋 沉 ， 
厨房 虽然 寻 来 了 一 
家 , 饭厅 上 桌 使 都 不 够 , 碗 碟 也 不 够 。 大 家 都 知道 这 是 我 们 自己 创 
立 的 学 校 ,所 以 不 但 不 叫苦 , 还 要 各 自 掏腰包 , 捐 出 钱 来 作 学 校 的 
开办 费 。 有 些 学 生 把 绸 衣 , 金 表 , 都 拿 去 当 了 钱 来 捐 给 学 堂 做 开办 
费 。 

十 天 之 内 , 新 学 校 筹备 完成 了 , 居然 聘 教员 , 排 功课 , 正式 开课 
了 。 校 名 定 为 “中 国 新 公 学 ", 学 生 有 一 百 六 七 十 人 。 在 这 风潮 之 
中 ,最 初 的 一 年 因为 我 是 新 学 生 , 又 因为 我 告 了 长 时 期 的 病假 , 所 
以 没有 参与 同学 和 干事 的 争执 ;到 了 风潮 正 激烈 的 时 期 , 我 被 举 为 
大 会 书记 ,许多 记录 和 宣言 都 是 我 做 的 ;虽然 不 在 被 开除 之 列 , 也 
在 退学 之 中 。 朱 经 , 李 琴 稚 , 罗 君 角 被 举 做 干事 。 有 许多 旧 教 员 都 
学 校 虽然 得 着 社会 上 一 部 分 人 的 同情 ,捐款 究竟 

腿 少 , 经 常 费 很 感觉 困难 。 李 于 和 锥 君 担任 教务 干事 , 有 一 天 他 邀 我 
ee en 
钟 , 月薪 八 十 元 ;但 他 声明 , 自家 同学 作 教员 , 薪 傣 是 不 能 全 领 的 ， 
总 得 欠 着 一 部 分 。 

我 这 时 候 还 不 满 十 七 岁 , 虽然 换 了 三 个 学 堂 , 始终 没有 得 着 一 
张 毕 业 证 书 。 我 若 继续 上 课 , 明年 可 以 毕业 了 。 但 我 那 时 确 有 不 
能 继续 求学 的 情形 。 我 家 本 没有 钱 。 父 亲 死 后 , 只 剩 下 儿 于 两 的 
存款 , 存在 同乡 店家 生息 , 一 家 人 全 靠 这 一 点 出 息 过 日 子 。 后 来 存 
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款 的 店家 倒 帐 了 ,分摊 起 来 ,我 家 分 得 一 点 小 店 业 。 我 的 二 哥 是 全 
有 干 才 的 人 , 他 往来 汉口 上 海 两 处 , 把 这 点 小 店 业 变 来 变 去 , 又 靠 
他 的 同学 朋友 把 他 们 的 积 萝 寄 存在 他 的 店 里 ,所 以 他 能 在 几 年 之 
中 合伙 撑 起 一 个 规模 较 大 的 瑞 兴 泰 茶叶 店 。 但 近 几 年 之 中 , 他 的 
性 情 变 了 ,一 个 拘谨 的 人 变 成 了 放浪 的 人 ;他 的 费用 变 大 了 ,精力 
又 不 能 贯 注 到 店 事 , 店 中 所 托 的 人 又 不 很 可 靠 , 所 以 店 业 一 年 不 如 
一 年 。 后 来 我 家 的 亏空 太 大 了 , 上海 的 店 业 不 能 不 让 给 债权 人 。 
当成 申 的 下 半年 ,我 家 只 向 汉 口 一 所 无 利 可 图 的 酒 栈 ( 两 仪 栈 ) 了 。 
这 几 个 月 以 来 , 我 没有 钱 住宿 舍 , 就 寄居 在 《 竞 业 旬 报 ? 社 里 (也 在 
庆 祥 里 )。 从 七 月 起 , 我 担任 《 旬 报 ?的 编辑 , 每 出 一 期 报 , 社 中 送 我 
十 块 钱 的 编辑 费 。 住 宿 和 狐 食 都 归 社 中 担负 。 我 家 中 还 有 母亲 ， 
眼前 就 得 要 我 寄 钱 购 养 了 。 和 母亲 也 知道 家 中 破产 就 在 眼前 , 所 以 
寄 信 来 要 我 今年 回 家 去 把 婚事 办 了 。 我 斩钉截铁 的 阻止 了 这 件 
事 , 名 义 上 是 说 求学 要 紧 , 其 实 是 我 知道 家 中 没有 余 钱 给 我 办 婚 
事 , 我 也 没有 钱 养家 。 

正在 这 个 时 候 , 李 琴 锥 君 来 劝 我 在 新 公 学 作 教 员 。 我 想 了 一 
会 ,就 答应 了 。 从 此 以 后 ,我 每 天 教 六 点 钟 的 英文 ,还 要 改作 文 卷 
子 。 十 七 八 岁 的 少年 人 ,精力 正 强 ,所 以 还 能 够 勉强 支持 下 去 , 直 
教 到 第 二 年 (1909) 冬 天 中 国 新 公 学 解散 时 为 止 。 

以 学 问 论 , 我 那 时 怎 配 教 英文 ? 但 我 是 个 肯 负 责任 的 人 .此 下 
苦 功 去 预备 功课 , 所 以 这 一 年 之 中 还 不 曾 有 受 窒 的 时 候 。 我 教 的 
两 班 后 来 居然 出 了 几 个 有 名 的 人 物 : 和 泰 ( 树 人 ), 杨 狂 ( 杏 佛 ), 严 
庄 ( 敬 齐 ), 都 做 过 我 的 英文 学 生 。 后 来 我 还 在 校外 收 了 几 个 英文 
学 生 , 其 中 有 一 个 就 是 张 奚 若 。 可 惜 他 们 后 来 都 不 是 专 习 英国 文 
学 ;不 然 , 我 可 真 “ 抖 "了 ! 

《 竞 业 旬 报 ?停刊 之 后 , 我 搬 进 新 公 学 去 住 。 这 一 年 的 教书 生 
活 虽 然 很 苦 ,于 我 自己 却 有 很 大 的 益处 。 我 在 中 国 公 学 两 年 , 受 姚 
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康 侯 和 王 云 五 两 先生 的 影响 很 大 , 他 们 都 最 注重 文法 上 的 分 析 , 所 
以 我 那 时 虽 不 大 能 说 英国 话 , 却 喜 欢 分 析 文 法 的 结构 , 尤其 喜欢 拿 
中 国文 法 来 做 比较 。 现 在 做 了 英文 教师 , 我 更 不 能 不 把 字 字 句 句 
的 文字 弄 的 清楚 。 所 以 这 一 年 之 中 ,我 虽 没有 多 读 英国 文学 书 , 却 
在 文法 方面 得 着 很 好 的 练习 。 


中 国 新 公 学 在 最 困苦 的 情形 之 下 支持 了 一 年 多 , 这 段 历史 是 
很 悲壮 的 。 那 时 候 的 学 堂 多 不 讲究 图 书 仪器 的 设备 , 只 求 做 到 教 
员 好 , 功课 紧 , 管理 严 , 就 算 好 学 堂 了 。 新 公 学 的 同学 因为 要 争 一 
口气 , 所 以 成 绩 很 好 , 管理 也 不 算 坏 。 但 经 费 实在 太 穷 ,教员 只 能 
拿 一 部 分 的 薪 佬 ,干事 处 常常 受 收 房 捐 和 收 巡 捕 捐 的 人 的 亚 气 ; 往 
往 因 为 学 校 不 能 付 房 捐 与 巡捕 捐 , 同学 们 大 家 次 出 钱 来 , 借 给 干事 
处 。 有 一 次 干事 朱 经 农 君 ( 即 朱 经 ) 感 觉 学 校 经 费 困难 已 到 了 绝 
地 , 他 忧愁 过 度 , 神经 错乱 , 出 门 乱 走 , 走 到 了 徐家汇 的 一 条 小 河 
边 , 跳 下 河 去 , 幸 遇 人 救 起 , 不 曾 丧 命 。 

这 时 候 , 中 国 公 学 的 吴淞 新 校舍 已 开始 建筑 了 , 但 学 生 很 少 。 
内 地 来 的 学 生 , 到 了 上 海 , 知道 了 两 个 中 国 公 学 的 争 持 ,大 都 表 同 
情 于 新 公 学 ,所 以 新 公 学 的 学 生 总 比 老公 学 多 。 例 如 张 奚 若 (原名 
耘 ) 等 一 些 陕西 学 生 , 到 了 上 海 ,赶不上 招考 时 期 ,他们 宁可 在 新 公 
学 附近 租 屋 补 习 , 却 不 肯 去 老公 学 报名 。 所 以 “中 国 新 公 学 ”的 招 
牌 一 天 不 去 , “中国 公 学 "是 一 天 不 得 安稳 发 展 的。 老公 学 的 职员 
万 不 料 我 们 能 支持 这 么 久 。 他 们 也 知道 我 们 派出 去 各 省 募捐 的 代 
表 , 如 朱 线 华 、 朱 经 农 、 苹 传 斌 等 ,都 有 有 力 的 介绍 , 也 许 有 大 规模 
的 官 款 补助 的 可 能 。 新 公 学 募捐 若 成 功 , 这 个 对 峙 的 局 面 更 不 容 
易 打 消 了 。 

老公 学 的 三 干事 之 中 , 张 邦 杰 (俊生 ) 先 生 当 风潮 起 时 在 外 省 
募捐 未 归 ; 他 回 校 后 极力 主张 调停 , 收回 退学 的 学 生 。 不 幸 张 先生 
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因 建 筑 吴淞 校舍 ,积劳 成 疾 ,不 及 见 两 校 的 合并 就 死 了 。 新 公 学 曹 
事 长 李 平 书 先生 因 新 校 经 济 不 易 维 持 , 也 赞成 调停 合并 。 调 停 的 
条 件 大 致 是 : 几 新 公 学 的 学 生 愿 意 回去 的 , 都 可 回去 ;新 公 学 的 功 
课 成 绩 全 部 承认 ;新 公 学 所 有 亏欠 的 债务 , 一 律 由 老公 学 担负 清 
偿 。 新 公 学 一 年 之 中 亏欠 已 在 一 万 元 以 上 , 捐款 究竟 只 是 种 不 能 
救急 的 希望 ;职员 都 是 少年 人 , 牺牲 了 自己 的 学 业 来 办 学 堂 , 究竟 
不 能 持久 。 所 以 到 了 已 酉 (1909) 十 月 ,新 公 学 接受 了 调停 的 条 件 ， 
决议 解散 : 愿 回 旧 校 者 , 自由 回去 。 我 有 题 新 校 合 影 的 五 律 二 首 ， 
七 律 一 首 , 可 以 纪念 我 们 在 那 时 候 的 感情 , 所 以 我 抄 在 这 里 : 
十 月 题 新 校 合影 , 时 公 学 将 解散 
无 奈 秋风 起 ,艰难 又 一 年 。 其 危 俱 有 责 , 成 败 岂 由 天 ? 路 

巾 稚 效 别 , 悠 您 祝 汝 贤 。 不 堪 回 首 处 ,沧海 已 桑田 。 此 地 一 为 

别 ,依依 无 限 情 。 姜 凉 看 日 落 , 萧瑟 听 风 鸣 。 应 有 天 源 感 ,无 

忘 城下 上 盟 ! 相 携 入 图 画 , 万 虑 苦 相 尝 。 

十 月 再 题 新 校 教员 合影 
也 知 湖 越 同 舟 谊 ,无 奈 惊 洲 动 地 来 。 江 上 飞 乌 犹 绕 树 , 苯 

前 残 烛 已 成 灰 。 晨 花 幻 相 空余 恨 , 鸿 爪 遗 痕 亦 可 误 。 英 笑 劳 

劳作 刍 狗 , 且 论 臭 味 到 鹤 若 。 
这 都 算 不 得 诗 , 但 “应 有 天 涯 感 , 无 忘 城下 盟 " 两 句 确 是 当时 的 心 
理 。 合 并 之 后 , 有 许多 同学 都 不 肯 回 老公 学 去 , 也 是 为 此 。 这 一 年 
的 经 验 , 为 一 个 理想 而 奋斗 , 为 一 个 团体 而 牺牲 , 为 共同 生命 而 合 
作 , 这 些 都 在 我 们 一 百 六 十 多 人 的 精神 上 留 下 磨 不 去 的 影子 。 二 
十 多 年 来 ,无 人 写 这 一 段 历史 , 所 以 我 写 这 几 干 字 , 给 我 的 一 班 老 
同学 留 一 点 " 鸿 爪 遗 痕 ”。 


少年 人 的 理想 主义 受 打击 之 后 , 反动 往往 是 很 激烈 的 。 在 戊 
申 己 西 (1908 一 1909) 两 年 之 中 ,我 的 家 事 败坏 到 不 可 收拾 的 地 步 。 
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己 酉 年, 大哥 和 二 哥 回 家 , 主张 分 析 家 产 ; 我 写 信 回 家 , 说 我 现在 已 
能 自立 了 , 不 要 家 中 的 产业 。 其 实 家 中 本 没有 什么 产业 可 分 , 分 开 
时 , 兄弟 们 每 人 不 过 得 着 几 亩 田 , 半 所 屋 而 已 。 那 一 年 之 中 , 我 母 
` 亲 最 心爱 的 一 个 妹子 和 一 个 弟弟 先后 死 了 ,她 自己 也 病 倒 了 。 我 
在 新 公 学 解散 之 后 , 得 了 两 三 百 元 的 欠 薪 ,前 途 蒜 茫 , 毫 无 把 握 , 那 
敢 回 家 去 ?只 好 寄居 在 上 海 , 想 寻 一 件 可 以 吃饭 养家 的 事 。 在 那 
个 忧愁 烦闷 的 时 候 , 又 遇 着 一 班 浪漫 的 朋友 , 我 就 跟着 他 们 堕落 
了 。 
[ 注 ] 这 一 段 是 去 年 (1931) 夏 间 写 的 , 写成 之 后 , 我 念 怕 我 
的 记载 有 不 正确 或 不 公平 的 地 方 ,所 以 把 原稿 送 给 王 敬 芳 先 
生 ( 持 沙 ), 请 他 批评 修改 。 他 是 我 们 攻击 的 干事 之 一 ,是 当日 
风潮 的 一 个 主要 目标 。 但 事 隔 二 十 多 年 , 我 们 都 可 以 用 比较 
客观 的 眼光 来 回 看 当年 的 旧事 了 。 他 看 了 之 后 , 写 了 一 封 几 
和 干 字 的 长 信 给 我 ,承认 我 的 话 “ 说 的 非常 心平 气 和 , 且 设 身 处 
地 的 委 曲 体谅 , 令 我 极端 佩服 ”, 又 指出 一 些 与 当日 事实 不 符 
的 地 方 。 他 指出 的 错误 , 我 都 改正 了 。 所 以 这 一 段 小 史 , 虽 是 
二 十 多 年 后 追 记 的 , 应 该 没有 多 大 的 错误 。 我 感谢 王 先 生 的 
修正 , 并 且 盼 望 我 的 老 同学 朱 经 农 、 罗 君 闻 诸 先生 也 给 我 同样 
的 修正 。 
王 先生 在 他 的 长 信里 说 了 几 句 很 感慨 的 话 , 我 认为 很 值 
得 附录 在 此 。 他 说 :我 是 当初 反对 取缔 规则 最 力 的 人 , 但 是 
今日 要 问 我 取缔 规则 到 底 对 于 中 国学 生 有 多 大 害处 ,我 实在 
答应 不 出 来 。 你 是 当时 反对 公 学 最 力 的 人 , 看 你 这 篇 文章 , 今 
昔 观 察 也 就 不 同 的 多 了 。 我 想 青 年 人 往往 因 感 情 的 冲动 , 理 
智 便 压抑 了 。 中 国学 校 的 风潮 ,大 多 数 是 由 于 这 种 原因 。 学 
校 中 少 一 分 风潮 , 便 多 一 分 成 就 。 盼 望 你 注意 矫正 这 种 流 
验 。” 
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我 是 赞成 这 话 的 ,但 是 我 要 补充 一 句 : 学 校 的 风潮 不 完全 
由 于 青年 人 的 理智 被 感情 压抑 了 , 其 中 往往 是 因为 中 年 人 和 
青年 人 同样 失去 了 运用 理智 的 能 力 。 专 责备 青年 人 是 不 公允 
的 。 中 国 公 学 最 近 几 次 的 风潮 都 是 好 例子 。 
圭一 , 九 ,十 七 


> 中 国 新 公 学 有 一 个 德国 教员 , 名 叫 何 德 梅 (Ottomeir), 他 的 
父亲 是 德国 人 , 母亲 是 中 国人 , 他 能 说 广东 话 , 上 海 话 , 官 
话 。 什 么 中 国人 的 玩意 儿 , 他 全 会 。 我 从 新 公 学 出 来 ,就 搬 在 他 隔 
壁 的 一 所 房子 里 住 , 这 两 所 房子 是 通 的 ,他 住 东 屋 , 我 和 几 个 四 川 
朋友 住 西屋 。 和 我 同 住 的 人 ,有 林 君 墨 ( 想 ), 但 鸭 刚 ( 粹 辛 ) 诸 位 先 
生 ; 离 我 们 不 远 , 住 着 唐 桂 梁 ( 蜂 ) 先 生 , 是 唐 才 常 的 儿子 。 这 些 人 
都 是 日 本 留学 生 , 都 有 革命 党 的 关系 ;在 那个 时 候 各 地 的 革命 都 失 
败 了 , 党 人 死 的 不 少 , 这些 人 都 很 不 高 兴 , 都 很 牢骚 。 何 德 梅 常 邀 
这 班 人 打 麻 将 , 我 不 入 也 学 会 了 。 我 们 打牌 不 赌钱 , 谁 赢 谁 请 吃 雅 
叙 园 。 我 们 这 一 班 人 都 能 喝酒 , 每 人 面前 摆 一 大 壶 , 自持 自 饮 。 从 
打牌 到 喝酒 ,从 喝酒 又 到 叫 局 , 从 叫 局 到 吃 花 酒 , 不 到 两 个 月 , 我 都 
学 会 了 。 

幸而 我 们 都 没有 钱 , 所 以 都 只 能 玩 一 点 穷 开 心 的 玩意 儿 :赌博 
到 吃 馆子 为 止 ,和 逛 窗子 到 吃 * 镰 边 " 的 花 酒 或 打 一 场合 股份 的 牌 为 
止 。 有 时 候 , 我 们 也 同 去 看 戏 。 林 君 墨 和 唐 桂 梁 请 了 一 位 小 喜 禄 
来 教 我 们 唱戏 , 加 学 之 中 有 欧阳 子 倩 , 后 来 成 了 中 国 戏剧 界 的 名 
人 。 我 最 不 行 , 一 句 也 学 不 会 , 不 上 两 天 我 就 不 学 了 。 此 外 , 我 还 
有 一 班 小 朋友 ,同乡 有 许 怡 苏 , 程 乐 训 , 章 希 吕 诸 人 , 晶 同 学 有 郑 仲 
诚 , 张 刚 川 , 郑 铁 如 诸 人 。 怡 苏 见 我 随 着 一 班 朋友 发 牢骚 ,学 堕落 ， 
他 常常 规劝 我 。 但 他 在 吴淞 复旦 公 学 上 课 , 是 不 常 来 的 , 而 这 一 班 
玩 的 朋友 是 天 天 见面 的 , 所 以 我 那 几 个 月 之 中 真是 在 昏 天 黑 地 里 
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胡 混 。 有 时 候 , 整 夜 的 打牌 ;有 时 候 , 连日 的 大 醉 。 


有 一 个 晚上 , 闸 出 乱 子 来 了 。 那 一 晚 我 们 在 一 家 “和 堂 子 "里 吃 
酒 , 喝 的 不 少 了 ,出 来 又 到 一 家 去 “ 打 茶 围 "。 那 晚上 十 下 的 很 大 ， 
下 了 几 点 钟 还 不 止 。 君 墨 桂 梁 留 我 打牌 ,我 因为 明天 要 教书 ( 那 时 
我 在 华 童 公 学 教 小 学 生 的 国文 ), 所 以 独自 雇 人 力 车 走 了 。 他 们 看 
我 能 谈话 , 能 在 一 和 “局 票 "上 写 诗歌 , 都 以 为 我 没有 喝 醇 ,也 就 让 
我 一 个 人 走 了 。 

其 实 我 那 时 已 大 醇 了 ,谈话 写字 都 只 是 我 的 “下 意识 "的 作用 ， 
我 全 不 记忆 。 出 门 上 车 以 后 , 我 就 睡 着 了 。 

直到 第 二 天 天 明 时 , 我 才 醒 来 ,眼睛 还 没有 睁 开 , 就 觉得 自己 
不 是 睡 在 床上 , 是 睡 在 硬 的 地 板 上 ! 我 疑心 昨夜 喝 醉 了 , 睡 在 家 中 
的 楼 板 上 ,就 器 了 一 声 “ 老 彭 ! "一 老 彭 是 我 雇 的 一 个 湖南 仆人 ， 
喊 了 两 声 ,没有 人 答应 , 我 已 经 坐 起 来 了 , 眼 也 陷 开 了 。 

奇怪 得 很 ! 我 睡 在 一 问 黑 暗 的 小 房 里 , 只 有 前 面 有 亮光 , 望 出 
去 好 像 没 有 门 。 我 仔细 一 看 , 口外 不 远 还 好 像 有 一 排 铁 栅栏 。 我 
定神 一 听 , 听见 栏杆 外 有 皮鞋 走路 的 声响 。 一 会 儿 , 狄 托 炙 托 的 走 
过 来 了 ,原来 是 一 个 中 国 巡捕 走 过 去 。 

我 有 点 明白 了 ,这 大 概 是 巡捕 房 ,只 不 知道 我 怎样 到 了 这 儿 来 
的 。 我 想起 来 问 一 声 ,这 时 候 才 觉得 我 一 只 脚 上 没有 鞋 , 又 觉得 我 
身上 的 衣服 都 是 湿 透 了 的 。 我 摸 来 摸 去 , 摸 不 着 那 一 只 皮鞋 ;只 好 
光 着 一 只 袜子 站 起 来 , 扶 着 墙壁 走出 去 , 隔 着 栅栏 招呼 那 巡 捕 , 癌 
他 这 是 什么 地 方 。 

他 说 “这 是 巡捕 房 。” 

“我 怎么 会 进来 的 ?” 

他 说 :“ 你 昨夜 喝 醉 了 酒 , 打 伤 了 巡捕 ,半夜 后 进来 的 。 

“什么 时 候 我 可 以 出 去 ?” 
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“天 刚 亮 一 会 , 早 呢 ! 八 点 钟 有 人 来 , 你 就 知道 了 。” 

我 在 亮光 之 下 , 才 看 见 我 的 旧 皮 袍 不 但 是 全 湿 透 了 ,衣服 上 还 
有 许多 污 泥 , 并 且 有 破 皮 的 疤痕 。 难 道 我 真 同 人 打 了 架 吗 ? 

这 是 一 个 春天 的 早晨 , 一 会 儿 就 是 八 点 钟 了 。 果 然 有 人 来 叫 
我 出 去 。 

在 一 张 写 字 桌 边 , 一 个 巡捕 头 坐 着 , 一 个 浑身 泥 污 的 巡捕 立 着 
回话 。 那 巡捕 头 问 : 

“就 是 这 个 人 ?” 

“就 是 他 。” 

“你 说 下 去 。” 

那 混 身 泥 污 的 巡捕 说 ， 

“昨夜 快 12 点 钟 时 候 , 我 在 海宁 路 上 班 , 雨 下 的 正大 。 忽 然 
(他 指 着 我 ) 他 走 来 了 , 手 里 拿 着 一 只 皮鞋 敲 着 墙头 , 狄 托 狄 托 的 
响 。 我 拿 巡 捕 灯 一 照 , 他 开口 就 骂 。 

“可 什么 ?7 

“他 骂 ' 外 国 奴 才 '! 我 看 他 喝 醉 了, 怕 他 闻 祸 ,要 带 他 到 巡捕 
房 里 来 。 他 就 用 皮鞋 打 我 , 我 手 里 有 灯 , 抓 不 住 他 , 被 他 打 了 好 几 
下 。 后 来 我 抱 住 他 , 抢 了 他 的 鞋子 , 他 就 和 我 打 起 来 了 。 两 个 人 抱 
住 不 放 , 滚 在 地 上 。 下 了 一 夜 大 雨 ,马路 上 都 是 水 , 两 个 人 在 泥水 
里 打滚 。 我 的 灯 也 打 碎 了 , 身上 脸 上 都 被 他 打 了 。 他 脸 上 的 伤 是 
在 石头 上 控 破 了 皮 , 我 吹 了 叫 子 , 唤 住 了 一 部 空 马 车 , 两 个 马 夫 帮 
我 提 住 他 , 关 在 马车 里 , 才能 把 他 送 进来 。 我 的 衣服 是 烘 干 了 , 但 
是 衣服 上 的 泥 都 不 敢 弄 掉 , 这 都 是 在 马路 当中 滚 的 。 

我 看 他 脸 上 果然 有 伤痕 , 但 也 像 是 擦 破 了 皮 , 不 像 是 皮鞋 打 
的 。 他 解 开 上 身 , 也 看 不 出 什么 伤痕 。 

巡捕 头 问 我 , 我 告诉 了 我 的 真 姓名 和 职业 , 他 听 说 我 是 在 华 童 
公 学 教书 , 自然 不 愿 得 罪 我 。 他 说 , 还 得 上 堂 问 一 问 , 大 概要 罚 几 
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块 钱 。 

他 把 桌子 上 放 着 的 一 只 皮鞋 和 一 条 腰带 还 给 我 。 我 穿 上 了 鞋 
于 , 才 想 起 我 本 来 穿 有 一 件 缴 子 马 袖 。 我 问 他 要 马 视 ,他 问 那 泥 污 
的 巡捕 , 他 回 说 :“ 昨 夜 他 就 没有 马 宰 。” 

我 心里 明白 了 。 

我 住 在 海宁 路 的 南 林 里 , 那 一 带 在 大 雨 的 半夜 里 是 很 冷静 的 。 
我 上 了 车 就 睡 着 了 。 和 车夫 到 了 南 林 里 附近 ,一定 是 问 我 到 南 林 里 
第 几 街 。 我 大 概 睡 的 很 熟 , 不 能 回答 了 。 车 夫 叫 我 不 醒 , 也 许 推 我 
不 醒 , 他 就 起 了 坏 心 思 , 把 我 身上 的 钱 摸 去 了 , 又 把 我 的 马 袖 剥 去 
了 。 帽 子 也 许 是 他 拿 去 了 的 , 也 许 是 丢 了 的 。 他 大 概 还 要 和 剥 我 的 
皮 袍 ,不 想 这 时 候 我 的 “下 意识 " 醒 过 来 了 ,就 和 他 抵抗 。 那 一 带 是 
没有 巡捕 的 , 车 夫 大 概 是 拉 了 和 车子 跑 了 ,我 大 概 追 他 不 上 , 自己 也 
走 了 。 皮 鞋 是 跳舞 鞋 式 的 , 没有 鞋 带 , 所 以 容易 掉 下 来 ;也 许 是 我 
跳 下 车 来 的 时 候 就 掉 下 来 了 , 也 许 我 抬 起 了 一 只 鞋子 来 追赶 那 车 
夫 。 车 夫 走 远 了 ,我 未 着 一 只 脚 在 十 地 里 自然 追 不 上 。 我 慢 慢 的 
依 着 “下 意识 " 走 回 去 。 醉 人 往往 爱 装 面子 , 所 以 我 丢 了 东西 反 唱 
起 歌 来 了 ， 也 许 唱 歌 是 那个 巡捕 的 胡说 , 因为 我 的 意识 生活 是 
不 会 唱歌 的 。 

这 是 我 自己 用 想像 来 补充 的 一 段 , 是 没有 法 子 证 实 的 了 。 但 
我 想到 在 车 上 熟睡 的 一 段 ,不 禁 有 点 不 寒 而 票 ,身上 的 水 湿 和 脸 上 
的 微 伤 哪 能 比 那 时 刻 的 生命 危险 呢 ? 

巡捕 头 许 我 写 一 封 短信 叫 人 送 到 我 的 家 中 。 那 时 候 郑 铁 如 
(现在 的 香港 中 国 银 行 行 长 ) 住 在 我 家 中 , 我 信 上 托 他 带 点 钱 来 准 
备 罚 款 。 

上 午 开 堂 问 事 的 时 候 , 几 分 钟 就 完了 , 我 被 罚 了 五 元 ,做 那个 
巡捕 的 养伤 费 和 赔 灯 费 。 

我 到 了 家 中 , 解 开 皮 袍 ,里 面 的 棉 只 也 湿 透 了 , 一 解 开 来 , 里 面 
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热气 蒸腾 : 湿 衣 惠 在 身上 睡 了 一 夜 ,全 燕 热 了 ! 我 照 镜子 , 见 脸 上 
的 伤 都 只 是 皮肤 上 的 微 伤 , 不要紧 的 。 可 是 一 夜 的 湿 气 倒是 可 怕 。 

同 住 的 有 一 位 四 川 医生 , 姓 徐 , 医道 颇 好 。 我 请 他 用 猛 药 给 我 
解除 湿 气 。 他 下 了 很 重 的 泻药 , 泄 了 几 天 ;可 是 后 来 我 手指 上 和 手 
腕 上 还 发 出 了 四 处 的 肿 毒 。 


那天 我 在 镜子 里 看 见 我 脸 上 的 伤痕 ,和 浑身 的 泥 湿 , 我 忍 不 住 
到 一 口气 ,想起 “天 生 我 材 必 有 用 ”的 诗句 ,心里 百 分 司 悔 , 觉得 对 
不 住 我 的 慈母 ,一 一 我 那 在 家 乡 时 时 刻 刻 悬念 着 我 ,期 望 着 我 的 慈 
母 ! 我 没有 掉 一 滴 眼 泪 ,但 是 我 已 经 过 了 一 次 精神 上 的 大 转机 。 

我 当日 在 床上 就 写 信 去 辞 了 华 童 公 学 的 职务 , 因为 我 觉得 我 
的 行为 焉 硅 了 那个 学 校 的 名 誉 。 沉 且 我 已 决心 不 做 屠 教 书 的 事 
了 。 

那 一 年 ( 庚 戌 , 1910) 是 考试 留美 赔款 官 费 的 第 二 年 。 听 说 , 考 
试 取 了 备 取 的 还 有 留 在 清华 学 校 的 希望 。 我 决定 关 起 门 来 预备 去 
应 考试 。 

许 怡 苏 来 看 我 , 也 力 劝 我 摆脱 一 切 去 考 留 美 官 费 。 我 所 虑 的 
有 几 点 :一 是 要 筹 养母 之 费 , 二 是 要 还 一 点 小 债务 , 三 是 要 筹 两 个 
月 的 费用 和 北上 的 旅费 。 怡 其 答应 替 我 去 设法 。 后 来 除 他 自己 之 
外 , 帮助 我 的 有 程 乐 亭 的 父亲 松 堂 先 生 , 和 我 的 族 叔 祖 节 甫 先生 。 

我 闭 户 读 了 两 个 月 的 书 , 就 和 二 哥 绍 之 一 同 北上 。 到 了 北京 ， 
蒙 二 哥 的 好 朋友 杨 景 苏 先生 ( 志 淘 ) 的 厚 待 ,介绍 我 住 在 新 在 建筑 
中 的 女子 师范 学 校 ( 后 来 的 女 师 大 ) 校 舍 里 , 所 以 费用 极 省 。 在 北 
京 一 个 月 ,我 不 曾 看 过 一 次 戏 。 

杨 先生 指点 我 读 旧 书 , 要 我 从 《十 三 经 注疏 》 用 功 起 。 我 读 汉 
儒 的 经 学 ,是 从 这 个 时 候 起 的 。 留 美 考试 分 两 场 , 第 一 场 考 国文 英 
文 , 及 格 者 才 许 考 第 二 场 的 各 种 科学 。 国 文 试题 为 “不 以 规矩 不 能 
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成 方圆 说 ”, 我 想 这 个 题目 不 容易 发 挥 , 又 因 我 平日 喜欢 看 杂书 ,就 
做 了 一 篇 乱 谈 考据 的 短文 , 开卷 就 说 : 
和 矩 之 作 也 ,不 可 考 矣 。 规 之 作 也 ,其 在 周 之 末世 平 ? 
下 文 我 说 《 周 租 算 经 ) 作 圆 之 法 足 证 其 时 尚 不 知道 用 规 作 圆 ;又 孔 
子 说 “不 逾 矩 ”, 而 不 并 举 规矩 , 至 黑子 孟子 始 以 规矩 并 用 , 足 证 规 
之 晚 出 。 这 完全 是 一 时 异想天开 的 考据 , 不 料 那 时 看 卷子 的 先生 
也 有 考据 癖 , 大 赏识 这 篇 短文 , 批 了 一 百 分 。 英 文 考 了 六 十 分 , 头 
场 平均 八 十 分 , 取 了 第 十 名 。 第 二 场 考 的 各 种 科学 , 如 西洋 史 , 如 
动物 学 , 如 物理 学 , 都 是 我 临时 抱佛脚 预备 起 来 的 , 所 以 考 的 很 不 
得 意 。 幸 亏 头 场 的 分 数 占 了 大 便宜 , 所 以 第 二 场 我 还 考 了 个 第 五 
十 五 名 。 取 送出 洋 的 共 七 十 名 , 我 很 挨 近 榜 尾 了 。 
南下 的 旅费 是 杨 景 苏 先 生 借 的 。 到 了 上 海 , 节 甫 叔 祖 许 我 每 
年 遇 必 要 时 可 以 垫 钱 寄 给 我 的 母亲 供 家 用 。 怡 苏 也 管 应 帮忙 。 没 
有 这 些 好 人 的 帮助 , 我 是 不 能 北 去 , 也 不 能 放心 出 国 的 。 
我 在 学 校 里 用 胡 洪 骅 的 名 字 ; 这 回 北 上 应 考 , 我 代 考 不 取 为 朋 
友 学 生 所 笑 , 所 以 临时 改 用 胡适 的 名 字 。 从 此 以 后 ,我 就 叫 胡适 
洗 
二 十 一 , 九 ,二 十 七 夜 ? 


”此 篇 原 载 1932 年 11 月 10 日 《新 月 ) 第 4 卷 第 4 号。 


下 硬 扯 长 间 需 斌 所 二 
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自序 


启明 书局 的 沈 志明 先生 和 应 文 婵 女 士 把 我 的 两 篇 文字 重印 出 
来 , 题 作 《中 国 新 文学 运动 小 史 》, 我 很 感谢 他 们 的 好 意 。 这 里 的 第 
一 篇 文字 是 民国 二 十 四 年 写 的 , 原来 是 专 为 《中 国 新 文学 大 系 ) 第 
一 册 写 的 《导言 》, 是 从 来 没有 印 过 的 。《 双 上 梁山 ) 是 我 的 自传 的 
一 章 , 是 民国 二 十 二 年 写 的 , 原文 在 《东方 杂志 第 31 卷 第 1 号 发 
表 过 。 当 年 我 编辑 《中国 新 文学 大 系 ? 第 一 册 , 就 把 这 篇 收 进去 作 
一 种 史料 。 现 在 和 《导言 ) 印 在 一 块 ,好 像 是 一 件 颇 适宜 的 附录 ,这 
两 篇 文字 都 是 叙述 中 国 新 文学 运动 的 最 初期 的 史料 , 其 中 当然 有 
不 少 “ 戏 台 里 喝采 ”的 说 话 , 我 很 盼望 能 得 到 读者 的 原谅 。 但 我 们 
在 那个 时 候 提 出 的 两 个 自 标 ,一 个 是 “ 活 的 文学 ”, 一 个 是 ”人 的 文 
学 ”, 一 一 我 相信 这 两 个 目标 到 今天 还 是 值得 我 们 继续 努力 的 。 

1958 年 6 月 3 日 
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中 国 新 文学 运动 小 史 
《中 国 新 文学 大 系 》 第 一 集 的 (导言 》 


1 中 国 新 文学 运动 的 历史 , 我 们 至 今 还 不 能 有 一 种 整个 的 叙 
述 。 为 什么 呢 ? 第 一 、 因 为 时 间 太 有 逼近 了 ,我 们 的 记载 与 论 
断 都 免不了 带 着 一 点 主观 情感 的 成 分 , 不 容易 得 着 客观 的 , 严格 的 
史 的 记录 。 第 二 、 在 这 短 短 的 二 十 年 里 , 这 个 文学 运动 的 各 个 方面 
的 发 展 是 不 很 平均 的 , 有些 方面 发 展 的 很 快 ,有 些 方面 发 展 的 稍 
述 ; 如 散文 和 短篇 小 说 就 比 长 篇 小 说 和 戏剧 发 展 的 早 多 了 。 一 个 
文学 运动 的 历史 的 估价 , 必须 包括 它 的 出 产品 的 估价 。 单 有 理论 
的 接受 , 一 般 影 响 的 普遍 , 都 不 够 证 实 那个 文学 运动 的 成 功 。 所 以 
在 今日 新 文学 的 各 方面 都 还 不 曾 有 大 数量 的 作品 可 以 供 史 家 评论 
的 时 候 , 这 部 历史 是 写 不 成 的 。? 

文学 革命 的 目的 是 要 用 活 的 语言 来 创作 新 中 国 的 新 文 
学 ,一 一 来 创作 活 的 文学 , 人 的 文学 。 新 文学 的 创作 有 了 一 分 的 成 
功 , 即 是 文学 革命 有 了 一 分 的 成 功 。“ 人 们 要 用 你 结 的 果子 来 评判 
你 .正如 政治 革命 的 目的 是 要 建立 一 个 新 的 社会 秩序 , 那个 新 社 
会 秩序 的 成 败 即 是 那个 政治 革命 的 成 败 。 文 学 革命 产生 出 来 的 新 


@ 编者 按 : 此 段 后 删 去 “良友 版 ": “良友 图 书 公司 的 《新 文学 大 系 ) 的 计划 正 是 要 
替 这 个 新 文学 运动 的 第 一 个 十 年 作 第 一 次 的 史料 大 结集 。 这 十 巨 册 之 中 , 理论 的 文字 
要 占 两 册 , 文 学 的 作品 要 占 七 册 。 理 论 的 发 生 、 宣 传 . 争执, 固然 是 史料 ,这 七 大 胡 的 省 
说 .散文 . 诗 、 戏 剧 也 是 同样 重要 的 史料 ”一段 。 
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文学 不 能 满足 我 们 园 成 革命 者 的 期 望 , 就 如 同 政治 革命 不 能 产生 
更 满意 的 社会 秩序 一 样 , 虽 有 最 圆满 的 革命 理论 ,都 只 好 算 作 不 竞 
现 的 纸币 了 。? 

这 一 集 的 理论 文字 , 代表 民国 六 年 到 九 年 之 间 (1917 一 1920) 
的 文学 革命 的 理论 ,大 都 是 从 《新 青年 )《 新 潮 》 《每 周 评论 )《 人 少 
年 中 国 》, 几 个 杂志 里 选择 出 来 的 , 因为 这 几 个 刊物 都 是 中 国 新 文 
学 运动 的 急 先 锋 , 都 是 它 的 最 早 的 主要 宣传 机 关 。 

这 一 集 所 收 的 文字 , 分 作 三 组 :第 一 组 是 一 篇 序幕 , 记 文 学 革 
命 在 国外 怎样 发 生 的 历史 ;这 虽然 是 一 种 史实 的 记载 , 其 实 后 来 许 
多 革命 理论 的 纲领 都 可 以 在 这 里 看 见 了 。 在 这 篇 文章 说 明之 前 我 
应 该 扼要 的 叙述 这 个 文学 革命 运动 的 历史 的 背景 。 这 个 背景 的 一 
个 重要 方面 ,是 古文 在 那 四 五 十 年 中 作 最 后 挣扎 的 一 段 历史 (参看 
我 的 《五 十 年 来 之 中 国文 学 ?))。 那 个 时 代 是 桐城 派 古文 的 复兴 时 
期 。 从 曾国藩 到 吴 汝 纶 , 桐城 派 古文 得 着 最 有 力 的 提倡 , 得 着 很 大 
的 响应 。 曾 国 落 说 的 “ 举 天 下 之 美 ,无 以 易 平 桐城 姚 氏 者 也 ”, 最 可 
以 代表 当时 文人 对 这 个 有 势力 的 文 派 的 信仰 。 我 们 在 今日 回头 看 
桐城 派 古 文 在 当日 的 势力 之 大 , 传播 之 广 ,也 可 以 看 出 一 点 历史 的 
意义 。 桐 城 派 古文 的 抬头 , 就 是 骆 俩 文体 的 衰落 。 自 从 韩愈 提出 
“ 文 从 字 顺 各 识 职 ”的 古文 标准 以 后 , 一些“ 古文 "大 家 大 都 朝 着 “ 文 
从 字 顺 ”的 方向 努力 。 只 有 这 条 路 可 以 使 那 已 死 的 古文 勉强 应 用 ， 
所 以 在 这 一 千年 之 中 ,古文 越 做 越 通顺 了 。 一 一 宋 之 欧 、 苏 , 明之 
归 有 光 、 钱 谦 益 , 清 之 方 苞 、 姚 草 , 都 比 唐 之 韩 、 柳 更 通顺 明白 了 。 
到 曾国藩 ,这 一 派 的 文字 可 算是 到 了 极 盛 的 时 代 。 他 们 不 高 谈 秦 
汉 , 甚至 于 不 远 莫 唐 宋 , 竟 老 老实 实 的 承认 桐城 古文 为 天 下 之 至 


O@O ”编者 按 :此 段 后 删 去 "良友 版 "所 以 我 是 最 欢迎 这 一 部 大 结集 的 。《 新 文学 大 
系 ) 的 主编 者 赵 家 壁 先 生 要 我 担任 《建设 理论 集 ) 的 编纂 , 我 当然 不 能 推荐 "一 段 。 
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美 ! 这 不 是 无 意 的 降格 , 这 是 有 意 的 承认 古文 的 仿 作 越 到 后 来 越 
有 进步 。 所 以 王 先 谦 《 续 古文 秤 类 咎 > 的 自序 说 : 
学 者 将 欲 杜 歧 趋 , 遵 正 轨 , 姚 氏 而 外 , 取 法 梅 曾 ( 梅 曾 亮 、 
曾国藩 ), 足 矣 。 

姚 蔓 、 曾 国 藩 的 古文 差不多 统一 了 19 世纪 晚期 的 中 国 散 文 。 
散文 体 做 到 了 明白 通顺 的 一 条 路 , 它 的 应 用 的 能 力 当 然 比 那 骆 债 
文 和 模仿 急 盘 周 庭 的 假 古文 大 多 了 。 这 也 是 一 个 转变 时 代 的 新 需 
要 。 这 是 桐城 古文 得 势 的 历史 意义 。 

在 那个 社会 与 政治 都 受 绝 大 震荡 的 时 期 , 古文 应 用 的 方面 当 
然 比 任何 过 去 时 期 更 多 更 广 了 。 总 计 古 文 在 那 四 五 十 年 中 , 有 这 
么 多 的 用 处 :第 一 是 时 务 策 论 的 文章 , 如 汉 桂 芬 的 《 校 令 庐 抗议 》， 
如 王韬 的 报馆 文章 , 如 郑 观 应 、 邵 作 舟 、 汤 寿 潜 诸 家 的 “ 危 言 ", 都 是 
古文 中 的 “ 策 士 " 一派 。 后 起 的 政论 文 家 如 谭 顺 同 ,如 梁启超 , 如 章 
士 钊 ,也 都 是 先 从 桐城 古文 入 手 的 。 第 二 是 翻译 外 国 的 学 术 著作 。 
最 有 名 的 严复 ,就 出 于 桐城 派 古文 家 吴 汝 纶 的 门下 。 吴 汝 纶 赞美 
严复 的 《天 演 论 )》, 说 “其 书 乃 又 阴 与 晚 周 诸 子 相 上 下 " ,严复 自己 也 
说 “ 精 理 微 言 ,用 汉 以 前 字 法 句法 则 为 达 易 , 用 近世 利 俗 文字 则 求 
达 难 ”"。 其 实 严复 的 译文 全 是 学 桐城 古文 ,有 时 参 用 佛经 译文 的 句 
法 ;不 过 他 翻译 专门 术语 , 往往 极力 求 古雅 , 所 以 外 貌 颇 有 古 气 。 
第 三 是 用 古文 翻译 外 国 小 说 。 最 著名 的 译 人 林 纾 也 出 于 吴 涩 纶 的 
门下 ;其 他 用 古文 译 小 说 的 人 , 也 往往 是 学 桐城 古文 的 , 或 是 间接 
模仿 林 纾 的 古文 的 。 

古文 经 过 桐城 派 的 廓 清 , 变 成 通顺 明白 的 文体 ,所 以 在 那 几 十 
年 中 ,古文 家 还 能 勉强 挣扎 , 要 想 运 用 那 种 文体 来 供给 一 个 又 变 的 
时 代 需 要 。 但 时 代 变 的 太 快 了 , 新 的 事物 太 多 了 , 新 的 知识 太 复杂 
了 ,新 的 思想 太 广博 了 , 那 种 简单 的 古文 体 , 无 论 怎样 变化 , 终 不 能 
应 付 这 个 新 时 代 的 要 求 ,终于 失败 了 。 失 败 最 大 的 是 严复 式 的 译 
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书 。 严 复 自己 在 《 群 已 权 界 论 ) 的 凡 例 里 曾 说 : 
海外 读 吾 译 者 , 往往 以 不 可 狸 解 , 营 其 艰深 。 不 知 原 书 之 

难 且 实 过 之 。 理 本 奥 衍 ,与 不 途 文 字 固 无 涉 也 。 

这 是 他 的 译 书 失败 的 铁证 。 今 日 还 有 学 严复 译 书 的 人 , 如 章 
士 钊 先生 ,他们 的 译 书 是 不 会 有 人 读 的 了 。 

其 次 是 林 纾 的 翻译 小 说 的 失败 。 用 古文 写 的 小 说 , 最 流行 的 
是 蒲松 龄 的 (聊斋 志 蜡 》;《 聊 帝 志 异 》 有 图 点 详 注 本 , 故 士大夫 阶级 
多 能 阅读 。 古 文 到 了 桐城 一 派 ,叙事 记 言 多 不 许 用 典 , 比 聊 斋 时 代 
的 古文 干净 多 了 。 所 以 林 纾 译 的 小 说 , 没有 注释 典故 的 必要 , 然而 
用 古文 译 书 ,不 加 圈 读 ,懂得 的 人 就 很 少 。 林 译 小 说 都 用 圈 断 句 ， 
故 能 读者 较 多 。 但 能 读 这 类 古文 小 说 的 人 , 实在 是 很 少 的 。 林 纾 
的 名 声 大 了 , 他 的 小 说 每 部 平均 能 销 几 百 本 , 在 当时 要 算 销 行 最 广 
的 了 ,但 当时 一 切 书籍 ( 除 小 学 教科 书 外 ) 的 销路 都 是 绝 可 怜 的 小 ! 
后 来 周 树 人 、 周 作 人 两 先生 合 译 《 域 外 小 说 集 ), 他 们 都 能 直接 从 外 
国文 字 译 书 , 他 们 的 古文 也 比 林 纾 更 通畅 细密 , 然而 他 们 的 书 在 十 
年 之 中 只 销 了 二 十 一 册 ! 这 个 故事 可 以 使 我 们 明白 ,用 古文 译 小 
说 ,也 是 一 样 劳 而 无 功 的 死路 , 因为 能 读 古 文 小 说 的 人 实在 太 少 
了 。 至 于 古文 不 能 翻译 外 国 近 代 文 学 的 复杂 文句 和 细致 描写 , 这 
是 能 读 外 国 原 书 的 人 都 知道 的 , 更 不 用 说 了 。 

严格 说 来 , 谭嗣同 、 梁 启 超 的 议论 文 已 不 是 桐城 派 所 谓 “ 古 文 ” 
了 。 梁 启 超 自己 说 他 亡命 到 国外 以 后 ,做 文章 即 ; 

自 解放 , 务 为 平易 畅达 ,时 杂 以 介 语 , 韵 语 ,及 外 国语 法 ; 

纵 笔 所 至 不 检 束 。 学 者 竟 效 之 ,号 新 文体 。 老 辈 则 痛恨 , 诉 为 

野 狐 。 然 其 文 条 理 明 晰 , 笔锋 常 带 情 感 ,对 于 读者 , 别 有 一 种 

魔力 看。 

这 种 “新 文体 "是 古文 的 大 解放 。 靠 着 圈 点 和 分 段 的 帮助 , 这 种 解 
放 的 文体 居然 能 做 长 篇 的 议论 文章 了 ;每 遇 一 个 抽象 的 题目 , 往往 
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列举 辟 喻 ,或 列举 事例 , 每 一 壁 喻 或 事例 各 自 成 一 段 , 其 体 势 颇 像 
分 段 写 的 八股 文 的 长 比 , 而 不 受 骆 四 俩 六 的 拘束 , 所 以 气势 汪洋 奔 
放 , 而 条 理 浅显 , 容易 使 读者 受 感 动 。 在 一 个 感受 绝 大 震荡 的 过 渡 
社会 里 ,这 种 解放 的 新 文体 曾 有 很 伟大 的 魔力 。 但 议论 的 文字 不 
是 完全 走 情感 的 一 条 路 的 。 经 过 了 相当 时 期 的 教育 发 展 ,这 种 奔 
放 的 情感 文字 渐渐 的 被 逼迫 而 走 上 了 理智 的 辩驳 文字 的 路 。 梁 启 
超 中 年 的 文章 也 渐渐 从 奔放 回 到 细密 , 全 不 像 他 壮年 的 文章 了 。 
后 起 的 政论 家 , 更 不 能 不 注重 逻辑 的 谨 严 , 文法 的 细密 , 理论 的 根 
据 。 章 士 钊 生 于 桐城 古文 大 本 营 的 湖南 , 他 的 文章 很 有 桐城 气息 。 
他 一 面 受 了 严复 的 古文 译 书 的 影响 , 一面 又 颇 受 了 英国 19 世纪 政 
论文 章 的 影响 , 所 以 他 颇 想 做 出 一 种 严密 的 说 理 文章 。 同 时 的 政 
论 家 也 颇 受 他 的 影响 , 朝 着 这 个 方面 做 去 。 这 种 文章 实在 是 和 严 
复 的 译 书 很 相像 的 :严复 是 用 古文 翻 外 国 书 , 章士钊 是 用 古文 说 外 
国 话 。 说 的 人 非常 费劲 , 读 的 人 也 得 非常 费劲 , 才 读 得 懂 。 章 士 钊 
一 班 人 的 政论 当然 也 和 严复 的 译 书 同 其 命运 , 因为 “不 可 狮 解 ”。 
于 是 这 第 三 个 方面 的 古文 应 用 也 失败 了 。 

在 那 二 三 十 年 中 ,古文 家 力求 应 用 , 想 用 古文 来 译 学 术 书 , 译 
小 说 , 想 用 古文 来 说 理论 政 , 然而 都 失败 了 。 此 外 如 章 炳 麟 先生 主 
张 回 到 和 瑶 晋 的 文章 , “将 取 干 年 朽 骞 之 余 , 反 之 正则 ”, 更 富有 复古 
的 意味 , 应 用 的 程度 更 小 了 , 失败 更 大 了 。 他 们 的 失败 , 总 而 言 之， 
都 在 于 难 懂 难 学 。 文 字 的 功用 在 于 达意 , 而 达意 的 范围 以 能 达到 
最 大 多 数 人 为 最 成 功 。 在 古代 社会 中 , 最 大 多 数 人 是 和 文字 没 交 
涉 的 。 做 文章 的 人 , 高 的 只 求 绝 少数 的 “知音 ”的 欣赏 , 低 的 只 求 能 
“中 试 窒 " 的 口味 。 所 以 他 们 心目 中 从 来 没有 “最 大 多 数 人 "的 观 
念 。 所 以 凡 最 大 多 数 人 都 能 欣赏 的 文学 杰作 , 如 《水 浒 传 》, 如 《 西 
游记 , 都 算 不 得 文学 ! 这 一 个 根本 的 成 见 到 了 那个 过 滤 的 又 变 的 
时 代 , 还 不 曾 打 破 ,所 以 严复 、 林 纾 、 梁 启 超 、 章 炳 馆 、 章 士 伸 诸 人 都 
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还 不 肯 抛 弃 那 种 完全 为 绝 少 数 人 赏 玩 的 文学 工具 , 都 还 妄想 用 那 
种 久 已 翁 死 的 文字 来 做 一 个 新 时 代 达 意 表情 说 理 的 工具 。 他 们 都 
有 革新 国家 社会 的 热心 , 都 想 把 他 们 的 话说 给 多 数 人 听 。 可 是 他 
们 都 不 懂得 为 什么 多 数 人 不 能 读 他 们 的 书 , 听 他 们 的 话 ! 严复 说 
的 最 妙 : 
理 本 奥 衍 ,与 不 余 文 字 固 无 涉 也 。 

在 这 十 三 个 字 里 , 我 们 听见 了 古文 学 的 丧钟 ,听见 了 古文 学 家 
自己 宣告 死刑 。 他 们 仿佛 很 生气 的 对 多 数 人 说 :我 费 尽 气力 做 文 
章 ,说 我 的 道理 , 你 们 不 懂 , 是 你 们 自己 的 罪过 ,与 我 的 文章 无 干 !” 

在 这 样 的 心理 之 下 , 古文 应 用 的 努力 完全 失败 了 。 


了 可 是 在 这 个 时 期 , 那 “ 最 大 多 数 人 ”也 不 是 完全 被 忽略 了 。 
当时 也 有 一 班 远见 的 人 ,眼见 国家 危 亡 , 必须 唤起 那 最 大 多 
数 的 民众 来 共同 担负 这 个 救国 的 责任 。 他 们 知道 民众 不 能 不 教 
育 , 而 中 国 的 古文 古 字 是 不 配 做 教育 民众 的 利器 的 。 这 时 候 , 基督 
教 的 传教 士 早已 在 各 地 造 出 各 种 方言 字母 来 拼 读 各 地 的 土话 , 并 
且 用 土话 字母 来 翻译 新 约 ,来 传播 教义 了 。 日 本 的 骤然 强盛 , 也 使 
中 国士 大 夫 注 意 到 日 本 的 小 学 教育 ,因此 也 有 人 注意 到 那 五 十 假 
名 的 教育 功用 。 西 方 和 东方 的 两 种 音标 文字 的 影响 , 就 使 中 国 维 
新 志士 渐渐 觉悟 字母 的 需要 。 

最 早 创 造 中 国 拼 音字 母 的 人 大 都 是 沿海 各 省 和 西洋 传教 士 接 
触 最 早 的 人 。 如 厦门 卢 慈 章 造 的 “ 切 音 新 法 ", 如 福建 龙 溪 蔡 锡 勇 
造 的 “ 传 音 快 字 ”, 如 广东 香山 王 炳 小 造 的 “拼音 字 谱 ”, 都 是 这 个 字 
母 运动 的 先锋 。 卢 静 章 的 字母 ,在 友 戌 变法 的 时 期 , 曾 由 他 的 同乡 . 
京 官 林 输 存 运 动 都 察 院 奏 请 颁 行 天 下 。 获 锡 勇 和 他 的 儿子 莹 璋 继 
续 改 良 他 们 的 “ 快 字 ”, 演 成 “蔡氏 速记 术 ”, 开创 了 中 国 的 速记 术 。 

戊 成 变法 的 一 个 领袖 , 直 隶 宁 河 县 人 王 照 ( 死 于 1933), 当 新 
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政 推 翻 时 亡命 到 日 本 , 康子 乱 后 他 改装 偷 回 中 国 , 隐居 在 天 津 ,发 
愿 要 创造 “官话 字母 ”, 共 六 十 余 母 , 用 两 拼 之 法 ,“ 专 拼 白 话 ”; 因 
“语言 必 归 一 致 ”, 故 他 主张 用 北京 话 作 标准 (以 前 卢 禁 诸 家 的 字母 
都 是 方言 字母 , 不 曾 有 专 拼 官话 的 计划 )。 王 照 是 一 个 很 有 见识 的 
人 ,他 的 主张 很 有 许多 地 方 和 后 来 主张 白话 文学 的 人 相同 。 他 说 : 
余 今 奉 告 当 道 者 :富强 治理 ,在 各 精 其 业 各 扩 其 职 各 知 其 
分 之 齐 氓 ,不 在 少数 之 英 售 也 。 朝 廷 所 应 注意 而 急 图 者 宜 在 
此 也 。 茫 藻 九 州 , 芸 芝 亿 光 , 呼 之 不 省 , 唤 之 不 应 , 功 导 禁令 毫 
无 把 握 , 而 乃 舞 文 弄 显 , 袭 空 论 以 饰 高 名 ,心目 中 不 见 细 民 , 妄 
费 富 强 之 效 出 于 策略 之 转移 在 , 苟 不 当 其 任 , 不 至 其 时 , 不知 
其 术 之 穷 也 ! (《 官 话 合 声 字母 原 序 》) 
这 就 是 说 :富强 治理 的 根本 在 于 那 最 大 多 数 的 齐 氓 , 细 民 。 他 
在 戊戌 变法 时 , 也 曾 “ 亡 费 富 强 之 效 出 于 策略 之 转移 "; 但 他 后 来 觉 
悟 了 ,知道 “其 术 之 穷 * 了 ,所 以 他 冒 大 险 回国 ,要 从 教育 那 “ 芸 蔡 亿 
兆 " 下 手 。 他 知道 各 国教 育 的 普及 都 靠 “ 文 言 一 致 ,拼音 简便 ”, 所 
以 他 发 愤 要 造 出 一 种 统一 中 国语 言 文字 的 官话 字母 。 他 很 明白 的 
说 ,这 种 字母 是 “ 专 拼 白 话 的 "。 他 说 : 
吾 国 古人 造 字 , 以 便民 用 ,所 命 之 音 必 与 当时 语言 无 异 ， 
此 一 定之 理 也 。 而 语言 代 有 变迁 , 文 亦 随 之 。…… 故 以 孔子 
之 文 较 夏 肌 之 文 , 则 改变 句法 ,增添 新 字 , 显然 大 异 。 可 知 系 
就 当时 俗 言 肖 声 而 出 ,着 之 于 简 , 欲 妇 疆 闻 而 即 晓 。 凡 也 , 已， 
器 , 平 ,等 助词 为 夏 届 之 书 所 无 者 , 实 不 密 今 之 白话 文 增 入 呀 ， 
么 , 哪 , 吓 等 字 。 和 孔子 不 避 其 邯 倡 , 因 圣 人 之 心 专 以 便民 为 务 ， 
无 “ 文 " 之 见 存 也 。 后 世 文人 和 欲 借 文 以 人 饰 智 警 思 ,于 是 以 摩 古 
为 高 ,文字 不 随 语言 , 二 者 日 趋 日 远 ,文字 既 不 足 当 语言 之 符 
契 ,其 口音 即 迁 流 钝 速 ,…… 异 者 不 可 复 同 ,而 同 国 渐 如 蜡 城 。 
(同上 ) 
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这 是 最 明白 的 主张 “ 言 文 一 致 "要 文字 * 当 语言 之 符 契 ", 要 文字 跟 
着 那 活 的 话 言 变迁 。 这 个 主张 的 逻辑 的 结论 当然 是 提倡 白话 文 
To 

王 照 很 明白 一 切 字母 只 可 以 拼 白 话 , 决 不 能 拼 古 文 。 他 的 《 字 
语 几 例 说: 

此 字母 …… 专 拼 俗语 , 肖 之 即 无 误 疾 。 今 如 两 人 晤 谈 终 

日 ,从 未 闻 有 相 庄 日 :“ 尔 所 说 之 晚 为 早晚 之 晚 陡 ”为 茶 碗 之 

碗 耶 ?” 尔 所 说 之 茶 为 茶叶 之 茶 耶 ”为 查核 之 查 耶 ?可 知 全 句 

缘 适 肖 白 话 , 即 无 误会 也 , 若 用 以 拼 文 词 , 则 使 读者 在 在 有 混 

淆 误解 之 整 , 故 万 不 可 用 此 字母 拼 文 词 。( 原 第 十 二 条 ) 
音标 的 文字 必须 是 “ 适 肖 白话 "的 文字 。 所 以 王 照 的 字母 是 要 用 来 
拼写 白话 的 。 后 来 提倡 “读音 统一 "的 人 ,不 懂得 这 个 道理 , 竟 把 他 
们 制定 的 字母 叫做 “注音 字母 ", 用 来 做 “读音 统一 "之 用 , 那 就 是 根 
本 违背 当年 创造 官话 字母 的 原意 了 。 

王 照 的 字母 运动 在 当年 很 得 着 许多 有 和 名 的 人 的 同情 上 赞助 。 天 
津 的 严 修 , 桐城 派 的 领袖 吴 涩 纶 ,北洋 大 臣 圳 世 凯 , 两 江 总 督 周 徐 ， 
浙江 桐乡 的 劳力 宣 , 都 是 王 照 的 同志 。 喜 世 凯 在 北洋 , 周 槛 在 南 
京 ,都 曾 提倡 字母 的 传授 。 劳 帮 宣 是 一 位 "等 前 学 "的 专家 , 他 采用 
了 王 照 的 官话 字母 , 又 添 制 了 江宁 (南京 ) 音 谱 , 苏州 音 谱 , 和 间 广 
音 谱 ,合成 《 简 字 全 谱 )。 他 在 光绪 成 申 (1908) 有 《 进 呈 简 字 谱 录 
折 》, 说 : 

今日 欲 救 中 国 , 非 教 育 兽 及 不 可 ; 欲 教 育 普及 , 非 有 易 识 

之 字 不 可 ;和 欲 为 易 识 之 字 , 非 用 拼音 之 法 不 可 。 

他 很 乐观 的 计算 : 
此 字 传 习 极 易 ,至 多 不 过 数 月 而 可 成 。 以 一 人 授 五 十 人 

计 之 ,一 传 而 五 十 人 , 再 传 而 二 千 五 百人 , 三 传 而 十 二 万 五 二 

人 ,四 传 而 六 百 二 十 五 万 人 ,五 传 而 三 万 一 千 二 百 五 十 万 人 。 
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中 国 四 万 万 人 ,五 六 传 而 可 遍 。 果 以 国家 全 力行 之 , 数 年 之 内 

可 以 通 国 无 不 识字 之 人 人。 将 见 山葵 海滩 , 田 夫 野 老 , 妇 人 纪 

子 , 人 人 能 观 书 ,人 人 能 阅 报 。 凡 人 生 当 明之 道义 , 当知 之 世 

务 , 蜂 能 通晓 。 彼 此 意 所 欲 言 , 兽 能 以 笔 札 相 往 复 。 官 府 之 命 

令 久 能 下 达 而 无 所 外 误 ; 人 民 之 意见 区 能 上 陈 而 无 所 让 项 。 

明白 润 达 , 薄 海 大 同 。(《 桐 乡 劳 先生 遗 稿 》 卷 四 ) 

我 们 看 劳 乃 宣 和 王 照 的 议论 , 可 以 知道 那 时 候 一 些 先 见 的 人 
确 曾 很 注意 那 最 大 多 数 的 民众 。 他 们 要 想 唤 醒 那 无 数 "“ 各 精 其 业 ， 
各 扩 其 职 , 各 知 其 分 之 齐 谍 ”, 所 以 想 提 倡 一 种 字母 给 他 们 做 识字 
求知 识 的 利器 。 

从 庚 子 乱 后 到 辛亥 革命 的 前 夕 ,这 个 “官话 字母 "的 运动 (也 叫 
做 “ 简 字 ”的 运动 ) 逐 渐 推 行 , 虽然 不 曾 得 着 满 清 政府 的 赞助 , 却 得 
了 社会 上 一 些 名 流 的 援助 。 吴 汝 纶 于 光绪 二 十 八 年 (1902) 到 日 本 
考察 教育 ,看 了 日 本 教育 普及 和 语言 统一 的 功效 , 很 受 感动 。 回 国 
后 即 上 书 给 管 学 大 臣 张 百 粤 ,极力 主张 用 北京 官话 "使 天 下 语言 一 
律 "。 吴 汝 纶 死 后 (他 死 在 1903 年 ), 张 百 嫩 、. 张 之 洞 等 的 《 奏 定 学 
堂 章程 ) 的 (学 务 纲要 》 里 就 有 “以 官 音 统一 天 下 之 语言 , 故 自 师 范 
以 及 高 等 小 学 堂 , 均 于 国文 一 科 内 附 入 官话 一 门 ”的 规定 。 这 种 规 
定 很 有 利于 官话 字母 的 运动 , 所 以 在 以 后 几 年 之 中 ,官话 字母 “ 传 
习 至 十 三 省 境 , 拼音 官话 书 报社 ……… 编 印 之 初学 修身 伦理 历史 地 
理 地 文 植物 动物 外 交 等 拼音 官话 书 , 销 至 六 万 余部 ”( 据 王 照 (小 航 
文 存 ) 卷 一 , 页 三 二 )。 到 了 宣统 二 年 (1910) 资 政 院 成 立时 ,议员 中 
有 劳力 宣 、 严 复 、 江 谦 , 都 是 提倡 拼音 文字 的 。 他 们 在 资 政 院 里 提 
出 推行 官话 简 字 的 议案 , 审查 的 结果 ,决议 “ 谋 国 语 教育 , 则 不 得 不 
添 造 音标 文字 ”,“ 请 议长 会 同学 部 具 奏 , 请 由 饰 下 迅速 筹备 施行 ”。 
后 来 学 部 把 这 个 议案 交 中 央 教 育 会 议 讨论 ;主持 教育 会 议 的 人 如 
张 赛 、 张 元 济 、 健 增 湘 , 也 都 是 赞成 这 个 主张 的 ,所 以 也 通过 了 一 个 
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“统一 国语 办 法 案 "。 但 不 久 武昌 革命 起 来 了 ,清朝 倒 了 , 民国 成 立 
了 。 在 那个 政治 大 变动 之 中 , 王 照 、 劳 万 宣 诸 人 努力 十 年 造成 的 音 
标 文字 运动 就 被 当前 更 浓厚 的 政治 斗争 的 兴趣 笼 界 下 去 ,暂时 衰 
歇 了 (以 上 的 记载 , 参 用 黎 锦 床 的 《国语 运动 小 史 》, 王 照 的 《小 航 文 
存 》, 劳 乃 家 的 《年 谱 ) 和 《 遗 稿 》 )。 

民国 元 年 ,蔡元培 先生 建议 , 请 由 教育 部 召集 大 会 , 推行 拼音 
字 。 不 久 蔡 先生 辞职 走 了 , 董 鸿 神代 理 部 务 , 召集 “读音 统一 会 ”。 
民国 二 年 二 月 十 五 日 ,读音 统一 会 开会 : 吴 敬 恒 先 生 被 选 为 正 会 
长 , 王 照 为 副 会 长 。 这 个 会 开 了 三 个 月 ,争论 很 激烈 ,结果 是 制定 
了 三 十 九 个 字母 ， 后 来 称 为 “注音 字母 ”。 字 母 的 形式 换 了 , 于 
是 前 十 年 流行 的 拼音 白话 书 报 全 不 适用 了 。 这 副 新 的 注音 字母 ， 
中 间 又 被 搁置 了 六 年 , 直到 民国 七 年 年 底 ,教育 部 才 正 式 颁布 。 颁 
布 之 后 , 政府 和 民间 至 今 没 有 用 这 字母 来 编 印 拼音 的 书 报 。 民 国 
十 一 年 ,教育 部 颁布 了 国语 统一 筹备 会 制定 的 “注音 字母 书法 体 
式 ”。 民 国 十 五 年 ,国语 统一 筹备 会 发 表 了 赵 元 任 、 钱 玄 同 、 刘 复 诸 
先生 制定 的 “国语 罗马 字 ”"。 民 国 十 七 年 ,国民 政府 的 大 学 院 正 式 
公布 “国语 罗马 字 拼 音 法 式 ”, 定 为 “ 国 音 字母 第 二 式 ”。 于 是 国 音 
字母 有 了 两 种 形式 :一 为 用 古 字 的 注音 字母 , 一 为 国语 罗马 字 。 在 
政府 正式 决定 一 种 字母 定 为 国 音标 准 字母 之 前 , 大 规模 的 编 印 拼 
音 文字 的 书籍 大 概 是 不 会 有 的 事 。 

我 们 总 括 的 观察 这 三 十 多 年 的 音标 文字 运动 , 可 以 得 几 条 结 
论 。 

第 一 、 这 三 十 多 年 的 努力 ,还 不 曾 得 着 一 种 公认 为 最 适用 的 字 
母 。 王 照 的 官话 字母 确 有 很 多 缺点 ,所 以 受 声韵 学 者 的 轻视 。 注 
音字 母 还 是 承袭 了 王 照 的 方法 的 缺点 , 虽然 添 了 三 个 介 音 , 可 以 
“三 拼 " 了 ,然而 带 自 音韵 尾 的 字 还 是 沿用 王 照 的 老 法 子 ,没有 把 音 
素 个 别 的 分 析出 来 。 国 语 罗 马 字 当然 是 一 大 进步 , 因为 它 在 形式 
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上 采取 了 全 国 中 学 生 都 能 认识 的 罗马 字母 , 又 在 审 音 方面 打破 了 
两 拼 三 拼 的 限制 , 使 字母 之 数 大 减 , 而 标 音 也 更 正确 。 国 语 罗马 字 
的 将 来 争 点 也 许 还 在 “声调 "的 标志 问题 。 国 语 罗马 字 若 抛弃 了 
“声调 "的 标志 , 当然 是 最 简易 的 字母 。 声 调 的 标志 , 既然 不 完全 根 
据 于 音 理 的 自然 , 铠 怕 有 “ 治 丝 而 益 焚 之 "的 危险 。 依 我 们 门外汉 
的 看 法 , 倒 不 如 爽 性 不 标 声 调 , 使 现在 的 音标 文字 做 将 来 废除 四 声 
的 先锋 , 岂 不 更 好 ? 一 一 这 种 评论 已 是 题 外 的 话 了 。 总 而 言 之 , 标 
准 字母 的 不 曾 决定 ,阻碍 了 这 三 十 多 年 的 音标 文字 教育 的 进行 。 
这 是 音标 文字 运动 失败 的 一 个 根本 原因 。 

第 二 、 音 标 文 字 是 必须 替代 汉字 的 , 而 那个 时 期 (尤其 是 那个 
时 期 的 前 半期 ) 主 张 音 标 文 字 的 人 都 还 不 敢 明 目 张 胆 的 提倡 用 拼 
音 文字 来 替代 汉字 。 这 完全 是 时 代 的 关系 ,我们 不 能 过 于 责备 他 
们 。 汉 文 的 权威 太 大 了 , 太 尊 严 了 , 那 时 最 大 胆 的 人 也 不 敢 公然 主 


张 废 汉字 ， 其 实 他 们 就 根本 没有 想到 汉字 是 应 该 废 的 。 最 大 
胆 的 王 照 也 得 说 : 


今 余 私 制 此 字母 , 纯 为 多 数 轧 稚 便 利之 计 , 非 敢 用 之 于 读 
书 临 文 。(《 字 母 原 序 》) 
劳 乃 宣 说 的 更 明白 了 了: 
中 国 六 书 之 旨 , 广 大 精微 ,万 古 不 能 磨灭 。 简 字 ( 即 字母 ) 
仅 足 为 粗浅 之 用 ,其 精深 之 义 仍 非 用 汉文 不 可 。 简 字 之 于 汉 
文 , 但 能 并 行 不 悖 , 断 不 能 稍 有 所 妨 。(《 进 呈 简 字 谱 录 折 》) 
又 说 : 
今 请 于 简易 识字 学 熟 内 附设 此 科 。 本 熟 正 课 仍 以 用 学 音 
课本 教授 汉字 为 主 。 简 字 仅 为 附属 之 科 , 专 为 不 能 识 汉字 者 
而 设 , 与 汉字 正 课 并 行 不 悖 ,两 不 相 妨 。 盖 资质 不 足以 识 千 余 
汉字 之 人 , 本 无 识字 之 望 , 今 令 识 此 十 数 简 字 以 代 识 字 之 用 ， 
乃 增 于 能 识 汉字 者 之 外 , 非 分 于 能 识 汉 字 者 之 中 也 。(《 请 附 
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设 简 字 一 科 折 》) 

这 样 极端 推崇 汉字 的 人 , 他 们 提倡 拼音 文字 , 只 是 要 为 汉字 添 
一 种 辅助 工具 ,不 是 要 革 汉 字 的 命 。 因 为 如 此 ,所 以 桐城 古文 大 家 
如 有 吴 涩 纶 .严复 也 可 以 赞成 音标 文字 。 吴 汝 纶 游 日 本 时 , 一 面 很 钦 
羡 日 本 的 五 十 假名 有 统一 语言 的 功用 , 一 面 却 对 日 本 学 者 说 : 

若 文字 之 学 , 则 中 国 故 特 胜 ,万 国 莫 有 能 逮 及 之 者 ! (《 高 

田 忠 周 古 籍 篇 序 》) 

劳 乃 宜 最 能 说 明 这 种 “两 面 心理 ”, 他 说 : 
字 之 为 用 ,所 以 存 其 言 之 迹 看 尔 。…… 其 体 之 繁 简 难 易 ， 

…… 各 有 所 宜 。 欲 其 高 深渊 雅 , 则 不 大 繁 难 ; 取 其 便利 敏捷 ， 

则 必 求 简易 。((《 中 国 速记 字 谱 序 》) 

这 种 心理 的 基础 观念 是 把 社会 分 作 两 个 阶级 , 一 边 是 “我 们 ” 
士大夫 ,一 边 是 “他 们 ” 齐 谍 细 民 。“ 我 们 "是 天 生 聪 明 容 智 的 , 所 以 
不 妨 用 二 三 十 年 窗 下 苦 功 去 学 那 “ 万 国 黄 有 能 逮 及 之 "的 汉字 汉 
文 。“ 他 们 ”是 思春 的 ,是 “资质 不 足以 识 干 余 汉 字 之 人 ”, 所 以 我 们 
必须 给 他 们 一 种 求 点 知识 的 简易 法 门 。“ 我 们 "不 厌 繁 难 , 而 “他 
们 " 必 求 简易 。 在 这 种 心理 状态 之 下 , 汉文 汉字 的 尊严 丝毫 没有 受 
打击 ,拼音 文字 不 过 是 士大夫 丢 给 老百姓 的 一 点 恩 物 , 决 没 有 代替 
汉文 的 希望 。 士 大 夫 一 面 埋 头 学 做 那 死 文字 , 一 面 提 佛 拼音 文字 ， 
是 不 会 有 多 大 热心 的 。 老 百姓 也 不 会 甘心 学 那 士大夫 不 属 学 的 拼 
音 文字 , 因为 老百姓 也 曾 相 信 “ 将 相 本 无 种 , 男儿 当 自 强 " 的 宗教 ， 
如 果 他 们 要 子弟 读书 识字 , 当然 要 他 们 能 做 八股 ,应 科举 , 做 状元 
宰相 ;他 们 决 不 会 自居 于 “资质 不 足以 识 干 余 汉 字 " 的 阶级 ! 所 以 
提 候 字母 文字 而 没有 废除 汉字 的 决心 , 是 不 会 成 功 的 。 这 是 音标 
文字 运动 失败 的 又 一 个 根本 原因 。 

第 三 .音标 文字 只 可 以 用 来 写 老 百姓 的 活 语言 , 而 不 能 用 来 写 
土 大 夫 的 死 文字 。 换 句 话说 , 拼音 文字 必须 用 “白话 ”做 底子 , 拼音 
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文学 运动 必须 同时 是 白话 文学 运动 。 提 倡 拼音 文字 而 不 同时 提倡 
和 白话文, 是 单 有 符号 而 无 内 容 , 那 是 必定 失败 的 。 王 照 最 明白 这 一 
点 ,所 以 他 再 三 说 他 的 字母 是 “ 专 拼 俗 话 ” 的 ,“ 万 不 可 用 此 字母 拼 
文 词 "。 王 照 很 明白 的 说 ,他 的 字母 运动 必须 是 一 个 “白话 教育 ”的 
运动 。 但 民国 成 立 以 来 ,政客 官僚 多 从 文士 阶级 出 身 , 他 们 大 都 不 
感觉 白话 文 的 好 处 ,也 不 感觉 汉文 的 难 学 ; 至 于 当权 的 武人 , 他 们 
虽然 往往 不 认得 几 担 大 字 , 却 因此 最 迷信 汉文 汉字 , 往往 喜欢 写 大 
字 , 做 焉 诗 。 所 以 到 了 革命 以 后 ,大 家 有 反 不 重视 那 最 大 多 数 人 的 教 
育 工 具 了 ! 这 班 政 客 武人 的 心里 好 像 这 样 想 :我 们 不 靠 老百姓 的 
力量 , 也 居然 可 以 革命 , 可见 普及 教育 并 不 是 必要 的 了 ! 在 革命 的 
前 夕 , 我 们 还 看 见 教育 家 江 谦 在 他 的 “小 学 教育 改良 刍议 "里 说 : 
“初等 小 学 前 三 年 , 非 主 用 合 声 简 字 国语 , 则 教育 断 无 普及 之 望 。 
这 是 很 大 胆 的 喊 声 。“ 合 声 简 字 国 语 " 即 是 用 字母 拼音 的 白话 文 。 
但 革命 之 后 , 这 种 喊 声 反而 销 沉 了 。 民 国 二 年 的 “读音 统一 会 "是 
一 个 文人 学 者 的 会 议 , 他们 大 都 是 舍不得 抛弃 汉文 汉字 的 ;当时 政 
府 的 领袖 也 不 是 重视 民众 教育 的 。 据 王 照 的 记载 : 
蔡 子 民 原 意 专 为 白话 教育 计 , 绝 非 为 读 古 书 注音 。…… 
而 ……: 开会 宗旨 规程 ,，……- 先 定 会 名 日 “读音 统一 "。 读 音 
者 , 读 旧 书 之 音 注 也 。 既 为 读 旧 书 之 音 注 , 自 不 得 违 音韵 学 
所 命 之 字音 , 则 多 数 人 通用 之 语言 自然 被 握 侨 。'…… 
正式 开会 之 日 , 吴 某 ( 吴 敬 恒 先 生 ) 登 台 演 说 , 标 出 读书 注 
音 一 大 题目 ,于 白话 教育 之 义 一 字 不 提 。………… 余 ( 王 照 ) 登 台 
演说 造 新 字母 原 以 拼 白 话 为 紧要 主义 , 听 者 漠 不 为 动 , 盖 以 其 
与 会 名 不 合 , 疑 为 题 外 之 文 也 。(《 书 摘录 官话 字母 原 书 各 篇 
后 》) 
从 拼 官话 的 字母 ,退缩 到 读书 注音 的 字母 , 这 是 绝 大 的 退步 。 何 况 
那 注音 的 字母 又 还 被 教育 部 委托 的 学 者 搁置 到 六 年 之 久 方 才 公布 


兴 凡 
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呢 ? 在 那 六 年 之 中 , 北京 有 一 班 学 者 组 织 了 一 个 国语 研究 会 , 成立 
于 民国 五 年 。 他 们 注意 之 点 是 统一 国语 的 问题 , 比 那 “读音 统一 ” 
似乎 进一步 了 ;但 他 们 的 学 者 气味 太 重 , 他 们 不 知道 国语 的 统一 决 
不 是 靠 一 两 部 读音 字典 做 到 的 ,所 以 他 们 的 研究 工作 偏向 于 字母 
的 形体 , 六 千 多 汉字 的 注音 , 国 音 字典 的 编纂 等 项 ,这 都 是 汉字 注 
音 的 工作 。 他 们 完全 忽略 了 “国语 "是 一 种 活 的 语言 ;他 们 不 知道 
“统一 国语 "是 承认 一 种 活 的 语言 ,用 它 做 教育 与 文学 的 工具 ,使 全 
国 的 人 渐渐 都 能 用 它 说 话 、 读 书 、 作 文 。 他 们 忽略 了 那 活 的 语言 ， 
所 以 他 们 的 国语 统一 工作 只 是 汉字 注音 的 工作 , 和 国语 统一 无 十， 
和 白话 教育 也 无 干 。 这 是 那个 音标 文字 运动 失败 的 又 一 个 根本 原 
因 。 


以 上 两 大 段 说 的 是 文学 革命 的 历史 背景 。 这 个 背景 有 不 相 
关连 的 两 幕 :一 幕 是 士大夫 阶级 努力 想 用 古文 来 应 付 一 个 
新 时 代 的 需要 , 一 幕 是 士大夫 之 中 的 明白 人 想 创 造 一 种 拼音 文字 
来 教育 那 “ 芸 芸 亿 兆 " 的 老百姓 。 这 两 个 潮流 始终 合 不 拢 来 。 士 大 
夫 始 终 迷 恋 着 古文 字 的 残 通 “以 为 宇宙 古今 之 至 美 , 无 可 以 易 吾 
文 者 "(用 王 树 棚 《 故 旧 文 存 ) 自 序 中 语 )。 但 他 们 又 户 怜 老百姓 无 
知 无 识 ,资质 太 笨 ,不配 学 那 “ 宇 宙 古 今 之 至 美 " 的 古文 ,所 以 他 们 
想 用 一 种 “便民 文字 ”来 教育 小 孩子 , 来 “开通 ”老百姓 。 他 们 把 整 
个 社会 分 成 两 个 阶级 了 :上 等 人 认 汉 字 , 念 八 股 ,做 古文 ;下 等 人 认 
字母 , 读 拼 音 文字 的 书 报 。 当 然 这 两 个 潮流 始终 合 不 拢 来 了 。 

他 们 全 不 了 解 ,教育 工具 是 彻 上 彻 下 , 贯通 整个 社会 的 。 小 孩 
子 学 一 种 文字 , 是 为 他 们 长 大 时 用 的 ;他 们 若 知道 社会 的 ”上 等 人 ” 
全 瞧不起 那 种 文字 , 全 不 用 那 种 文字 来 著 书 立 说 , 也 不 用 那 种 文字 
来 求 功名 富贵 ,他 们 决 不 肯 去 学 , 他 们 学 了 就 永远 走 不 进 “ 上 等 " 社 


会 了 ! 
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一 个 国家 的 教育 工具 只 可 有 一 种 , 不 可 有 两 种 。 如 果 汉 文 汉 
字 不 配 做 教育 工具 ,我 们 就 应 该 下 决心 去 废 掉 汉 文 汉字 。 如 果 教 
育 工具 必须 是 一 种 拼音 文字 , 那么 ,全 国 上 上 下 下 必须 一 律 采 用 这 
种 拼音 文字 。 如 果 拼 音 文 字 只 能 拼 读 白话 文 , 那么 , 全国 上 上 下 下 
必须 一 律 采用 白话 文 。 

那 时 候 的 中 国 知识 分 子 是 被 困 在 重重 矛盾 之 中 的 : 

(一 ) 他 们 明知 汉文 汉字 太 繁 难 , 不 配 作 教育 的 工具 , 可 是 他 
们 总 不 敢 说 汉文 汉字 应 该 废除 。 

(二 ) 他 们 明知 白话 文 可 以 作 “ 开 通 民智 "的 工具 , 可 是 他 们 自 
已 总 瞧不起 白话 文 ,总 想 白 话 文 只 可 用 于 无 知 百姓 , 而 不 可 用 于 上 
流 社会 。 

(三 ) 他 们 明白 音标 文字 是 最 有 效 的 教育 工具 , 可 是 他 们 总 不 
信 这 种 音标 文字 是 应 该 用 来 替代 汉文 汉字 的 。 

这 种 种 矛盾 都 由 于 缺乏 一 个 自觉 的 文学 革命 运动 。 当 时 缺乏 
三 种 自觉 的 革命 见解 : 

第 一 、 那 种 所 谓 “ 字 宙 古 今 之 至 美的 古文 学 是 一 种 翁 死 了 的 
残骸 ,不 值得 我 们 的 迷恋 。 

第 二 、 那 种 所 谓 “ 引 车 卖 桨 之 徒 " 的 俗话 是 有 文学 价值 的 活 语 
言 , 是 能 够 产生 有 价值 有 生命 的 文学 的 , 并 且 早 已 产生 出 无 数 人 人 
爱 读 的 文学 杰作 来 了 。 

第 三 .因为 上 面 的 两 层 理由 ,我 们 必须 推倒 那 僵 死 的 古文 学 ， 
建立 那 有 生命 有 价值 的 白话 文学 。 

只 有 这 些 革命 的 见解 可 以 解决 上 述 的 重重 矛盾 。 打 破 了 那 
“宇宙 古今 之 至 美 "的 迷梦 , 汉文 的 尊严 和 权威 自然 倒 下 来 了 。 承 
认 了 那 “ 引 车 卖 浆 之 徒 " 的 文学 是 中 国正 宗 , 白话 文 自然 不 会 受 社 
会 的 轻视 了 。 有 了 活 的 白话 文学 的 作品 做 底子 , 如 果 我 们 还 要 进 
一 步 提倡 音标 文字 ,那个 音标 文字 运动 成 功 的 可 能 性 就 大 得 多 了 。 
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民国 五 .六 年 起 来 的 中 国文 学 革命 运动 , 正 是 要 供给 这 个 时 代 
所 缺乏 的 几 个 根本 见解 。 


我 在 《站 上 梁山 ) 一 篇 自述 里 ,很 忠实 的 记载 了 这 个 文学 革命 
运动 怎样 “偶然 "在 国外 发 难 的 历史 。 我 的 朋友 陈独秀 先生 曾 说 ; 
常 有 人 说 , 白话 文 的 局 面 是 胡适 之 陈独秀 一 班 人 盖 出 来 
的 。 其 实 这 是 我 们 的 不 广 之 誉 。 中 国 近来 产业 发 达 , 人 口 集 
中 , 白话文 完 全 是 应 这 个 需要 而 发 生 而 存在 的 。 适 之 等 车 在 
三 十 年 前 提倡 白话 文 ,只 需 章 行 严 一 篇 文章 便 驳 得 烟 消 灰 灭 。 
此 时 章 行 严 的 崇 论 宏 议 有 谁 肯 听 ? (《 科 学 与 人 生 观 序 》) 
独 秀 这 番 议 论 是 站 在 他 的 经 济 史 观 立场 说 的 。 我 的 《站 上 梁山 一 
篇 ,虽然 不 是 答复 他 的 , 至 少 可 以 说 明 历 史 事 实 的 解释 不 是 那么 简 
单 的 ,不 是 一 个 “最 后 之 因 " 就 可 以 解释 了 的 。 即 如 一 千 一 百年 前 
的 临 济 和 尚德 山 和 尚 的 徒弟 们 , 在 他 们 的 禅 林 里 听讲 , 忽然 不 用 
古文 , 而 用 一 种 生 辣 痛快 的 白话 文 来 记载 他 们 老师 的 生 藻 痛快 的 
说 话 , 就 开创 了 白话 散文 的 “语录 体 ”"。 这 件 史实 和 “产业 发 达 , 人 
口 集中 "有 什么 相干 ! 白话 文 产生 了 无 数 的 文学 杰作 之 后 ,忽然 出 
了 一 个 李 梦 阳 , 又 出 了 一 个 何 景明 , 他 们 提倡 文学 复古 ,散文 加 到 
秦汉 , 诗 回 到 盛 唐 , 居然 也 可 以 裔 动 一 时 ,成 为 风气 。 后 来 方 苞 、 姚 
瑞 、 曾 国 洲 诸 人 出 来 , 商定 桐城 派 古文 的 权威 .也 一 样 的 龙 动 一 时 ， 
成 为 风气 。 这 些 史实 , 难道 都 和 产业 的 发 达 不 发 达 , 人 口 的 集中 不 
集中 , 有 什么 因果 的 关系 ! 文学 史上 的 变迁 “ 代 有 升降 , 而 决 不 相 
沿 ,各 极其 变 , 各 穷 其 趣 ”"《 用 袁 宏 道 的 话 ), 其 中 各 有 多 元 的 ,个 别 
的 , 个 人 传记 的 原因 ,都 不 能 用 一 个 “最 后 之 因 " 去 解释 说 明 。 
中 国 白话 文学 的 运动 当然 不 完全 是 我 们 几 个 人 疮 出 来 的 , 因 
为 这 里 的 因子 是 很 复杂 的 。 我 们 至 少 可 以 指出 这 些 最 重要 的 因 
子 : 第 一 是 我 们 有 了 一 干 多 年 的 白话 文学 作品 ; 禅 门 语录 , 理学 语 
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录 , 白 话 诗词 曲子 ,白话 小 说 。 若 不 靠 这 一 于 多 年 的 白话 文学 作品 
把 白话 写 定 了 ,白话 文学 的 提倡 必定 和 提倡 拼音 文字 一 样 的 困难 ， 
决 不 能 几 年 之 内 风行 全 国 。 第 二 是 我 们 的 老 祖 宗 在 两 千年 之 中 ， 
渐渐 的 把 一 种 大 同 小 异 的 “官话 ”推行 到 了 全 国 的 绝 大 部 分 :从 满 
洲 里 直到 云南 , 从 河套 直到 桂林 , 从 丹阳 直到 川 边 , 全 是 官话 区 域 。 
车 没有 这 一 大 块 地 盘 的 人 民 全 说 官话 , 我 们 的 “国语 ”问题 就 无 从 
下 手 了 。 第 三 是 我 们 的 海禁 开 了 , 和 世界 文化 接触 了 ,有 了 参考 比 
较 的 资料 , 尤其 是 欧洲 近代 国家 的 国语 文学 次 第 产生 的 历史 ,使 我 
们 明了 我 们 自己 的 国语 文学 的 历史 , 使 我 们 放胆 主张 建立 我 们 自 
己 的 文学 革命 。 一 一 这 些 都 是 超越 个 人 的 根本 因素 , 都 不 是 我 们 
几 个 人 可 以 操纵 的 ,也 不 是 “产业 发 达 , 人 口 集中 ”一 个 公式 可 以 包 
括 的 。 

此 外 ,还 有 几 十 年 的 政治 的 原因 。 第 一 是 科举 制度 的 废除 
(1905)。 八 股 废 了 , 试 帖 诗 废 了 ; 策 论 又 跟着 八股 试 帖 废 了 , 那 先 
畦 全 国文 人 心理 的 科举 制度 现在 不 能 再 替 古 文学 做 无 敌 的 保障 
。 第 二 是 满 清 帝 室 的 库 入 , 专制 政治 的 根本 推 莉 , 中 华 民国 的 成 
立 (1911 一 1912)。 这 个 政治 大 革命 虽然 不 算 大 成 功 , 然而 它 是 后 
来 种 种 全 新 事业 的 总 出 发 点 , 因为 那个 闫 固 腐败 势力 的 大 本 营 若 
不 二 覆 ,一切 新 人 物 与 新 思想 都 不 容易 出 头 。 成 成 (1898) 的 百 日 
维新 , 当 不 起 一 个 顽 男 老太婆 的 一 道 论 旨 , 就 全 盘 推 翻 了 。 独 秀 
说 ， 

适 之 等 若 在 三 十 年 前 提倡 白话 文 , 只 需 章 行 严 一 篇 文章 

便 驳 得 烟 消 灰 灭 。 

这 话 是 很 有 理 的 。 我 们 若 在 满 清 时 代 主 张 打 倒 古 文 , 采 用 和 白话文， 
只 需 一 位 御 史 的 弹 本 就 可 以 封 报 馆 提 拿 人 了 。 但 这 全 是 政治 的 势 
力 , 和 “产业 发 达 , 人口 集 中 "无 干 。 当 我 们 在 民国 时 代 提 但 白话 文 
的 时 候 , 林 纾 的 几 篇 文章 并 不 曾 使 我 们 烟 消 灰 灭 , 然而 徐树铮 和 安 
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福 部 的 政治 势力 却 一 样 能 封 报馆 担 人 。 今 日 的 “产业 发 达 , 人 口 集 
中 ” 岂 不 远 过 民国 初 元 了 ? 然而 一 两 个 私人 的 政治 势力 也 往往 一 
样 可 以 阻碍 和 白话文 的 推行 发 展 。 幸 而 帝制 推倒 以 后 , 闫 固 的 势力 
已 不 能 集中 作 威 福 了 ,白话文 运 动 虽 然 时 时 受 点 障 害 , 究竟 还 不 到 
“ 烟 消 灰 灭 " 的 地 步 。 这 是 我 们 不 能 不 归功 到 政治 革命 的 先烈 的 。 
至 于 我 们 几 个 发 难 的 人 ,我 们 也 不 用 太 万 自 非 薄 , 把 一 切 都 归 
到 那 “ 最 后 之 因 ”。 陆 象山 说 得 最 好 : 
和 且 道 天 地 间 有 个 朱 元 星 陆 子 静 , 便 添 得 些 子 。 无 了 后 便 
减 得 些 子 。 
白话 文 的 局 面 , 若 没 有 “胡适 之 陈独秀 一 班 人 ”, 至 少 也 得 迟 出 现 二 
三 十 年 。 这 是 我 们 可 以 自信 的 。《 台 上 梁山 ) 一 篇 是 要 用 我 保存 的 
一 些 史料 来 记载 一 个 思想 产生 的 历史 。 这 个 思想 不 是 “产业 发 达 ， 
人 品 集 中 ”产生 出 来 的 ,是 许多 个 别 的 ,个 人 传记 所 独 有 的 原因 合 
拢 来 烘 副 出 来 的 。 从 清华 留美 学 生 监 督 处 一 位 书记 先生 的 一 张 传 
单 ,到 凯 约 嘉 淹 上 一 只 小 船 的 打 翻 ;从 进化 论 和 实验 主义 的 的 学 ， 
到 一 个 朋友 的 一 首 打油诗 ;从 但 丁 (Dante)、 却 自 (Chaucer)、 马 丁 
路 德 (Martin Luther) 诸 人 的 建立 意大利 英吉 利 德意志 的 国语 文 
学 ,到 我 儿童 时 代 偷 读 的 《水 游 传 ?》《 西 游记 》《 红 楼 梦 》 :一 一 这 种 
种 因子 都 是 独 一 的 ,个 别 的 ;他 们 合拢 来 , 逼 出 我 的 “文学 革命 ”的 
主张 来 。 我 想 , 如 果 独 秀 肯 写 他 的 自传 ,他 的 思想 转变 的 因素 也 必 
定 有 同样 的 复杂 , 也 必定 不 是 经 济 史 观 包括 得 了 的 。 治 历史 的 人 
应 该 向 这 种 传记 材料 里 去 寻求 那 多 元 的 ,个 别 的 因素 , 而 不 应 该 走 
偷懒 的 路 , 妄想 用 一 个 “最 后 之 因 " 来 解释 一 切 的 历史 事实 。 无 论 
你 拾 出 来 的 “最 后 之 因 ” 是 “ 神 ”, 是 “性 ", 是“ 心灵”, 或 是 “生产 方 
式 ”", 都 可 以 解释 一 切 历 史 : 但 是 , 正 因 为 个 个 “最 后 之 因 " 都 可 以 解 
释 一 切 历史 , 所 以 都 不 能 解释 任何 历史 了 ! 等 到 你 夭 起 了 你 那 “ 最 
后 之 因 ” 的 法 宝 解 决 一 切 历史 之 后 , 你 还 得 解释 “ 同 在 这 个 "最 后 之 
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因 "之 下 , 陈独秀 为 什么 和 林 琴 南 不 同 ? 胡适 为 什么 和 梅 光 迪 、 胡 
先 骇 不 同 ?" 如 果 你 的 “最 后 之 因 " 可 以 解释 胡适 , 同时 又 可 以 解释 
胡 先 驻 , 那 岂 不 是 同 因 而 不 同 果 , 你 的 “ 因 ” 就 不 成 真 因 了 。 所 以 凡 
可 以 解释 一 切 历 史 的 “最 后 之 因 ”, 都 是 历史 学 者 认为 最 无 用 的 玩 
意 儿 , 因为 他 们 其 实 都 不 能 解释 什么 具体 的 历史 事实 。 


才 现在 我 们 可 以 叙述 中 国 新 文学 运动 的 理论 了 。 
简单 说 来 ,我 们 的 中 心理 论 只 有 两 个 :一 个 是 我 们 要 建立 一 
种 “ 活 的 文学 ”, 一 个 是 我 们 要 建立 一 种 “人 的 文学 ”"。 前 一 个 理论 
是 文字 工具 的 革新 ,后 一 种 是 文学 内 容 的 革新 。 中 国 新 文学 运动 
的 一 切 理论 都 可 以 包括 在 这 两 个 中 心思 想 的 里 面 。 
我 最 初 提出 的 “ 八 事 ”, 和 独 秀 提出 的 “三 大 主义 ”, 都 顾 到 形式 
和 内 容 的 两 方面 。 我 提 到 “ 言 之 有 物 ”,“ 不 人 擎 仿古 人 ”,“ 不 作 无 病 
之 串 吟 ”, 都 是 文学 内 容 的 问题 。 独 秀 提出 的 三 大 主义 一 一 推倒 贵 
族 文学 ,建设 国民 文学 ;推倒 古典 文学 , 建设 写实 文学 ;推倒 山林 文 
学 ,建设 社会 文学 , 一 一 也 不 曾 把 内 容 和 形式 分 开 。 钱 玄 同 先生 响 
应 我 们 的 第 一 封 信也 不 曾 把 这 两 方面 分 开 。 但 我 们 在 国外 讨论 的 
结果 , 早已 使 我 们 认 清 这 回 作战 的 单纯 目标 只 有 一 个 , 就 是 用 白话 
来 作 一 切 文学 的 工具 。 我 在 1916 年 7 月 ,就 有 了 这 几 条 结论 : 
今日 之 文言 乃 是 一 种 半死 的 文字 ,今日 之 白话 是 一 种 活 
的 语言 。 和 白话 不 但 不 哇 俗 , 而 且 甚 优美 适用 。 和 白话 并 非 文 言 
之 退化 , 乃 是 文 并 之 进化 。 和 白话 可 以 产生 第 一 流 文学 , 已 产生 
小 说 、 戏 剧 、 语录、 诗词 ,此 四 者 公有 史 事 可 证 。 白 话 的 文学 为 
中 国 千 年 来 仅 有 之 文学 ;其 非 白 话 文学 , 狐 不 足 与 于 第 一 流 文 
学 之 列 。 
所 以 我 的 总 结论 是 : 
今日 所 需 刀 是 一 种 可 读 , 可 听 , 可 歌 , 可 讲 , 可 记 的 言语 。 
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要 读书 不 须 口译 ,演说 不 须 笔 译 , 要 施 诸 讲坛 舞台 而 沸 可 , 许 
之 村 姬 妇 颖 网 可 慌 。 不 如 此 者 , 非 活 的 言语 也 , 决 不 能 成 为 吾 
国之 国语 也 , 决 不 能 产生 第 一 流 的 文学 也 。( 看 《 逼 上 梁山 》 第 
四 节 ) 
所 以 我 的 《文学 改良 刍议 ?的 最 后 一 条 就 是 提出 这 个 主张 : 
以 今世 历史 进化 的 眼光 观 之 , 则 白话 文学 之 为 中 国 
文学 之 正宗 ,又 为 将 来 文学 必用 之 利器 , 可 断言 也 。 
以 此 之 故 , 吾 主 张 今日 作文 作 诗 宜 采 用 俗语 俗 字 。 与 其 
用 三 千年 前 之 死 字 , 不 如 用 二 十 世纪 之 活字 ;与 其 用 不 能 行 远 
不 能 普及 之 秦汉 六 朝 文字 ,不 如 作家 喻 户 晓 之 《水 洲 》 《西游 》 
文字 也 。 
这 个 “白话 文学 工具 "的 主张 , 是 我 们 几 个 青年 学 生 在 美洲 讨论 了 
一 年 多 的 新 发 明 , 是 向 来 论文 学 的 人 不 曾 自觉 的 主张 的 。 凡 向 来 
旧 文 学 的 一 切 棘 病 ,一 一 如 骆 偶 , 如 用 典 , 如 烂 调 套 语 , 如 摹仿 十 
人 ,一 一 都 可 以 用 这 一 个 新 工具 扫 的 干 干净 净 。 独 秀 指出 旧 文 学 
该 推 个 的 种 种 的 毛病 ,一 一 雕琢 , 阿 讽 , 陈腐 , 铺张 , 迁 星 , 艰 
汲 , 一 一 也 都 可 以 用 这 一 把 径 头 砍 的 于 干净 净 。 例 如 我 们 那 时 谈 
到 “不 用 典 " 一 项 ,我 们 自己 费 了 大 劲 , 说 来 说 去 总 说 不 圆满 ;后 来 
玄 同 指出 用 白话 可 以 “驱除 用 典 * 了 , 正 是 一 针 见 血 的 话 。 
所 以 文学 革命 的 作战 方略 , 简单 说 来 ,只 有 “用 白话 作文 作 诗 ” 
一 条 是 最 基本 的 。 这 一 条 中 心理 论 , 有 两 个 方面 :一 面 要 推倒 旧 文 
学 , 一 面 要 建立 日 话 为 一 切 文学 的 工具 。 在 那 破坏 的 方面 ,我 们 当 
时 采用 的 作战 方法 是 “历史 进化 的 文学 观 ”, 就 是 说 : 
文学 者 ,随时 代 而 变迁 者 也 。 一 时 代 有 一 时 代 之 文学 ， 
0 各 因 时 势 风 会 而 变 ,各 有 其 特长 。…… 唐 人 不 当 作 商 周 
之 诗 , 宋 人 不 当 作 相 如 子 云 之 赋 , 即 令 作 之 , 亦 必 不 工 。 逆 天 
背 时 , 故 不 能 工 也 。…… 今 日 之 中 国 , 当 造 今日 之 文学 。(《 文 
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学 改良 刍议 》 二 ) 
后 来 我 在 《历史 的 文学 观念 论 ) 里 , 又 详细 说 明 这 个 见解 。 这 种 思 
想 固 然 是 达尔 文 以 来 进化 论 的 影响 , 但 中 国文 人 也 曾 有 很 明白 的 
主张 文学 随时 代 变 迁 的 。 最 早 倡 此 说 的 是 明 朝 晚期 公安 囊 氏 三 弟 
兄 ( 看 袁 宗 道 的 (论文 上 下 ; 喜 宏 道 的 《 雪 涛 交集 序 )《 小 修 诗 序 》; 
圳 中 道 的 《 花 雪 赋 行 )《 宋 元 诗 序 )。 诸 篇 均 见 沈 启 无 编 的 4 近代 散 
文 抄 》, 北平 人 文书 店 出 版 )。 清 朝 蓝 隆 时 代 的 诗人 袁枚 、 赵 咽 也 都 
有 这 种 见解 ,大概 都 颇 受 了 三 囊 的 思想 的 影响 。 我 当时 不 曾 读 彭 
中 郎 弟兄 的 集 子 ; 但 很 爱 读 《 随 园 集 中 讨论 诗 的 变迁 的 文章 。 我 
总 觉得 , 址 枚 虽然 明白 了 每 一 时 代 应 有 那个 时 代 的 文学 , 他 的 历史 
眼光 还 不 能 使 他 明白 他 们 那个 时 代 的 文学 正宗 已 不 是 他 们 做 古文 
古诗 的 人 ,而 是 他 们 同时 代 的 吴 敬 梓 、 曹 雪 芹 了 。 

我 们 要 用 这 个 历史 的 文学 观 来 做 打倒 古文 学 的 武器 , 所 以 屡 
次 指出 古今 文学 变迁 的 趋势 , 无 论 在 散文 或 韵文 方面 ,都 是 走向 白 
话 文学 的 大 路 。 

夫 白 话 之 文学 ,不 足以 取 富 贵 , 不 足以 邀 声誉 , 不 列 于 文 

学 之 正宗 , 而 座 不 能 废 绝 者 , 岂 无 故 耶 ? 岂 不 以 此 为 吉文 学 趋 

势 自然 如 此 , 故 不 可 禁 遇 而 日 以 昌 大 耶 ? 愚 以 深信 此 理 , 故 又 

以 为 今日 之 文学 当 以 白话 文学 为 正宗 。(《 历 史 的 文学 观念 

论 )) 
从 文学 史 的 趋势 上 承认 白话 文学 为 “正宗 "。 这 就 是 正式 否认 骆 文 
古文 律诗 古诗 是 “正宗 ”"。 这 是 推翻 向 来 的 正统 , 重新 建立 中 国文 
学 史上 的 正统 。 所 以 我 说 : 

然则 吾 硬 又 何必 攻 十 文 家 平 ?” 得 辈 主张 "历史 的 文学 观 

念 ", 而 古文 家 则 反对 此 观念 也 。 可 辈 以 为 今 人 当 造 今 人 之 文 

学 ,而 古文 家 则 以 为 今 人 作文 必 法 马 、 班 、 韩 、 柳 , 其 不 法 马 、 

班 、 韩 、 柳 者 非 文 学 之 “正宗 ”也 。 吾 各 之 攻 古 文 家 , 正 以 其 不 
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明文 学 之 趋势 而 强 欲 作 一 千年 二 千年 以 上 之 古文 。 此 说 不 

破 , 则 白话 之 文学 无 有 列 为 文学 正宗 之 一 日 ,而 世 之 文人 将 犹 

乌 薄 之 以 为 小 道 那 径 而 不 肯 以 全 力 经 营造 作 之 。 如 是 , 则 吾 

国 将 永 无 以 全 副 精 神 实地 试验 白话 文学 之 日 。 夫 不 以 全 副 精 

神 造 文学 而 望 文学 之 发 生 , 此 犹 不 耕 而 求 获 , 不 食 而 求 饱 也 ， 

亦 终 不 可 得 矣 。 施 耐 应 、 曹 雪 芹 诸 人 所 以 能 有 成 者 , 正 赖 其 有 

特别 胆 力 , 能 以 全 力 为 之 耳 。( 同 上 ) 

我 们 特别 指出 白话 文学 是 中 国文 学 史上 的 “自然 趋势 ”, 是 不 
够 打倒 死 文 学 的 权威 的 , 必须 还 有 一 种 自觉 的 , 有意 的 主张 ,方才 
能 够 做 到 文学 革命 的 效果 。 欧 洲 近代 国语 文学 的 起 来 , 都 有 这 种 
自觉 的 主张 ,所 以 收效 最 快 。 中 国有 了 一 千 多 年 的 白话 文学 , 只 因 
为 无 人 敢 公然 主张 用 白话 文学 来 替代 古文 学 , 所 以 白话 文学 始终 
只 是 民间 的 “ 俗 文学 ”, 不 登 大 雅之 堂 , 不 能 取 死 文学 而 代 之 。 我 们 
再 三 指出 这 个 文学 史 的 自然 趋势 , 是 要 利用 这 个 自然 趋势 所 产生 
的 活 文学 来 正式 替代 古文 学 的 正统 地 位 。 简 单 说 来 , 这 是 用 谁 都 
不 能 否认 的 历史 事实 来 做 文学 革命 的 武器 。 

我 特别 注重 这 个 历史 的 看 法 , 这 固然 是 我 个 人 的 历史 癖 ,但 在 
当时 这 种 新 的 文学 史 见 解 不 但 是 需要 的 , 并 且 是 最 有 效 的 武器 。 
国内 一 班 学 者 文人 并 非 不 熟 中国 历 史上 的 重要 事实 , 他 们 所 缺乏 
的 只 是 一 种 新 的 看 法 。 矢 如 孔子 , 旧 看 法 是 把 他 看 作 “ 德 件 天 地 ， 
道 冠 古今 ”的 大 圣人 ,新 看 法 是 把 他 看 作 许 多 哲人 里 面 的 一 个 。 把 
孔子 排 在 老子 黑子 一 班 人 之 中 ,用 百 家 平 等 的 眼光 去 评 量 他 们 的 
长 短 得 失 , 我 们 就 当然 不 会 过 分 的 崇拜 迷信 孔子 了 。 文 学 史 也 是 
一 样 的 。 旧 日 讲 文学 史 的 人 , 只 看 见 了 那 死 文学 的 一 线 相 承 ,全 不 
看 见 那 死 文 学 的 同时 还 有 一 条 “ 活 文学 "的 路 线 。 他 们 只 看 见 韩 
愈 、 柳 宗 元 , 却 不 知道 韩 、 柳 同时 还 有 几 个 伟大 的 和 尚 正在 那儿 用 
生 辣 痛快 的 白话 来 讲学 。 他 们 只 看 见 许 衔 、 姚 嵌 、 卡 集 、 欧 阳 玄 , 却 
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不 知道 许 衡 、 姚 灵 处 集 、 欧 阳 玄 同时 还 有 关汉卿 、 马 东 算 、 贯 酸 帝 
等 等 无 数 的 天 才 正 在 那儿 用 漂亮 朴素 的 白话 来 唱 小 曲 , 编 杂 剧 。 
他 们 只 看 见 了 李 梦 阳 、 何 景明 、 王 世 贞 ,至 多 只 看 见 了 公安 、 况 陵 的 
偏锋 文学 , 他 们 却 看 不 见 何 、 李 、 喜 、 谭 诸 人 同时 还 有 无 数 的 天 才 正 
在 那儿 用 生动 美丽 的 白话 来 创作 《水 浒 传 ) 《金瓶梅 )《 西 游记) 和 
《三 言 );《 二 拍 ) 的 短篇 小 说 ,《 避 破 玉 》《 打 刺 笔 ;《 挂 校 儿 》 的 小 曲 
子 。 他 们 只 看 见 了 方 苞 、 姚 暮 、 恤 敬 、 张 惠 言 .曾国藩 、 匡 汝 纶 , 他们 
全 不 看 见方 、 姚 、 曾 、 匡 同时 还 有 更 伟大 的 天 才 正 在 那儿 用 流 丽 深 
刻 的 白话 来 创作 《 醒 世 姻缘 》《 儒 林 外 史 》《 红 楼 梦 》《 镜 花 缘 》、 
《海上 花 列传 )。 我 们 在 那 时 候 所 提出 的 新 的 文学 史 观 , 正 是 要 给 
全 国 读 文学 史 的 人 们 戴 上 一 副 新 的 眼镜 , 使 他 们 忽然 看 见 那 平时 
看 不 见 的 琼 楼 玉宇 , 奇 苑 瑶 草 , 使 他 们 忽然 惊叹 天 地 之 大 , 历史 之 
全 ! 大 家 戴 了 新 眼镜 去 重 看 中 国文 学 史 , 拿 〈 水 洲 传 》 《金瓶 梅 ?来 
比 当 时 的 正统 文学 , 当然 不 但 何 、 李 的 假 古 董 不 值得 一 笑 , 就 是 公 
安 . 竟 陵 也 都 成 了 捏 扭捏 捏 的 小 家 子 了 ! 拿 《 儒 林 外 史 ) 《红楼 梦 》 
来 比方 . 姚 、 曾 、 吴 ,也 当然 再 不 会 发 那 “ 举 天 下 之 美 ,无 以 易 平 桐城 
姚 氏 者 也 "的 伦 陋 见解 了 ! 所 以 那 历史 进化 的 文学 观 , 初 看 去 好 像 
貌 不 惊人 , 其 实 是 一 种 “ 哥 白 尼 的 天 文革 命 " : 哥 白 尼 用 太阳 中 心 说 
代替 了 地 中 心 说 ,此 话 一 出 就 使 天 地 易 位 ,宇宙 变色 ;历史 进化 的 
文学 观 用 白话 正统 代替 了 古文 正统 , 就 使 那 “ 宇 宙 古 今 之 至 美 ” 从 
那 七 层 宝座 上 倒 栽 下 来 , 变 成 了 “ 选 学 妖孽 , 桐城 廖 种 "1! (这 两 个 
名 词 是 玄 同 创 的 。) 从 “正宗 ” 变 成 了 “ 雇 种 ”, 从 “宇宙 古今 之 至 美 ” 
变 成 了 “妖魔 "“ 妖 草 ”, 这 是 我 们 的 “ 哥 日 尼 革 命 "。 

在 建设 的 方面 , 我们 主张 要 把 白话 建立 为 一 切 文学 的 唯一 工 
具 。 所 以 我 回国 之 后 ,决心 把 一 切 枝叶 的 主张 全 抛 开 , 只 认定 这 一 
个 中 心 的 文学 工具 革命 论 是 我 们 作战 的 “四 十 二 生 的 大 炮 "。 这 时 
候 ,蔡元培 先生 介绍 北京 国语 研究 会 的 一 班 学 者 和 我 们 北大 的 几 
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个 文学 革命 论 者 会 谈 。 他 们 都 是 抱 着 “统一 国语 "的 弘 愿 的 ,所 以 
他 们 主张 要 先 建立 一 种 “标准 国语 ”。 我 对 他 们 说 :标准 国语 不 是 
靠 国 音字 母 或 国 音 字典 定 出 来 的 。 几 标准 国语 必须 是 “文学 的 国 
语 ”, 就 是 那 有 文学 价值 的 国语 。 国 语 的 标准 是 伟大 的 文学 家 定 出 
来 的 , 决 不 是 教育 部 的 公文 定 得 出 来 的 。 国 语 有 了 文学 价值 , 自然 
受 文人 学 士 的 欣赏 使 用 ,然后 可 以 用 来 做 教育 的 工具 ,然后 可 以 用 
来 做 统一 全 国语 言 的 工具 。 所 以 我 主张 ,不 要 管 标准 的 有 无 , 先 从 
白话 文学 下 手 , 先 用 白话 来 努力 创造 有 价值 有 生命 的 文学 。 
所 以 我 在 民国 七 年 四 月 发 表 《 建 设 的 文学 革命 论 》, 把 文学 革 
命 的 目标 化 零 为 整 ,归结 到 “国语 的 文学 ,文学 的 国语 "十 个 大 字 : 
我 们 所 提 的 文学 革命 ,只 是 要 赫 中 国 创造 一 种 国语 的 文 
学 。 有 了 国语 的 文学 ,方才 可 以 有 文学 的 国语 。 有 了 文学 的 
国语 , 我 们 的 国语 才 可 算得 真正 国语 。 国 语 没有 文学 , 便 没有 
价值 , 便 不 能 成 立 , 便 不 能 发 达 。 
这 是 (建设 的 文学 革命 论 ) 的 大 由。 这 时 候 , 我 们 一 班 朋友 聚 在 一 
处 , 独 秀 、 玄 同 \ 半 农 诸 人 都 和 我 站 在 一 条 线 上 ,我们 的 自信 心 更 强 
了 。 独 秀 早已 宣言 : 
改良 中 国文 学 , 当 以 白话 为 文学 正宗 之 说 ,其 是 非 甚 明 ， 
必 不 容 反 对 者 有 讨论 之 余地 , 必 以 亚 硬 所 主张 为 绝对 之 是 ,而 
不 容 他 人 之 匡 正 也 。( 六 年 五 月 ) 
玄 同 也 极端 赞成 这 几 句 话 。 他 说 : 
此 等 论调 虽 若 过 悍 , 然 对 于 迁 廖 不 化 之 选 学 妖 摹 与 桐城 
鹿 种 , 实 不 能 不 以 如 此 严厉 面目 加 之 。( 六 年 七 月 二 日 宕 胡适 
书 ) 
我 受 了 他 们 的 “ 悍 " 化 , 也 更 自信 了 。 在 那 篇 文 里 , 我 也 武断 的 说 : 
这 二 千年 的 文人 所 做 的 文学 都 是 死 的 , 都 是 用 已 经 死 了 
的 语言 文字 做 的 。 死 文字 决 不 能 产 出 活 文学 。 所 以 中 国 这 二 
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千年 只 有 些 死 文 学 , 只 有 些 没 有 价值 的 死 文 学 。…… 中 国营 
想 有 活 文学 , 必须 用 白话 , 必须 用 国语 , 必须 做 国语 的 文学 。 
在 下 文 我 提出 “文学 的 国语 "的 问题 。 
我 们 提倡 新 文学 的 人 , 尽 可 不 必 问 今日 中 国有 无 标准 国 
语 , 我 们 尽 可 努力 去 做 白话 的 文学 。 我 们 可 尽量 采用 《水 游 》、 
《西游 记 》《 儒 林 外 史 》《 红 楼 梦 》 的 白话 ;有 不 合 今日 的 用 的 ， 
便 不 用 他 ;有 不 够 用 的 , 便 用 今日 的 白话 来 补助 ;有 不 得 不 用 
文言 的 , 便 用 文言 来 补助 。 这 样 做 去 , 决 不 标语 言 文字 不 够 
用 ,也 决 不 悉 没 有 标准 国语 。 中 国 将 来 的 新 文学 用 的 白话 ,就 
是 将 来 中 国 的 标准 国语 。 造 中 国 将 来 白话 文学 的 人 , 就 是 制 
定 标 准 国语 的 人 。 
我 的 家 乡土 话 是 离 官 话 很 远 的 ;我 在 学 校 里 学 得 的 上 海 话 也 不 在 
官话 系统 之 内 。 我 十 六 七 岁 时 在 《 竞 业 旬 报 》 上 写 了 不 少 的 白话 
文 , 那 时 我 刚 学 四 川 话 。 我 写 的 白话 差不多 全 是 从 看 小 说 得 来 的 。 
我 的 经 验 告诉 我 :《 水 浒 )、《 红 楼 》《 西 游 )《 儒 林 外 中 ) 一 类 的 小 说 
早已 给 了 我 们 许多 白话 教 本 ,我 们 可 以 从 这 些小 说 里 学 到 写 白 话 
文 的 技能 。 所 以 我 大 胆 的 劝 大 家 不 必 人 迟疑 , 尽量 的 采用 那些 小 说 
的 白话 来 写 白 话 文 。 其 实 那个 时 代 写 白话 诗 文 的 许多 新 作家 , 没 
有 一 个 不 是 从 旧 小 说 里 学 来 的 白话 做 起 点 的 。 那 些小 说 是 我 们 的 
白话 老师 , 是 我 们 的 国语 模范 文 ,是 我 们 的 国语 “无 师 自 通 ”速成 学 
校 。 
直到 (新 潮 ) 出 版 之 后 , 传 斯 年 先生 在 他 的 《怎样 做 白话 文 ? 里 ， 
才 提 出 两 条 最 重要 的 修正 案 。 他 主张 :第 一 、 白 话 文 必需 根据 我 们 
说 的 活 语言 , 必须 先 讲究 说 话 。 话 说 好 了 , 自然 能 做 好 白话 文 。 第 
二 .白话文 必 不 能 避免 “ 欧 化 ”, 只 有 欧 化 的 白话 方才 能 够 应 付 新 时 
代 的 新 需要 。 欧 化 的 白话 文 就 是 充分 吸收 西洋 语言 的 细密 的 结 
构 , 使 我 们 的 文字 能 够 传达 复杂 的 思想 , 曲折 的 理论 。 傅 先生 提出 
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的 两 点 , 都 是 最 中 肯 的 修正 。 旧 小 说 的 白话 实在 太 简 单 了 , 在 实际 
应 用 上 , 大 家 早已 感觉 有 改变 的 必要 了 。 初 期 的 白话 作家 , 有 些 是 
受过 西洋 语言 文字 的 训练 的 , 他 们 的 作风 早已 带 有 不 少 的 “ 欧 化 ” 
成 分 。 虽 然 欧 化 的 程度 有 多 少 的 不 同 , 技术 也 有 巧 拙 的 不 同 ,但 明 
眼 的 人 都 能 看 出 , 凡 具 有 充分 吸收 西洋 文学 的 法 度 的 技巧 的 作家 ， 
他 们 的 成 绩 往往 特别 好 , 他 们 的 作风 往往 特别 可 爱 。 所 以 欧 化 白 
话 文 的 趋势 可 以 说 是 在 白话 文学 的 初期 已 开始 了 。 侍 先生 的 另 一 
个 主张 ,一 一 从 说 话 里 学 作 白 话 文 ,一 一 在 那个 时 期 还 不 曾 引 起 一 
般 作 家 的 注意 。 中 国文 人 大 都 是 不 讲究 说 话 的 ,况且 有 许多 作家 
生 在 官话 区 域 以 外 ,说 官话 多 不 如 他 们 写 白话 的 流利 。 所 以 这 个 
主张 言 之 甚 易 , 而 实行 甚 难 。 直 到 最 近 时 期 , 才 有 一 些 作家 能 够 忠 
实 的 描摹 活 的 语言 的 腔调 神气 , 有 时 还 能 充分 采纳 各 地 的 土话 。 
近年 小 说 最 能 表示 这 个 趋势 。 近 年 白话 文学 的 倾向 是 一 面 大 胆 的 
欧 化 ,一面 又 大 胆 的 方言 化 ,就 使 白话 文 更 丰富 了 。 传 先生 指出 的 
两 个 方向 , 可 以 说 是 都 开始 实现 了 。 

我 们 当时 抬 出 “国语 的 文学 ,文学 的 国语 ”的 作战 口号 , 做 到 了 
两 件 事 :一 是 把 当日 那 半 死 不 活 的 国语 运动 救 活 了 ;一 是 把 “白话 
文学 "正名 为 “国语 文学 ”也 减少 了 一 般 人 对 于 "俗语 "“ 倡 语 " 的 
厌恶 轻视 的 成 见 。 

我 们 在 前 一 章 已 说 过 , 民 元 以 后 的 音标 文字 运动 变 成 了 读音 
注音 的 运动 , 变 成 了 纸 上 的 读音 统一 运动 。 他 们 虽然 也 有 小 学 国 
文教 科 书 改 用 国语 的 议论 ,但 古文 学 的 权威 未 倒 , 白话 文学 的 价值 
未 得 一 般 文人 的 承认 , 他 们 的 议论 是 和 前 一 期 的 拼音 文字 运动 同 
样 的 无 力量 的 。 士 大 夫 自 己 车 不 肯 用 拼音 文字 , 我 们 就 不 能 用 拼 
音 文字 教 儿童 和 老百姓 ;士大夫 自己 若 不 表 做 白话 文 , 我 们 也 不 配 
用 白话 教 儿 童 和 老百姓 。 我 们 深信 : 若 要 把 白话 变 成 教育 的 工具 ， 
我 们 必须 先 把 白话 认 作 最 有 价值 最 有 生命 的 文学 工具 。 所 以 我 们 
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不 管 那 班 国语 先生 们 的 注音 工作 和 字典 工作 , 我 们 只 努力 提倡 白 
话 的 文学 , 国语 的 文学 。 国 语 先生 们 到 如 今 还 不 能 决定 国语 应 该 
用 “ 京 普 "(北平 语 ) 作 标准 ,还 是 用 “ 国 音 " (读音 统一 会 公决 的 国 
音 ) 作 标准 。 他 们 争 了 许久 , 才 决 定 用 “北平 曾 受 中 等 教育 的 人 的 
口语 "为 国语 标准 。 但 是 我 们 提倡 国语 文学 的 人 , 从 来 不 发 生 这 种 
争执 。《 红 楼 梦 》《 儿 女 英 雄 传 》 的 北京 话 固然 是 好 白话 《 癸 林 外 
史 》 和 《老残 游记 ?的 中 部 官话 也 是 好 白话 。 甚 至 于 《海上 花 列传 》 
的 用 官话 叙述 ,用 苏州 话 对 百 , 我 们 也 承认 是 很 好 的 白话 文学 。 甚 
至 于 欧 化 的 日 话 , 只 要 有 艺术 的 经 营 ,我们 都 承认 是 正当 的 日 话 文 
学 。 这 二 十 年 的 白话 文学 运动 的 进展 , 把 “国语 " 变 丰 富 了 , 变 新 鲜 
了 ,扩大 了 ,加 浓 了 ,更 深刻 了 。 

我 在 那 时 曾 提 出 一 个 历史 的 “国语 "定义 。 我 说 : 

我 们 如 果 考 察 欧洲 近世 各 国 国 语 的 历史 , 我 们 应 该 知道 
没有 一 种 国语 是 先 定 了 标准 才 发 生 的 ;没有 一 国 不 是 先 有 了 
国语 然后 有 所 谓 标 准 的 。 
凡是 国语 的 发 生 , 必 是 先 有 了 一 种 方言 比较 的 通行 最 远 ， 

比较 的 产生 了 最 多 的 活 文 学 , 可 以 采 作 国语 的 中 坚 分 子 ; 这 个 

中 坚 分 子 的 方言 ,逐渐 推行 出 去 ,随时 吸收 各 地 方言 的 特别 贡 

献 , 同时 便 和 逐渐 变换 各 地 的 土话 ;这 便 是 国语 的 成 立 。 有 了 国 

语 , 有 了 国语 的 文学 ,然后 有 些 学 者 起 来 研究 这 种 国语 的 文 

法 ,发 音 法 等 等 ;然后 有 字典 ,词典 , 文典 , 言语 学 等 等 出 来 ;这 

才 是 国语 标准 的 成 立 。(《 国 语 讲习 所 同学 录 序 》, 九 年 五 月 ) 
国语 必须 是 一 种 具有 双重 资格 的 方言 :第 一 须 流行 最 广 , 第 二 已 产 
生 了 有 价值 的 文学 。 流 行 最 广 , 所 以 了 解 的 人 多 ;已 产生 了 文学 ， 
所 以 有 写 定 的 符号 可 用 。 一 般 人 似乎 不 很 明白 这 二 个 条 件 的 重 
要 。 我 们 试看 古 白话 的 文件 , “什么 "或 作 “ 是 没 ”, 或 作 “ 是 勿 ”;“ 这 
个 "或 作 “ 者 个 ”, 或 作 “ 遮 个 ”;“ 呢 " 字 古 人 写作 “ 兽 " 字 ;“ 们 " 字 古 写 


中 国 新 文学 运动 小 史 133 


作 ”* 惑 " 字 “ 每 " 字 。 自 从 几 部 大 小 说 出 来 之 后 ,这些 符号 才 渐 渐 统 
一 了 。 文 字符 号 写 定 之 后 , 语言 的 教学 才 容 易 进行 。 所 以 一 种 方 
言 必 须 具 有 那 两 重 条 件 ,方才 有 候补 国语 的 资格 : 
我 们 现在 提倡 的 国语 ,也 有 一 个 中 坚 分 子 ,就 是 那 从 东 三 
省 到 四 川 、 云 南 、 贵 州 ,从 长 城 到 长 江 流 域 ,最 通行 的 一 神 大 加 
小 异 的 普通 话 。 这 种 普通 话 在 这 七 八 百年 中 已 产生 了 一 些 有 
价值 的 文学 , 已 成 了 通俗 文学 一 一 从 《水 洲 传 》《 西 游记 》 直 到 
《老残 游记 》 一 一 的 利器 。 它 的 势力 , 借 着 小 说 和 戏剧 的 力量 ， 
加 上 官场 和 商人 的 需要 ,早已 侵入 那些 在 国语 区 域 以 外 的 许 
多 的 地 方 了 。 现 在 把 这 种 已 很 通行 又 已 产生 文学 的 普通 话 认 
为 国语 ,推行 出 去 ,使 它们 成 为 全 国学 校 教科 书 的 用 语 ,使 它 
成 为 全 国 报纸 杂志 的 文学 ,使 它 成 为 现代 和 将 来 的 文学 用 语 ， 
这 是 建立 国语 的 唯一 方法 。( 同 上 ) 
这 是 我 们 在 建立 国语 方面 的 中 心理 论 。 


总 而 言 之 ,我 们 所 谓 “ 活 的 文学 "的 理论 , 在 破坏 方面 只 是 说 
“ 死 文 字 决 不 能 产生 活 文学 ", 只 是 要 用 一 种 新 的 文学 史 观 来 打倒 
古文 学 的 正统 而 建立 白话 文学 为 中 国文 学 的 正宗 ;在 建设 方面 只 
是 要 下 那 向 来 被 文人 轻视 的 白话 来 做 一 切 文 学 的 唯一 工具 , 要 承 
认 那 流行 最 广 而 又 产生 了 许多 第 一 流 文学 作品 的 白话 是 有 “文学 
的 国语 "的 资格 的 , 可 以 用 来 创造 中 国 现在 和 将 来 的 新 文学 ,并且 
要 用 那 “ 国 语 的 文学 "来 做 统一 全 民族 的 语言 的 唯一 工具 。 
至 今 还 有 一 班 人 信 口 批 评 当日 的 文学 革命 运动 , 嘲笑 它 只 是 
一 种 “文字 形式 ”的 改革 。 对 于 这 班 人 的 批评 , 我 在 十 六 年 前 早已 
给 他 们 留 下 答复 了 , 那 时 候 我 说 : 
近来 稍稍 明白 事理 的 人 ,都 觉得 中 国文 学 有 改革 的 必要 。 
即 如 我 的 朋友 任 示 永 他 也 说 :“ 鸟 乎 ! 适 之 ! 吾 人 今日 言 文 学 


134 “胡适 文集 1 


革命 , 刀 诚 见 今日 文学 有 不 可 不 改革 之 处 ,非特 文言 白话 之 争 
而 已 。 甚 至 于 南 社 的 柳 亚 子 也 要 高 谈 文 学 革命 。 但 是 他 们 的 
文学 革命 论 只 提出 一 种 空荡荡 的 目的 ,不 能 有 一 种 具体 进行 
的 计划 。 他 们 都 说 文学 革命 决 不 是 形式 上 的 革命 , 决 不 是 文 
言 白话 的 问题 。 等 到 有 人 问 他 们 究竟 他 们 所 主张 的 革命 “大 
道 " 是 什么 ,他 们 可 回答 不 出 了 。 这 种 没有 有 具体 计划 的 革 
命 ,一 一 无 论 是 政治 的 是 文学 的 一 一 决 不 能 发 生 什 么 效果 。 
我 们 认定 文字 是 文学 的 基础 , 故 文学 革命 的 第 一 步 就 是 文字 
问题 的 解决 。 我 们 认定 “ 死 文字 定 不 能 产生 活 文学 ”, 故我 们 
主张 车 要 造 一 种 活 的 文学 , 必须 用 白话 来 做 文学 的 工具 。 我 
们 也 知道 单 有 和 白话 未 必 就 能 造 出 新 文学 :我 们 也 知道 新 文学 
必须 要 有 新 思想 做 里 子 。 但 是 我 们 认定 文学 革命 须 有 先后 的 
程序 : 先 要 做 到 文字 体裁 的 大 解放 ,方才 可 以 用 来 做 新 思想 新 
精神 的 运输 品 。 我 们 认定 白话 实在 有 文学 的 可 能 ,实在 是 新 
文学 的 唯一 利器 。(《 尝 试 集 》 自 序 , 八 年 八 月 ) 
我 在 十 六 年 前 也 曾 给 他 们 留 下 更 明白 的 答复 : 

文学 革命 的 运动 , 不论 古今 中 外 ,大 概 都 是 从 “ 文 的 形式 ” 
一 方面 下 手 , 大 概 都 是 先 要 求 语言 文字 文体 等 方面 的 大 解放 。 
欧洲 三 百年 前 各 国 的 国语 文学 起 来 替代 拉丁 文学 时 , 是 语言 
文字 的 大 解放 :十 八 十 九 世 纪 法 国 串 俄 . 英 国 华 蒋 活 等 人 所 提 
倡 的 文学 改革 ,是 诗 的 语言 文字 的 解放 。…… 这 一 次 中 国文 
学 的 革命 运动 ,也 是 先 要 求 语言 文字 和 文体 的 解放 。 新 文学 
的 语言 是 白话 的 ,新 文学 的 文体 是 自由 的 , 是 不 拘 格律 的 。 初 
看 起 来 ,这 都 是 “ 文 的 形式 ”一 方面 的 问题 , 算 不 得 重要 。 却 不 
知道 形式 和 内 容 有 密切 的 关系 。 形 式 上 的 束缚 ,使 精神 不 能 
有 自由 发 展 ,使 良好 的 内 容 不 能 充分 表现 。 蔡 想 有 一 种 新 内 
容 和 新 精神 , 不 能 不 先 打破 那些 束缚 精神 的 柳 锁 镶 错 。(《 谈 


中 国 新 文学 运动 小 史 135 


新 诗 》, 八 年 十 月 ) 
现在 那些 说 俏皮 话 的 “文学 革命 家 ”为 什么 不 回 到 二 十 年 前 的 
骆 文 古文 里 去 寻求 他 们 的 革命 “大 道 " 呢 ? 


S 现在 要 说 说 中 国 新 文学 运动 的 第 二 个 作战 口号 :“ 人 的 文 
我 在 上 文 已 说 过 ,我们 开始 也 曾 顾 到 文学 的 内 容 的 改革 。 例 
如 玄 同 先生 和 我 讨论 中 国 小 说 的 长 信 , 就 是 文学 内 容 革新 的 讨论 。 
但 当 那 个 时 期 ,我们 还 没有 法 子 谈 到 新 文学 应 该 有 怎样 的 内 容 。 
世界 的 新 文艺 都 还 没有 踏 进 中 国 的 大 门 里 ,社会 上 所 有 的 西洋 文 
学 作品 不 过 是 林 纾 翻译 的 一 些 十 九 世 纪 前 期 的 作品 , 其 中 最 高 的 
思想 不 过 是 迭 更 司 的 几 部 社会 小 说 ;至 于 代表 十 九 世纪 后 期 的 草 
新 思想 的 作品 都 是 国内 人 士 所 不 曾 梦 见 。 所 以 在 那个 贫乏 的 时 
期 ,我 们 实在 不 配 谈 文学 内 容 的 革新 , 因为 文学 内 容 是 不 能 暴 空 谈 
的 ,悬空 谈 了 也 决 不 会 发 生 有 力 的 影响 。 例 如 我 在 《文学 改良 和 刍 
议 ) 里 曾 说 文学 必须 有 “高 远 之 思想 , 真挚 之 情感 ”, 那 就 是 其 空谈 
文学 内 容 了 。 
民国 七 年 一 月 《新 青年 ?复活 之 后 ,我 们 决心 做 两 件 事 : 一 是 不 
作 古 文 , 专用 白话 作文 ;一 是 翻译 西洋 近代 和 现代 的 文学 名 著 。 那 
一 年 的 六 月 里 , (新 青年 ) 出 了 一 本 “ 易 卜 生 专 号 ”, 登 出 我 和 罗 家 伦 
先生 合 译 的 ( 娜 拉 ) 全 本 剧本 ,和 陶 履 蔡 先 生 译 的 (国民 之 敌 ) 剧 本 。 
这 是 我 们 第 一 次 介绍 西洋 近代 一 个 最 有 力量 的 文学 家 , 所 以 我 写 
了 一 篇 《 易 下 生 主义 )。 在 那 篇 文章 里 , 我 借 易 卜 生 的 话 来 介绍 当 
时 我 们 新 青年 社 的 一 班 人 公 同 信 爸 的 “健全 的 个 人 主义 ”。 易 下 生 
说 ， 
我 所 最 期 望 于 你 的 是 一 种 真正 纯粹 的 为 我 主义 , 要 使 你 
有 时 觉得 天 下 只 有 关于 你 的 事 最 要 紧 , 其 余 的 都 算 不 得 什么 。 
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…… 你 要 想 有 益 于 社会 , 最 好 的 法 子 英 如 把 你 自己 这 块 材 料 

铸造 成 器 。……: 有 有 时候, 我 真 觉得 全 世界 都 像 海上 撞 沉 了 的 

船 ,最 要 紧 的 还 是 救出 自己 。 

娜 拉 抛 弃 了 他 的 丈夫 儿女 ,深夜 出 门 走 了 ,为 的 是 他 相信 自己 
“是 一 个 人 ”, 他 有 对 他 自己 应 尽 的 神圣 责任 “无论 如 何 ,我 务必 努 
力 做 一 个 人 ! ”国民 之 敌 》 剧 本 里 的 主人 侈 斯 铎 曼 医 生 宁可 叫 全 体 
市 民 给 他 加 上 "国民 之 敌 " 的 徽号 , 而 不 肯 不 说 老实 话 , 不 肯 不 宣扬 
他 所 认得 的 真理 。 他 最 后 宣言 道 :“ 世 上 最 强 有 力 的 人 就 是 那 最 孤 
立 的 人 1" 这 样 特 立 独行 的 人 格 就 是 易 卜 生 要 宣传 的 “真正 纯粹 的 
个 人 主义 ”。 

次 年 (七 年 )12 月 里 , 《新 青年 )( 五 卷 六 号 ) 发 表 周 作 人 先生 的 
《人 的 文学 )。 这 是 当时 关于 改革 文学 内 容 的 一 篇 最 重要 的 宣言 。 
他 开篇 就 说 : 

我 们 现在 应 该 提倡 新 的 文学 , 简单 的 说 一 名 ,是 “人 的 文 

学 ”, 应 该 排斥 的 , 便 是 反对 的 非 人 文学 。 

他 解释 这 个 “人 ” 字 如 下 : 
我 所 说 的 人 , 乃 是 “从 动物 进化 的 人 类 ”。 其 中 有 两 个 要 

点 :( 一 六 从 动物 ?进化 的 ,( 二 ) 从 动物 “进化 "的 。 

我 们 承认 人 是 一 种 生物 , 他 的 生活 现象 与 别 的 动物 并 无 

不 同 。 所 以 我 们 相信 人 的 一 切 生 活 本 能 都 是 美的 善 的 , 应 得 

完全 满足 。 凡 有 违反 人 性 不 自然 的 习惯 制度 ,都 应 排斥 改正 。 

但 我 们 又 相信 人 是 一 种 从 动物 进化 的 生物 ,他 …… 有 能 

改造 生活 的 力量 。 所 以 我 们 相信 人 类 以 动物 的 生活 为 生存 的 

基础 ,而 其 内 面 生活 却 渐 与 动物 相 远 , 终 能 达到 高 尚 和 平 的 境 

地 。 凡 兽性 的 余 留 ,与 古代 礼法 可 以 阻碍 人 性 向 上 的 发 展 者 ， 

也 都 应 排斥 改正 。……: 

换 一 名 话说, 所谓 从 动物 进化 的 人 , 也 便 是 指 “ 灵 肉 一 致 ” 
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的 人 。 er 
人 的 理想 生活 .…… 首 先 便 是 改良 人 类 的 关系 ,…… 须 营 

一 种 利己 而 又 利他 ,利他 即 是 利己 的 生活 。 第 一 、 便 是 各 人 以 

心力 的 劳作 换 得 适当 的 衣食 住 与 医药 , 能 保持 健康 的 生存 。 

第 二 .革除 一 切 人 道 以 下 或 人 力 以 上 的 因 缆 的 礼法 , 使 人 人 能 

享 自由 真实 的 幸福 生活 。 

我 所 说 的 人 道 主义 ,并 非 世 间 所 谓 " 走 天 收 人 "或 “ 博 施 济 

众 ” 的 苯 善 主义 ! 乃 是 一 神 个 人 主义 的 人 间 本 位 主义 。…… 

用 这 人 道 主义 为 本 ,对 于 人 生 诸 问题 加 以 记录 研究 的 文字 , 便 

谓 之 “人 的 文学 ”。 

这 是 一 篇 最 平实 伟大 的 宣言 (他 的 详细 节目 , 至 今 还 值得 细 读 )。 
周 先生 把 我 们 那个 时 代 所 要 提倡 的 种 种 文学 内 容 , 都 包括 在 一 个 
中 心 观念 里 , 这 个 观念 他 叫做 “人 的 文学 ”。 他 要 用 这 一 个 观念 来 
排斥 中 国 一 切 “ 非 人 的 文学 (他 列举 了 十 大 类 ), 来 提 偶 “人 的 文 
学 "”。 他 所 谓 " 人 的 文学 ,说 来 极 平常 , 只 是 那些 主张 ”人情 以 内 ， 
人 力 以 内 "的 “人 的 道德 "的 文学 。 

在 周作 人 先生 所 排斥 的 十 类 " 非 人 的 文学 "之 中 , 有 《西游 记 》、 
《水 洗 》 《七 侠 五 义 》, 等 等 。 这 是 很 可 注意 的 。 我 们 一 面 令 赞 这 些 
旧 小 说 的 文学 工具 (白话 ), 一 面 也 不 能 不 承认 他 们 的 思想 内 容 实 
在 不 高 明 , 够 不 上 “人 的 文学 "。 用 这 个 新 标准 去 评估 中 国 古今 的 
文学 , 真正 站 得 住 脚 的 作品 就 很 少 了 。 所 以 周 先生 的 结论 是 :还 
须 介 绍 译 述 外 国 的 著作 , 扩大 读者 的 精神 , 眼 里 看 见 了 世界 的 人 
类 , 养 成 人 的 道德 , 实现 人 的 生活 。” 

关于 文学 内 容 的 主张 , 本 来 往往 含有 个 人 的 嗜好 , 和 时 代 潮 流 
的 影响 。《 新 青年 的 一 班 朋友 在 当年 提倡 这 种 淡薄 平实 的 “个 人 
主义 的 人 间 本 位 ", 也 颇 能 引起 一 班 青 年 男女 向 上 的 热情 , 造成 一 
个 可 以 称 为 “个 人 解放 ”的 时 代 。 然 而 当 我 们 提倡 那 种 思想 的 时 
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候 , 人 类 正 从 一 个 “ 非 人 的 ”血战 里 逃 出 来 , 世界 正在 起 一 种 激烈 的 
变化 。 在 这 个 激烈 的 变化 里 ,许多 制度 与 思想 又 都 得 经 过 一 种 “ 重 
新 估价 ”。 十 几 年 来 ,当日 我 们 一 班 朋友 郑重 提倡 的 新 文学 内 容 渐 
浙 受 一 班 新 的 批评 家 的 指摘 , 而 我 们 一 班 朋友 也 渐渐 被 人 唤 作 落 
伍 的 维多利亚 时 代 的 最 后 代表 者 了! 

那些 更 新 颖 的 文学 议论 , 不 在 我 们 编 的 这 一 册 的 范围 之 中 , 我 
们 现在 不 讨论 了 。 


G 我 在 这 篇 导言 里 , 只 做 到 了 两 点 :第 一 是 叙述 并 补充 了 文学 
革命 的 历史 背景 (音标 文字 运动 的 部 分 是 补充 的 )。 第 二 是 
简单 的 指出 了 文学 革命 的 两 个 中 心理 论 的 涵义 , 并且 指出 了 这 一 
次 文学 革命 的 主要 意义 实在 只 是 文学 工具 的 革命 。 这 一 册 的 题目 
是 “建设 理论 集 ”, 其 实 也 可 以 叫 一 做 “革命 理论 集 ”, 因为 那个 文学 
革命 一 面 是 推翻 那 几 千 年 因 袭 下 来 的 死 工 具 , 一 面 是 建立 那 干 年 
来 已 有 不 少 文学 的 成 绩 的 活 工具 ;用 那 活 的 白话 文学 来 替代 那 死 
的 古文 学 , 可 以 叫做 大 破坏 , 可 以 叫做 大 解放 ,也 可 以 叫做 “建设 的 
文学 革命 ”。 

在 那个 文学 革命 的 稍 后 一 个 时 期 , 新 文学 的 各 个 方面 ( 诗 、 小 
说 戏剧、 散文 ) 都 引起 了 不 少 的 讨论 。 引 起 讨论 最 多 的 当然 第 一 
是 诗 ,第 二 是 戏剧 。 这 是 因为 新 诗 和 新 剧 的 形式 和 内 容 都 需要 一 
种 根本 的 革命 ; 诗 的 完全 用 白话 , 甚至 于 不 用 韵 ,戏剧 的 废 唱 等 等 ， 
其 革新 的 成 分 都 比 小 说 和 散文 大 的 多 , 所 以 他 们 引起 的 讨论 也 特 
别 多 。 文 学 革命 在 海外 发 难 的 时 候 , 我 们 早已 看 出 白话 散文 和 日 
话 小 说 都 不 难得 着 承认 , 最 难 的 大 概 是 新 诗 , 所 以 我 们 当时 认定 建 
立新 诗 的 唯一 方法 是 要 鼓励 大 家 来 用 白话 做 新 诗 。 后 来 作 许 的 人 
多 了 , 有 些 是 受 了 英美 民族 的 文学 的 影响 比较 多 的 ,于 是 新 诗 的 理 
论 也 就 特别 多 了 。 中 国 旧 戏 虽 然 已 到 了 末路 ,但 在 当时 也 还 有 不 
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少 迷 信 唱 工 台 步 脸谱 的 人 ,所 以 在 那 拥 护 旧 戏 和 主张 新 剧 的 争论 
里 ,也 产生 了 一 些 关 于 戏剧 的 讨论 。 

我 在 本 文 开篇 时 说 过 , “人们 要 用 你 结 的 果子 来 评判 你 ”, 文学 
革命 的 第 一 个 十 年 结 的 果子 就 是 那 近 十 年 来 努力 创作 的 成 绩 。 我 
们 看 了 这 二 十 年 的 新 文学 创作 的 成 绩 , 至 少 可 以 说 中 国文 学 革命 
运动 不 是 一 个 不 孕 的 女人 , 不 是 一 株 不 结实 的 果子 树 。 耶 稣 在 山 
上 很 感动 的 说 :“ 收 成 是 好 的 , 可 异 做 工 的 人 太 少 了 ! "中 国文 学 革 
命 的 历史 的 基础 全 在 那 一 千年 中 这 儿 那 儿 的 一 些 大 胆 的 作家 , 因 
为 忍 不 住 艺术 的 引诱 , 创作 出 来 的 一 些 白话 文学 。 中 国文 学 革命 
将 来 的 最 后 胜利 , 还 得 靠 今 后 的 无 数 作家 , 在 那 点 历史 的 基础 之 
上 ,在 这 二 十 年 来 的 新 辟 的 园地 之 上 , 努力 建筑 起 无 数 的 伟大 高 楼 
大 厦 来 。 

在 文学 革命 的 初期 提出 的 那些 个 别 的 问题 之 中 , 只 有 一 个 问 
题 还 没有 得 着 充分 的 注意 , 也 没有 多 大 的 进展 , 一 一 那 就 是 汉字 改 
用 音标 文字 的 问题 (看 钱 玄 同 先生 《中 国 今后 之 文学 问题 》, 和 侍 斯 
年 先生 的 《汉语 改 用 拼音 文字 的 初步 谈 ) 两 篇 )。 我 在 上 文 已 说 过 ， 

音 文字 只 可 以 拼 活 的 白话 , 不 能 拼 古 文 ;在 那个 古文 学 的 权威 训 
未 动摇 的 时 代 , 大 家 看 不 起 白话 , 更 没有 用 拼音 文字 的 决心 , 所 以 
音标 文字 的 运动 不 会 有 成 功 的 希望 。 如 果 因 为 白话 文学 的 奠定 和 
古文 学 的 权威 的 崩溃 , 音标 文字 在 那 不 很 辽 远 的 将 来 能 够 替代 了 
那 方块 的 汉字 做 中 国 四 万 万 人 的 教育 工具 和 文学 工具 了 , 那 才 可 
以 说 是 中 国文 学 革命 的 更 大 收获 了 。 

廿 四 年 九 月 三 日 

( 原 载 人 《中国 新 文学 大 系 ? 第 一 集 ( 建 设 理论 集 》, 1935 年 10 月 15 日 
上 海良 友 图 书 印 刷 公 司 出 版 。 此 文 后 经 胡适 删改 , 改名 为 

《中 国 新 文学 运动 小 史 》, 1958 年 台北 启明 书局 出 版 ) 
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交 上 梁山 
文学 革命 的 开始 


1 提起 我 们 当时 讨论 “文学 革命 ”的 起 因 , 我 不 能 不 想到 那 时 
清华 学 生 监 督 处 的 一 个 怪人 。 这 个 人 叫做 钟 文 敖 , 他 是 一 
个 基督 教徒 , 受 了 传教 士 和 青年 会 的 很 大 的 影响 。 他 在 华盛顿 的 
清华 学 生 监 督 处 艇 书记 ,他 的 职务 是 每 月 寄 发 各 地 学 生 应 得 的 月 
费 。 他 想 利用 他 发 支票 的 机 会 来 做 一 点 社会 改革 的 宣传 。 他 印 了 
一 些 宣传 品 , 和 每 月 的 支票 夹 在 一 个 信封 里 寄 给 我 们 。 他 的 小 传 
单 有 种 种 花样 , 大致 是 这 样 的 口气 : 

不 满 二 十 五 岁 不 机 妻 。 

废除 汉字 , 取 用 字母 。 

多 种 树 ,种 树 有 益 。 
支票 是 我 们 每 月 渴望 的 , 可 是 钟 文 鳌 先 生 的 小 传单 未 必 都 受 我 们 
的 欢迎 。 我 们 拆 开 信 , 把 支票 抽出 来 ,就 把 这 个 好 人 的 传单 抛 在 字 
纸 签 里 去 。 

可 是 , 钟 先 生 的 热心 真 可 厌 ! 他 不 管 你 看 不 看 , 每 月 总 照样 夹 

带 一 两 张 小 传 单 给 你 。 我 们 平时 厌恶 这 种 青年 会 宣传 方法 的 , 总 
觉得 他 这 样 滥用 职权 是 不 应 该 的 。 有 一 天 ,我 又 接 到 了 他 的 一 张 
传单 ,说 中 国 应 该 改 用 字母 拼音 ;说 欲求 教育 普及 , 非 有 字母 不 可 。 
我 一 时 动 了 气 , 就 写 了 一 封 短信 去 溉 他 , 信 上 的 大 意 是 说 :… 你 们 这 
种 不 通 汉文 的 人 , 不配 谈 改良 中 国文 字 的 问题 。 你 要 谈 这 个 问题 ， 
必须 先 费 几 年 功夫 ,把 汉文 弄 通 了 , 那 时 你 才 有 资格 痰 汉字 是 不 是 
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应 该 废除 。” 

这 封 信 寄 出 去 之 后 , 我 就 有 点 眉 悔 了 。 等 了 几 天 , 钟 文 敖 先生 
没有 回信 来 , 我 更 觉得 我 不 应 该 这 样 “ 盛 气 凌 人 ”。 我 想 , 这 个 问题 
不 是 一 器 就 可 完事 的 。 我 既然 说 钟 先生 不 够 资格 讨论 此 事 , 我 们 
够 资格 的 人 就 应 该 用 点 心思 才 力 去 研究 这 个 问题 。 不 然 , 我 们 就 
应 该 受 钟 先生 训斥 了 。 

那 一 年 恰好 东 美 的 中 国学 生 会 新 成 立 了 一 个 “文学 科学 研究 
部 ”(Institute of Arts and Sciences), 我 是 文学 股 的 委员 , 负 有 准备 
年 会 时 分 股 讨论 的 责任 。 我 就 同 赵 元 任 先 生 商量 , 把 “中 国文 字 的 
问题 "作为 本 年 文学 股 的 论题 , 由 他 和 我 两 个 人 分 做 两 篇 论文 , 讨 
论 这 个 问题 的 两 个 方面 : 赵 君 专 论 《各 国文 字 能 否 采 用 字母 制 , 及 
其 进行 方法 》; 我 的 题目 是 4 如何 可 使 我 国文 言 易 于 教授 )。 赵 姓 后 
来 觉得 一 篇 不 够 , 连 做 了 几 篇 长 文 , 说 吾 国 文字 可 以 采用 音标 拼 
音 ,并 且 详 述 赞 成 与 反对 的 理由 。 他 后 来 是 “国语 罗马 字 ” 的 主要 
制作 人 ;这 几 篇 主张 中 国 拼音 文字 的 论文 是 国语 罗马 字 的 历史 的 
一 种 重要 史料 。 

我 的 论文 是 一 种 过 渡 时 代 的 补救 办 法 。 我 的 日 记 里 记 此 文大 
旨 如 下 : 

(一 ) 汉文 问题 之 中 心 在 于 “汉文 究 可 为 传授 教育 之 利器 否 ” 
一 问题 。 

(二 ) 汉文 所 以 不 易 普 及 者 , 其 故 不 在 汉文 , 而 在 教之 之 术 之 
不 完 。 同 一 文字 也 , 甲 以 讲 书 之 故而 通 文 ,能 读书 作文 ; 乙 以 徒 事 
诵读 不 求 讲解 之 故而 终身 不 能 读书 作文 。 可 知 受 病 之 源 在 于 教 
法 。 

(三 ) 旧 法 之 星 , 盖 有 四 端 : 

(1) 汉文 乃 是 半死 之 文字 ,不当 以 教 活 文字 之 法 教之 ( 活 文 字 
者 ,日 用 语言 之 文字 , 如 英 、 法 文 是 也 , 如 吾 国之 白话 是 也 。 死 文字 
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者 ,如 和 希腊、 拉丁 , 非 日 用 之 语言 , 已 陈 死 侨 。 半 死 文字 者 , 以 其 中 
尚 有 日 用 之 分 子 在 也 。 如 犬 字 是 已 死 之 字 , 狗 字 是 活字 ; 乘 马 是 死 
语 ,骑马 是 活 语 。 故 日 半死 之 文字 也 )。 旧 法 不 明 此 义 , 以 为 徒 事 
朗诵 , 可 得 字义 ,此 其 受 病 之 源 。 教 死 文 字 之 法 , 与 教 外 国文 字 略 
相似 , 须 用 翻译 之 法 , 译 死 语 为 活 语 ,前 谓 “ 讲 书 ”" 是 也 。 

(2) 汉文 乃 是 视 官 的 文字 , 非 听 官 的 文字 。 几 一 字 有 二 要 ,一 
为 其 声 ,一 为 其 义 :无 论 何 种 文字 , 皆 不 能 同时 并 达 此 二 者 。 字 母 
的 文字 但 能 传 声 , 不 能 达意 , 象形 会 意 之 文字 , 但 可 达意 而 不 能 传 
声 。 今 之 汉文 已 失 象 形 会 意 指 事 之 特长 ;而 教 者 又 不 复 知 说 文学 。 
其 结果 遂 令 在 国文 字 既 不 能 传 声 , 又 不 能 达意 。 向 之 有 一 短 者 , 今 
乃 并 失 其 所 长 。 学 者 不 独 须 强 记 字 音 , 又 须 强 记 字 义 , 是 事 倍 而 功 
半 也 。 欲 救 此 整 , 当 鼓 励 字源 学 , 当 以 十 体 与 今 体 同 列 教科 书 中 ; 
小 学 教科 当先 令 童 蒙 习 和 象形 指 事 之 字 , 次 及 浅 易 之 会 意 字 , 次 及 浅 
易 之 形声 字 。 中 学 以 上 皆 当 习 字 源 学 。 

(3) 晋 国 文本 有 文法 。 文 法 力 教 文字 语言 之 捷径 , 今 当 鼓励 
文法 学 , 列 为 必须 之 学 科 。 

(4) 看 国 向 不 用 文字 符号 , 致 文字 不 易 普 及 ;而 文法 之 不 讲 ， 
亦 未 始 不 由 于 此 , 今 当 力求 采用 一 种 规定 之 符号 , 以 求 文法 之 明显 
易 解 ,及 意义 之 确定 不 易 ( 以 上 引 1915 年 8 月 26 日 记 )。 

我 是 不 反对 字母 拼音 的 中 国文 字 的 ;但 我 的 历史 训练 (也 许 是 
一 种 保守 性 ) 使 我 感觉 字母 的 文字 不 是 容易 实行 的 , 而 我 那 时 还 没 
有 想到 白话 可 以 完全 替代 文言 , 所 以 我 那 时 想 要 改良 文言 的 教授 
方法 , 使 汉文 容易 教授 。 我 那 段 日 记 的 前 段 还 说 : 

当 此 字母 制 未 成 之 先 , 今 之 文言 终 不 可 废 置 , 以 其 为 仅 有 

之 各 省 交通 之 媒介 也 , 以 其 为 仅 有 之 教育 授 受 之 具 也 。 
我 提出 的 四 条 古文 教授 法 , 都 是 从 我 早年 的 经 验 里 得 来 的 。 第 一 
条 注重 讲解 古书 , 是 我 幼年 时 最 得 力 的 方法 。 第 二 条 主张 字源 学 
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是 在 美国 时 的 一 点 经 验 , 有 一 个 美国 同学 跟 我 学 中 国文 字 , 我 买 一 
部 王 等 的 《文字 蒙 求 ) 给 他 做 课本 觉得 频 有 功效 。 第 三 条 讲求 文法 
是 我 崇拜 ( 马 氏 文通 ) 的 结果 , 也 是 我 学 习 英文 的 经 验 的 教训 。 第 
四 条 讲 标点 符号 的 重要 也 是 学 外 国文 得 来 的 教训 ;我 那 几 年 想 出 
了 种 种 标点 的 符号 , 1915 年 6 月 为 《科学 ) 作 了 一 篇 《 论 句 读 及 文 
字符 号 ) 的 长 文 , 约 有 一 万 字 , 凡 规定 符号 十 种 ,在 引 论 中 我 讨论 没 
有 符号 的 三 大 蛇 :一 为 意义 不 能 确定 , 容易 误解 ,二 为 无 以 表示 文 
法 上 的 关系 ,三 为 教育 不 能 普及 。 我 在 日 记 里 自 跋 云 : 
可 之 有 意 于 句 读 及 符号 之 学 也 久 侨 。 此 文 玫 数 年 来 关于 
此 问题 之 思想 结晶 而 成 者 , 初 非 一 时 兴 到 之 作 也 。 后 此 文中 ， 
当 用 此 制 。7 月 2 日 。 


py 以 上 是 1915 年 夏季 的 事 。 这 时 候 我 已 承认 白话 是 活 文字 ， 
古文 是 半死 的 文字 。 那 个 夏天 , 任 上 板 永 ( 鸿 售 ), 梅 观 庄 ( 光 
迪 ), 杨 杏 佛 ( 锭 ), 唐 壁 黄 ( 钱 ) 都 在 绮 色 佳 过 夏 , 我 们 常常 讨论 中 国 
文学 的 问题 。 从 中 国文 字 问 题 转 到 中 国文 学 问题 , 这 是 一 个 大 转 
变 。 这 一 班 人 中 , 最 守旧 的 是 梅 鞠 庄 , 他 绝对 不 承认 中 国 古 文 是 半 
死 或 全 死 的 文字 。 因 为 他 的 反驳 ,我 不 能 不 细 细 想 过 我 自己 的 立 
场 。 他 越 驶 越 守 旧 , 我 倒 渐渐 变 得 更 激烈 了 。 我 那 时 常 提 到 中 国 
文学 必须 经 过 一 场 革命 六 文学 革命 "的 口号 , 就 是 那个 夏天 我 们 乱 
谈 出 来 的 。 
梅 疯 庄 新 从 芝加哥 附近 的 西北 大 学 毕业 出 来 ,在 绮 色 佳 过 了 
夏 , 要 往 哈佛 大 学 去 。9 月 17 日 ,我 做 了 一 首长 诗 送 他 , 诗 中 有 这 
两 段 很 大 胆 的 宣言 : 
梅生 梅生 毋 自 镭 ! 神州 文学 久 枯 馒 , 百 年 未 有 健 者 起 。 
新 潮 之 来 不 可 止 ; 文 学 革命 其 时 矣 ! 吾 辈 势 不 容 坐视 。 且 复 
号 召 二 三 子 , 革 命 军 前 杖 马 答 , 鞭 管 驱除 一 车 鬼 , 再 拜 迎 入 新 
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世纪 ! 以 此 报国 未 云 菲 ; 缩 地 找 天 差 可 优 。 梅 生 梅生 败 自 吉 ! 
作 歌 今 送 梅 生 行 ,狂言 人 道 臣 当 就 。 我 自 不 吐 定 不 快 ,人 

言 未 足 为 重 轻 。 

在 这 诗 里 ,我 第 一 次 用 “文学 革命 ”一 个 名 词 。 这 首 诗 颇 引起 了 一 
些小 风波 。 原 诗 共 有 四 百 二 十 字 , 全 篇 用 了 十 一 个 外 国字 的 译音 。 
任 叔 水 把 那 诗 里 的 一 些 外 国字 连 级 起 来 ,做 了 一 首 游戏 诗 送 我 往 
纽约 : 

牛 敦 爱 迭 孙 ,培根 客 尔 文 ， 

索 房 与 霍 桑 ,“ 烟 士 披 里 纯 ”: 

著 簿 一 车 鬼 ,为 君 生 琼 英 。 

文学 今 革 命 , 作 歌 送 胡 生 。 
诗 的 末 行 自然 是 挖苦 我 的 “文学 革命 ”的 狂言 。 所 以 我 可 不 能 把 这 
诗 当 作 游 戏 看 。 我 在 9 月 19 日 的 日 记 里 记 了 一 行 : 

任 权 永 戏 赠 诗 , 知 我 平 ? 罪 我 平 ? 

9 月 20 日 ,我 离开 绮 色 佳 ,转学 到 纽约 去 进 凡 伦比 亚 大 学 ,在 
火车 上 用 叔 永 的 游戏 诗 的 韵脚 , 号 了 一 首 很 庄重 的 答 词 , 寄 给 绮 色 
佳 的 各 位 朋友 : 

诗 国 革命 何 自 始 ? 要 须 作 诗 如 作文 。 

琢 镁 粉饰 丧 元 气 , 貌似 未 必 诗 之 纯 。 

小 人 行文 磊 大 胆 , 诸 公 一 一 党 人 英 。 

愿 共 盆 力 英 相 笑 ,我 辈 不 作 腐生 生 。 
在 这 短 诗 里 , 我 特别 提出 了 ”* 诗 国 革命 "的 问题 ,并且 提出 了 一 个 
“要 须 作 诗 如 作文 "的 方案 。 从 这 个 方案 上 , 若 出 了 后 来 做 白话 诗 

我 认定 了 中 国 诗 史 上 的 趋势 , 由 唐诗 变 到 宋词 ,无 其 玄妙 , 只 
是 作 诗 更 近 于 作文 ! 更 近 于 说 话 。 近 世 诗 人 欢喜 做 宋 诗 , 其 实 他 
们 不 曾 明 白 宋 诗 的 长 处 在 哪儿 。 宋 朝 的 大 诗人 的 绝 大 贡献 , 只 在 
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打破 了 六 朝 以 来 的 声 律 的 束缚 , 努力 造成 一 种 近 于 说 话 的 诗 体 。 
我 那 时 的 主张 颅 受 了 读 宋 词 的 影响 , 所 以 说 “要 须 作 诗 如 作文 ”又 
反对 “ 琢 铂 粉饰 "的 诗 。 

那 时 我 初 到 纽约 , 岗 庄 初 到 康桥 ,各 人 都 很 已 , 没有 打 笔 墨 官 
司 的 余 暇 。 但 这 只 是 暂时 的 停战 , 偶 一 接触 , 又 爆发 了 。 


Ee 1916 年 ,我 们 的 争辩 最 激烈 , 也 最 有 效果 。 争 辩 的 起 点 , 仍 
旧 是 我 的 “要 须 作 许 如 作文 "的 一 - 句 诗 。 梅 讽 庄 曾 驭 我 道 
足下 谓 诗 国 革命 始 于 “ 作 诗 如 作文 ", 迪 贤 不 以 为 然 。 诗 
文 截然 两 途 。 诗 之 文字 (Poetic diction ) 与 文 之 文字 (Prose 
diction) 自 有 诗 文 以 来 (无 论 中 西 ), 已 分 道 而 驰 。 足 下 为 诗 界 
革命 家 , 改良“ 诗 之 文字 " 则 可 。 若 仅 称 “ 文 之 文字 ”于 诗 , 即 谓 
之 革命 , 则 诗 界 革命 不 成 问题 僚 。 以 其 太 易 易 也 。 
任 叔 永 也 来 信 , 说 他 赞成 鞠 庄 的 主张 。 我 觉得 自己 很 孤立 ,但 我 终 
觉得 他 们 两 人 的 说 法 都 不 能 使 我 心服 。 我 不 信 诗 与 文 是 完全 截然 
两 途 的 。 我 答 他 们 的 信 , 说 我 的 主张 并 不 仅仅 是 以 “ 文 之 文字 ”入 
诗 。 我 的 大 意 是 : 
今日 文学 大 病 在 于 徒 有 形式 而 无 精神 , 徒 有 文 而 无 质 , 徙 
有 外 销 之 葛 , 狗 仪 之 辞 而 已 。 今 铁 救 此 文 胜 之 吉 , 宜 从 三 事 入 
手 : 第 一 须 言 之 有 物 , 第 二 须 讲 文法 ,第 三 , 当 用 “ 文 之 文字 ” 
时 ,不 可 如 之 。 三 者 红 以 质 救 文 胜 之 散 也 。(2 月 3 日) 
我 自己 日 记 里 记 着 : 
吾 所 持 论 , 固 不 徒 以 “ 文 之 文字 ”入 诗 而 已 。 然 不 避 “ 文 之 
文字 ”, 自 是 吾 论 诗 之 一 法 。…… 古诗 如 白 香山 之 《4 道 州 民 》， 
如 老 杜 之 《 自 京 赴 奉 先 号 怀 》, 如 黄山 合 之 《 题 莲 华 寺 》, 何 一 非 
用 “ 文 之 文字 ”, 又 何 一 非 用 " 诗 之 文字 ” 耶 ? (2 月 3 日 ) 
这 时 候 , 我 已 仿佛 认识 了 中 国文 学 问题 的 性 质 。 我 认 清 了 这 
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问题 在 于 “有 文 而 无 质 "。 怎 么 才 可 以 救 这 个 “ 文 胜 质 "的 毛病 呢 ? 
我 那 时 的 答案 还 没有 敢 想 到 白话 上 去 , 我 只 敢 说 “不 避 文 的 文字 ” 
而 已 。 但 这 样 胆 小 的 提议 ,我 的 一 班 朋友 都 还 不 能 了 解 。 梅 疯 庄 
的 固执 “ 诗 的 文字 ”与 “ 文 的 文字 "的 区 别 , 自 不 必 说 。 任 权 永 也 不 
能 完全 了 解 我 的 意思 。 他 有 信和 来 说 : 
Se 要 之 ,无 论 诗 文 , 区 当 有 质 。 有 文 无 质 , 则 成 吾 国 近 

世 萎 靡 腐朽 之 文学 , 吾 人 正当 万 而 清 之 。 然 使 以 文学 革命 自 

命 者 , 乃 言 之 无 文 , 欲 其 行 远 ,得 乎 ? 近来 颇 思 吾 国文 学 不 振 ， 

其 最 大 原因 , 用 在 文人 无 学 。 救 之 之 法 , 当 从 绩 学 入 手 。 徒 从 

文字 形式 上 讨论 ,无 当 也 。(2 月 10 日) 
这 种 说 法 ,何尝 不 是 ?但 他 们 都 不 明白 “文字 形式 "往往 是 可 以 妨 
碍 东 缚 文学 的 本 质 的 。“ 昌 皮 赛 装 不 得 新 酒 ”, 是 西方 的 老话 。 我 
们 也 有 “ 工 欲 善 其 事 , 必 先 利 其 器 "的 古话 。 文 字形 式 是 文学 的 工 
具 ; 工 具 不 适用 ,如 何 能 达意 表情 ? 

从 2 月 到 3 月 ,我 的 思想 上 起 了 一 个 根本 的 新 觉悟 。 我 曾 彻 
底 想 过 :一 部 中 国文 学 史 只 是 一 部 文字 形式 (工具 ) 新 陈 代谢 的 历 
史 , 只 是 “ 活 文学 ”随时 起 来 替代 了 “ 死 文学 "的 历史 。 文 学 的 生命 
全 靠 能 用 一 个 时 代 的 活 的 工具 , 来 表现 一 个 时 代 的 情感 与 思想 。 
工具 僵化 了 , 必须 另 换 新 的 , 活 的 ,这 就 是 "文学 革命 "。 例 如 《水 游 
传 》 上 石 秀 说 的 : 

你 这 与 奴才 做 奴才 的 奴才 ! 

我 们 若 把 这 句 话 改作 古文 ， 溉 奴 之 奴 ! "或 他 种 译 法 , 总 不 能 有 原 
文 的 力量 。 这 岂 不 是 因为 死 的 文字 不 能 表现 活 的 话语 ?此 种 例 
证 ,何止 千 百 ? 所 以 我 们 可 以 说 :历史 上 的 “文学 革命 "全 是 文学 工 
具 的 革命 。 叔 永 诗人 全 不 知道 工具 的 重要 ,所 以 说 “ 徒 于 文字 形式 
上 讨论 ,无 当 也 ”。 他 们 忘 了 欧洲 近代 文学 史 的 大 教训 ! 车 没有 各 
国 的 活 语言 作 新 工具 , 若 近代 欧洲 文人 都 还 须 用 那 已 死 的 拉丁 文 
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作 工 具 , 欧 洲 近 代 文 学 的 勃兴 是 可 能 的 吗 ? 欧洲 各 国 的 文学 革命 
只 是 文学 工具 的 革命 。 中 国文 学 史上 几 番 革命 也 都 是 文学 工具 的 
革命 。 这 是 我 的 新 觉悟 。 
我 到 此 时 才 把 中 国文 学 史 看 明白 了 , 才 认 清 了 中 国 俗 话 文学 
(从 宋 儒 的 白话 语录 到 元 朝明 朝 的 白话 戏曲 和 白话 小 说 ) 是 中 国 的 
正统 文学 , 是 代表 中 国文 学 革命 自然 发 展 的 趋势 的 。 我 到 此 时 才 
敢 正 式 承 认 中 国 今日 需要 的 文学 革命 是 用 外 话 蔡 代 十 文 的 革命 ， 
是 用 活 的 工具 替代 死 的 工具 的 革命 。 
1916 年 3 月 间 , 我 曾 写 信和 给 梅 遍 庄 , 略 说 我 的 新 见解 , 指出 宋 
元 的 白话 文学 的 重要 价值 。 灿 庄 究竟 是 研究 过 西洋 文学 史 的 人 ， 
他 回信 和 居然 很 赞成 我 的 意见 。 他 说 : 
来 书 论 宋 元 文学 , 其 局 格 卫 。 文 学 革命 自 当 从 “民间 文 
学 ”(Folklore，Popular poetry, Spoken language etc. ) 入 手 , 此 
无 待 言 。 惟 非 经 一 番 大 战争 不 可 。 聂 言 倡 俗 文学 , 必 为 旧 派 
文 家 所 训 笑 攻击 。 但 我 斐 正 欢迎 其 训 笑 攻击 耳 。(3 月 19 
日 ) 
这 封 信和 真 叫 我 高 兴 , 梅 疯 庄 也 成 了 “我 辈 " 了 ! 
我 在 4 月 5 日 把 我 的 见解 写 出 来 ,作为 两 段 很 长 的 日 记 。 第 
文学 革命 ,在 吾 国 史上 , 非 创 见 也 。 即 以 欧文 而 论 : 三 百 
篇 变 而 为 骚 , 一 大 革命 也 。 又 变 为 五 言 七 言 之 诗 , 二 大 革命 
也 。 赋 之 变 为 无 齐 之 驹 文 , 三 大 革命 也 。 上 古诗 之 变 为 律诗 ,四 
大 革命 也 。 诗 之 变 为 词 , 五 大 革命 也 。 词 之 变 为 曲 , 为 剧本 ， 
六 大 革命 也 。 何 独 于 吾 所 持 文 学 革命 论 而 疑 之 ! 
第 二 段 论 散文 的 革命 : 
文 亦 几 齐 革命 锋 。 孔 子 至 于 秦汉 ,中国 文体 始 至 完备 。 
……' 六 朝 之 文 亦 有 绝妙 之 作 。 然 其 时 骆 俩 之 体 大 盛 , 文 以 工 
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巧 路 琢 见 长 ,文法 递 衰 。 韩 退 之 之 “ 文 起 八代 之 衷 ”, 其 功 在 于 

恢复 散文 ,讲求 文法 , 此 亦 一 革命 也 。 唐 代 文 学 革命 家 ,不 仅 

韩 氏 一 人 ; 初 唐 之 小 说 家 丝 革 命 功臣 也 。“ 上 古文 ”一派 , 至 今 为 

散文 正宗 , 然 宋 人 谈 哲 理 者 , 似 悟 十 文 之 不 适 于 用 ,于 是 语录 

体 兴 焉 。 语 录 体 者 , 以 但 语 说 理 记 事 。………: 此 蛮 一 大 革命 也 。 

i 至 元 人 之 小 说 ,此 体 始 又 极 盛 。…… 总 之 ,文学 革命 至 元 

代 而 登峰造极 。 其 时 词 也 , 曲 也 ,剧本 也 ,小 说 也 , 网 第 一 流 之 

文学 , 而 缘 以 倡 语 为 之 。 其 时 吾 国 真 可 谓 有 一 种 “ 活 文 学 "出 

世 。 倘 此 革命 潮流 (革命 潮流 即 天 演进 化 之 迹 。 自 其 异 者 言 

之 , 谓 之 革命 。 自 其 循序 渐进 之 迹 言 之 , 即 亩 之 进化 ,可 也 ) 不 

遭 明代 八股 之 支 , 不 受 诸 文 人 复古 之 动 , 则 吾 国 之 文学 必 已 为 

但 语 的 文学 , 而 吾 国 之 语言 早 成 为 言 文 一 致 之 语言 , 可 无 疑 

也 。 但 丁 之 创意 大 利文 , 食 秋 之 创 英吉 利文 ,马丁 路 得 之 创 德 

意志 文 ,未 足 独 有 千古 人 笑 。 惜 平 ,五 百 余年 来 ,半死 之 古文 。 

半死 之 诗词 , 复 夺 此 “ 活 文 学 "之 地 位 ,而 “半死 文学 ” 送 苟 延 残 

喘 以 至 于 今日 。 今 日 之 文学 , 独 我 佛山 人 , 南 亭 享 长 , 洪 都 百 

炼 生 诸 公 之 小 说 可 称 “ 活 文学 ”" 耳 。 文 学 革命 何 可 更 缓 耶 ? 何 

可 更 缓 耶 ! (4 月 5 日夜 记 ) 

从 此 以 后 ,我 觉得 我 已 从 中 国文 学 演变 的 历史 上 , 寻 得 了 中 国 
文学 问题 的 解决 方案 ,所 以 我 更 自信 这 条 路 是 不 错 的 。 过 了 几 天 ， 
我 作 了 一 首 ( 沁 园 春 ) 词 , 写 我 那 时 的 情绪 : 

汉 园 春 拆 诗 
更 不 伤 春 ,更 不 翡 秋 , 以 此 黎 诗 。 任 花 开 也 好 , 花 飞 也 好 ， 

月 圆 固 好 ,日 落 何 斐 ? 我 闻 之 日 “从 天 而 颂 , 熟 与 制 天 而 用 

之 ”? 更 安 用 ,为 苍天 歌 器 , 作 彼 奴 为 ! 文学 革命 何 疑 ! 且 准 

备 塞 旗 作 健儿 。 要 前 空 千 古 ,下 开 百 世 , 收 他 臭 腐 , 还 我 神奇 。 

为 大 中 华 , 造 新 文学 , 此 业 吾 草 欲 让 谁 ? 诗 材 料 , 有 答 新 世界 ， 
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供 我 驱 驰 。(4 月 13 日 ) 
这 首 词 下 半 立 的 口气 是 很 狂 的 ,我 自己 觉得 有 点 不 安 ,所 以 修改 了 
好 多 次 。 到 了 第 三 次 修改 , 我 把 “为 大 中 华 , 造 新 文学 ,此 业 吾 曹 欲 
让 谁 ”的 狂言 , 全 删 掉 了 ,下 半 立 就 改 成 了 这 个 样子 : 


到 琢 句 雕 词 意 已 卑 。 

定 不 师 秦 七 , 不 师 黄 九 ,但 求 似 我 , 何 效 人 为 ! 

语 必 由 惠 , 言 须 有 物 , 此 意 寻 常 当 告 谁 ! 从 今后 , 倍 傍 人 
门户 ,不 是 男儿 ! 

这 次 改 本 后 ,我 自 跨 云 : 

豆 国 文学 大 病 有 三 :一 日 无 病 而 串 ,…… 二 日 摹仿 古人 ， 
…… 三 日 言 之 无 物 。…… 项 所 作词 ,专攻 此 三 整 , 岂 徒 责 人 ， 
亦 以 自 菠 耳 。(4 月 17 日 ) 

前 答 观 庄 书 ,我 提出 三 事 : 言 之 有 物 , 讲 文法 ,不 吉 “ 文 的 文学 ”; 此 
践 提 出 的 三 刺 , 除 * 言 之 无 物 " 与 前 第 一 事 相同 , 余 二 事 是 添 出 的 。 
后 来 我 主张 的 文学 改良 的 八 件 ,此 时 已 有 五 件 了 。 


才 1916 年 6 月 中 , 我 往 克利 佛 兰 赴 “ 第 二 次 国际 关系 讨论 
会 ,去 时 来 时 都 经 过 绮 色 佳 ,去 时 在 那 边 住 了 八 天 ,常常 和 
任 叔 永 , 唐 壁 黄杨 奉 佛 诸 君 谈论 改良 中 国文 学 的 方法 , 这 时 候 我 
已 有 了 具体 的 方案 ,就 是 用 白话 作文 , 作 诗 , 作 戏 曲 。 日 记 里 记 我 
谈话 的 大 意 有 九 点 : 
(一 ) 今日 之 文言 乃 是 一 种 半死 的 文字 。 
(二 ) 今日 之 白话 是 一 种 活 的 语言 。 
(三 ) 白话 并 不 邬 俗 , 俗 侨 乃 谓 之 俗 耳 。 
(四 ) 白话 不 但 不 世俗 ,而 且 甚 优美 适用 。 
凡 言 要 以 达意 为 主 ,其 不 能 达意 者 , 则 为 不 美 。 如 说 ,“ 赵 老头 
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回 过 身 来 , 怒 在 街 上 , 扑通 扑通 的 硅 了 三 个 头 ”, 车 译作 文言 ， 
更 有 何 趣 味 ? 

(五 ) 凡 文 言 之 所 长 , 自 话 细 有 之 。 而 白话 之 所 长 , 则 文 
言 未 必 能 及 之 。 

(六 ) 白话 并 非 文 盲 之 退化 , 乃 是 文言 之 进化 , 其 进化 之 
迹 , 略 如 下 述 : 

(1) 从 单 音 的 进而 为 复 音 的 。 

(2) 从 不 自然 的 文法 进而 为 自然 的 文法 。 

例如 “ 忱 何人 也 ”" 变 为 “用 是 什么 人 ”;“ 己 所 不 欲 ” 变 为 “ 自 
己 不 要 的 ”。 

(3) 文法 由 繁 趋 简 。 例 如 代名词 的 一 致 。 

(4) 文言 之 所 无 ,白话 公有 以 补充 。 例 如 文言 只 能 说 “此 
乃 吾 儿 之 书 ”, 但 不 能 说 “这 书 是 我 儿子 的 ”。 

(七 ) 白话 可 以 产生 第 一 流 文学 。 白 话 已 产生 小 说 , 戏 
剧 ,语录 ,诗词 ,此 四 者 几 有 史 事 可 证 。 

( 八 ) 白话 的 文学 为 中 国 千年 来 仅 有 之 文学 。 其 非 白 话 
的 文学 , 如 古文 , 如 八股 ,如 笔记 小 说 , 党 不 足 与 于 第 一 流 文学 
之 列 。 

( 九 ) 文言 的 文字 可 读 而 听 不 懂 ; 白话 的 文字 既 可 读 , 又 
听 得 懂 。 玉 演说 ,讲学 ,笔记 ,文言 决 不 能 应 用 。 今 日 所 需 , 万 
是 一 种 可 读 , 可 听 , 可 歌 , 可 讲 , 可 记 的 言语 。 要 读书 不 须 口 
译 ,演说 不 须 笔 译 ;要 施 诸 讲坛 舞台 而 江 可 , 诵 之 村 婚 妇 强 首 
可 懂 。 不 如 此 者 , 非 活 的 言语 也 , 决 不 能 成 为 吾 国 之 国语 也 ， 
决 不 能 产生 第 一 流 的 文学 也 。(7 月 6 日 追 记 ) 
7 月 2 日 ,我 回 纽约 时 , 重 过 绮 色 佳 ,遇见 梅 疯 庄 ,我 们 谈 了 半 

天 ,晚上 我 就 走 了 。 日 记 里 记 此 次 谈话 的 大 致 如 下 : 
吾 以 为 文学 在 今日 不 当 为 少数 文人 之 私产 ,而 当 以 能 普 
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及 最 大 多 数 之 国人 为 一 大 能 事 。 吾 又 以 为 文学 不 当 与 人 事 全 
无 关系 ; 凡 世 界 有 永久 价值 之 文学 , 名 尝 有 大 影响 于 世道 人 心 
者 也 。 设 庄 大 攻 此 说 , 以 为 Utilitarian( 功 利 主义 ), 又 以 为 偷 
得 Tolstoi( 托 尔 斯 太 ) 之 绪 余 ;以 为 此 等 19 世纪 之 旧 说 , 久 为 
今 人 所 弃置 。 

余 闻 之 大 笑 。 夫 得 之 论 中 国文 学 ,全 从 中 国 一 方面 着 想 ， 
初 不 管 欧西 批 评 家 发 何 议论 。 吾 言 而 是 也 , 其 为 Utilitarian， 
其 为 Tolstoyan 又 何 损 其 为 是 。 吾 言 而 非 也 ,但 当 攻 其 所 以 非 
之 处 ,不 必 问 其 为 Utilitarian 抑 为 Tolstoyan 也 。(7 月 13 日 
追 记 ) 


S 我 回 到 纽约 之 后 不 久 , 绮 色 佳 的 朋友 们 遇 着 了 一 件 小 小 的 
不 幸 事 故 , 产 生 了 一 首 诗 , 引起 了 一 场 大 笔 战 , 竟 把 我 通 上 
了 决心 试 做 白话 诗 的 路 上 去 。 

7 月 8 日 , 任 上 扳 永 同 陈 衡 哲 女士 、 梅 岗 庄 、 杨 杏 佛 、 唐 璧 黄 在 凯 
约 嘉 湖上 摇 船 , 近 岸 时 船 翻 了 , 又 遇 着 大 雨 。 虽 没有 伤 人 ,大 家 的 
衣服 都 湿 了 。 叔 永 做 了 一 首 四 言 的 ( 兴 湖 即 事 ? 长 诗 , 寄 到 纽约 给 
我 看 。 诗 中 有 “ 言 权 轻 枪 , 以 涤 烦 辣 "; 又 有 “ 猜 迷 赌 胜 , 载 笑 载 言 ” 
等 等 句子 。 恰 好 我 是 曾 做 《 诗 三 百 篇 中 “ 言 " 字 解 ) 的 , 看 了 “ 言 权 轻 
枪 " 的 句子 ,有 点 不 舒服 , 所 以 我 写 信 给 叔 永 说 : 

te 再 者 , 诗 中 所 用 “ 言 " 字 “ 载 " 字 , 几 系 死 字 ;又 如 “猜谜 

财 胜 , 载 笑 载 言 "二 名 ,上 名 为 二 十 世纪 之 活字 ,下 名 为 二 千年 

前 之 死 句 , 殊 不 相 称 也 。(7 月 16 日 ) 

叔 永 不 服 , 回信 说 : 

足下 谓 “ 言 ” 字 “ 载 " 字 为 死 字 , 则 不 敢 谓 然 。 如 足下 意 , 岂 

因 《 诗 经 》 中 曾 用 此 字 , 吾 人 今日 所 用 字典 便 不 当 搜 入 耶 ?“ 载 

笑 载 言 " 因 为 “三 千年 前 之 语 ", 然 可 用 以 达 我 今日 之 情景 , 即 
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为 今日 之 语 ,而 非 “ 三 千年 前 之 死 语 ”", 此 君 我 不 同 之 点 也 。(7 
月 17 日 ) 
我 的 本 意 只 是 说 “ 言 " 字 “ 载 ” 字 在 文法 上 的 作用 ,在 今日 还 未 能 确 
定 , 我 们 不 可 轻易 乱用 。 我 们 应 该 铸造 今日 的 话语 来 “ 达 我 今日 之 
情景 ", 不 当 乱 用 意义 不 确定 的 死 字 。 苏 东 坡 用 错 了 “ 驾 言 "两 字 ， 
曾 为 章 子 厚 所 笑 。 这 是 我 们 应 该 引 为 训 戒 的 。 
这 一 点 本 来 不 很 重要 ， 不 料 竟 引 起 了 梅 钢 庄 出 来 代 抱 不 平 ， 他 
来 信 说 : 
足下 所 自 狗 为 “文学 革命 ”* 真 谤 者 ,不 外 平 用 “活字 ”以 入 
文 ,于 叔 永 诗 中 稍 古 之 字 , 茵 所 不 取 , 以 为 非 “20 世纪 之 活 
字 ”。 此 种 论调 , 固 足下 所 尾 为 喀 喀 以 提倡 “新 文学 ”者 , 迪 又 
闻 之 素 矣 。 夫 文学 革新 , 须 洗 去 旧 日 腔 套 。 务 去 陈 言 , 固 矣 。 
然 此 非 尽 屏 古 人 所 用 文字 , 而 另 以 俗语 白话 代 之 之 谓 也 。 
足下 以 俗语 白话 为 向 来 文学 上 不 用 之 字 , 聂 以 入 文 , 似 觉 
新 奇 而 美 ,实则 无 永久 价值 。 因 其 疝 未 经 美术 家 之 锻炼 , 徒 委 
诸 蚌 夫 恩 妇 , 无 美术 观念 者 之 口 , 历 世相 传 , 念 趋 念 下 , 攻 倡 万 
不 可 言 。 足 下 得 之 ,万 和 苍 务 自 喜 , 眩 为 创 获 , 异 侨 ! 如 足下 之 
言 , 则 人 间 材 智 ,教育 ,选择 , 诸 事 , 展 无 足 算 , 而 村 农 伦 夫 各 足 
为 诗人 美术 家 矣 。 甚 至 非洲 之 黑 训 ,南洋 之 土 人 ,其 言 文 无 分 
者 ,最 有 诗人 美术 家 之 资格 也 。 何 足下 之 醉心 于 俗语 白话 如 
是 耶 ? 至 于 无 所 谓 “ 活 文学 ”, 亦 与 足下 前 此 言 之 。…… 文字 
者 ,世界 上 最 守旧 之 物 也 。…… 一 字 意 义 之 变迁 , 必 经 数 十 或 
数 百 年 而 后 成 ,又 须 经 文学 大 家 承认 之 ,而 恒 人 始 沿 用 之 看。 
足下 乃 视 改革 文字 如 是 之 易 易 平 ? ……: 
总 之 , 吾 辈 言 文学 革命 , 须 谨 慎 以 出 之 。 尤 须 先 精 究 吾 
文字 , 始 敢 言 改 革 。 铅 加 用 新 字 , 须 先 用 美术 以 锻炼 之 。 
以 俗语 白话 代 之 , 即 可 了 事 者 也 (俗语 白话 亦 有 可 用 者 , 惟 必 
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须 经 美术 家 之 锻炼 耳 )。 如 足下 言 , 乃 以 暴 易 暴 耳 , 岂 得 谓 之 
改良 乎 ? (7 月 17 日 ) 
纲 庄 有 点 动 了 气 ,我 要 和 他 开 开 玩笑 , 所 以 做 了 一 首 一 干 多 字 
的 白话 游戏 诗 回 答 他 。 开 篇 就 是 描摹 老 梅 生气 的 神气 : 
“人 闲 天 又 凉 ", 老 梅 上 战场 。 
拍 桌 骂 胡 透 , 说 话 太 荒唐 ! 
说 什么 “中 国有 活 文学 "! 
说 什么 “ 须 用 白话 做 文章 ”! 
文字 那 有 死活 ! 白话 俗 不 可 当 ! 
第 二 段 中 有 这 样 的 话 : 
老 梅 牢骚 发 了 , 老 胡 呵呵 大 笑 。 
且 请 平心静气 ,这 是 什么 论调 ! 
文字 没有 十 今 , 却 有 死活 可 道 。 
古人 叫做 “ 欲 ", 今 人 叫做 “要 ”。 
古人 叫做 “至 ”, 今 人 叫做 “到 "。 
二 人 叫做 “ 溺 ”, 今 人 叫做 " 尿 ”。 
本 来 同 是 一 字 , 声 音 少许 变 了 。 
并 无 雅 俗 可 言 ,何必 纷纷 胡 闸 ? 
至 于 古人 叫 ^ 字 ”, 今 人 叫 “ 号 ”; 
古人 虹 梁 , 今 人 上 驴 : 
十 名 虽 未 必 不 佳 , 今 名 又 何尝 不 妙 ? 
至 于 古人 乘 与 , 今 人 坐 轿 ; 
十 人 加 冠 束 帧 , 今 人 但 知 戴 帽 : 
这 都 是 古 所 没有 ,而 后 人 所 创造 。 
车 必 叫 幅 作 巾 , 叫 轿 作 与， 
岂非 张冠李戴 , 认 虎 作 移 ? 


154 “胡适 文集 1 


第 四 段 专 答 他 说 的 “白话 须 锯 炼 ” 的 意思 : 
今 我 苦口 喀 舌 , 算 来 却 是 为 何 ? 
正 要 求 今日 的 文学 大 家 ， 
把 那些 活泼 泌 的 白话 ， 
拿 来 锻炼 , 拿 来 琢磨 ， 
拿 来 作文 演说 ,作曲 作 歌 :一 一 
出 几 个 白话 的 嚣 俄 ， 
和 几 个 白话 的 东 坡 ， 
那 不 是 “ 活 文学 "是 什么 ? 
那 不 是 “ 活 文学 "是 什么 ? 
这 首 “ 打 油 诗 ”是 7 月 22 日 做 的 , 一 半 是 少年 朋友 的 游戏 ,一 
半 是 我 有 意 试 做 白话 的 韵文 。 但 梅 、 任 两 位 都 大 不 以 为 然 。 观 庄 
来 信 大 加 我 ,他 说 : 
读 大 作 如 儿 时 听 人 《莲花 落 》, 真 所 谓 革 尽 古今 中 外 诗人 之 
命 者 ! 足下 诚 豪 健 哉 ! (7 月 24 日 ) 
叔 永 来 信也 说 : 
足下 此 次 试验 之 结果 , 乃 完全 失败 ; 盖 足 下 所 作 , 白话 则 
诚 白话 矣 ,前 则 有 前 锋 , 然 却 不 可 谓 之 诗 。 盖 诗词 之 为 物 , 除 
有 葛 之 外 , 必须 有 和 谐 之 音调 ,审美 之 辞 句 , 非 如 宝玉 所 云 “ 押 
葛 就 好 "也 。(7 月 24 夜 ) 
对 于 这 一 点 , 我 当时 颇 不 心服 , 曾 有 信和 替 自 己 辩护 ,说 我 这 首 诗 , 当 
作 一 首 Satire( 嘲 讽 诗 ) 看 ,并 不 算是 失败 ,但 这 种 “戏台 里 喝采 " 实 
在 大 可 不 必 。 我 现在 回想 起 来 , 也 党 得 自己 好 笑 。 
但 这 一 首 游戏 的 白话 诗 , 本 身 虽 没有 多 大 价值 ,在 我 个 人 做 白 
话 诗 的 历史 上 , 可 是 很 重要 的 。 因 为 梅 、 任 诸 君 的 批评 竟 逼 得 我 不 
能 不 努力 试 做 白话 诗 了 。 观 庄 的 信 上 曾 说 : 
文章 体裁 不 同 。 小 说 词曲 固 可 用 白话 , 诗 文 则 不 可 。 
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叔 永 的 信 上 也 说 ， 
要 之 , 白话 自 有 白话 用 处 (如 作 小 说 演说 等 ), 然 不 能 用 之 

于 诗 。 
这 样 看 来 , 白话 文学 在 小 说 词曲 演说 的 几 方 面 ,已 得 梅 、 任 两 君 的 
承认 了 。 观 庄 不 承认 白话 可 作 诗 与 文 , 叔 永 不 承认 白话 可 用 来 作 
诗 。 观 庄 所 谓 “ 文 "自然 是 指 《 古 文辞 类 繁 》 一 类 书 里 所 谓 “ 文 ”( 近 
来 有 人 叫做 美文")。 在 这 一 点 上 ,我 毫 不 狐疑 , 因为 我 在 几 年 前 
曾 做 过 许多 白话 的 议论 文 ,我 深信 和 白话文 是 不 难 成 立 的 。 现 在 我 
们 的 争 点 , 只 在 “白话 是 否 可 以 作 诗 ”的 一 个 问题 了 。 白 话 文学 的 
作战 ,十 仗 之 中 , 已 胜 了 七 八 仗 。 现 在 只 剩 一 座 诗 的 壁垒 ,还 须 用 
全 力 去 抢夺 。 待 到 白话 征服 这 个 诗 国 时 , 白话 文学 的 胜利 就 可 说 
是 十 足 的 了 ,所 以 我 当时 打 定 主意 , 要 作 先 锋 去 打 这 座 未 投降 的 壁 
人 又 :就 是 要 用 全 力 去 试 做 白话 诗 。 

叔 永 的 长 信 上 还 有 几 句 话 使 我 更 感觉 这 种 试验 的 必要 。 他 
说 : 

如 凡 和 白话 臂 可 为 诗 , 则 吾 国之 京 调 高 腔 , 何 一 非 诗 ? …… 

呜呼 适 之 , 吾 人 今日 言 文 学 革命 , 乃 诚 见 今日 文学 有 不 可 不 改 

草 之 处 ,非特 文言 白话 之 争 而 已 。…… 以 足下 高 才 有 为 , 何 为 

会 大 道 不 由 ,而 必 旁 逸 斜 出 , 植 美 开 于 荆 环 之 中 载 ?……… 今 是 

假定 足下 之 文学 革命 成 功 ,将 令 吾 国 作 诗 央 京 调 高 腔 , 而 陶 谢 

李 杜 之 流 永 不 复 见于 神州 , 则 足下 之 功 又 何如 哉 , 心 所 谓 危 ， 

不 可 不 告 。……: 足下 若 见 听 , 则 请 从 他 方面 讲 文学 革命 , 勿 徒 

以 白话 诗 为 事 侨 。(7 月 24 夜 ) 
这 段 话 使 我 感觉 他 们 都 有 一 个 根本 上 的 误解 。 梅 、 任 诸 君 都 赞成 
“文学 革命 ,他们 都 “ 诚 见 今日 文学 有 不 可 不 改革 之 处 ”。 但 他 们 
等 成 的 文学 革命 ,只 是 一 种 空荡荡 的 目的 ,没有 具体 的 计划 , 也 没 
有 下 手 的 途径 。 等 到 我 提出 了 一 个 具体 的 方案 (用 白话 做 一 切 文 
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学 的 工具 ), 他 们 又 都 不 赞成 了 。 他 们 都 说 ,文学 革命 决 不 是 “文言 
白话 之 争 而 已 *。 他 们 都 说 , 文学 革命 应 该 有 “他 方面 ", 应 该 走 “ 大 
道 ”"。 究 竟 那 “他 方面 "是 什么 方面 呢 ” 究 况 那 “大 道 ”" 是 什么 道 呢 ? 
他 们 又 都 说 不 出 来 了 ;他 们 只 知道 决 不 是 白话 ! 

我 也 知道 光 有 和 白话 算 不 得 新 文学 , 我 也 知道 新 文学 必须 有 新 
思想 和 新 精神 。 但 是 我 认定 了 :无 论 如 何 , 死 文字 决 不 能 产生 活 文 
学 。 若 要 造 一 种 活 的 文学 , 必须 有 活 的 工具 。 那 已 产生 的 白话 小 
说 词曲 , 都 可 证 明白 话 是 最 配 做 中 国 活 文学 的 工具 的 。 我 们 必须 
先 把 这 个 工具 抬 高 起 来 , 使 他 成 为 公认 的 中 国文 学 工具 , 使 他 完全 
替代 那 半 死 的 或 全 死 的 老 工 具 。 有 了 新 工具 ,我 们 方才 谈 得 到 新 
思想 和 新 精神 等 等 其 他 方面 。 这 是 我 的 方案 。 现 在 反对 的 几 位 朋 
友 已 承认 白话 可 以 作 小 说 戏曲 了 。 他 们 还 不 承认 白话 可 以 作 诗 。 
这 种 怀疑 ,不仅 是 对 于 白话 诗 的 局 部 怀疑 , 实在 还 是 对 于 白话 文学 
的 根本 怀疑 。 在 他 们 的 心里 , 诗 与 文 是 正宗 ,小 说 戏曲 还 是 旁 门 小 
道 。 他 们 不 承认 和 白话 诗 文 , 其 实 他 们 是 不 承认 白话 可 作 中 国文 学 
的 唯一 工具 。 所 以 我 关心 要 用 白话 来 征服 诗 的 壁垒 ,这 不 但 是 试 
验 白 话 诗 是 否 可 能 , 这 就 是 要 证 明和 白话 可 以 做 中 国文 学 的 一切 
类 的 唯一 工具 。 

白话 可 以 作 诗 , 本 来 是 党 无 可 疑 的 。 杜 甫 .日 居 易 、 寒山、 失 
得 、 邵 谍 、 王 安 石 、 陆 游 的 白话 诗 都 可 以 举 来 作证 ， 词 曲 里 的 和 白话 
更 多 了 。 但 何以 我 的 朋友 们 还 不 能 承认 白话 诗 的 可 能 呢 ?” 这 有 两 
个 原因 :第 一 是 因为 白话 诗 确 是 不 多 :在 那 无 数 的 古文 诗 里 , 这 儿 
那儿 的 几 首 白话 诗 在 数量 上 确 是 很 少 的 。 第 二 是 因为 旧 日 的 诗人 
词 人 只 有 偶然 用 白话 敌 诗 词 的 ,没有 用 全 力 做 白话 诗词 的 , 更 没有 
自觉 的 做 和 白话 诗词 的 。 所 以 现在 这 个 问题 还 不 能 光 靠 历史 材料 的 
证 明 , 还 须 等 待 我 们 用 实地 试验 来 证 明 。 

所 以 我 答 叔 永 的 信 上 说 : 
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总 之 ,白话 未 尝 不 可 以 入 诗 , 但 白话 诗 尚 不 多 见 耳 。 十 之 
所 作 有 ,今日 岂 必 不 可 多 作 平 ? 

白话 之 能 不 能 作 诗 ,此 一 问题 全 待 吾 辈 解 决 。 解 决 之 法 ， 
不 在 乞 怜 十 人 , 谓 十 之 所 无 , 今 必 不 可 有 ;而 在 吾 辈 实地 试验 。 
一 次 “ 完 金 失败 ”, 何 妨 再 来 ? 车 一 次 失败 , 便 “ 期 期 以 为 不 
可 ”, 此 岂 ”* 科 学 的 精神 "所 许 乎 ? …… 

高 腔 京 调 未 尝 不 可 成 为 第 一 流 文学 。…… 话 以 为 但 有 第 
一 流 文 人 肯 用 高 腔 京 调 著作 , 便 可 使 京 调 高 腔 成 第 一 流 文学 。 
病 在 文人 昌 小 不 敢 用 之 耳 。 元 人 作曲 可 以 取 仕 宦 , 下 之 亦 可 
谋生 , 故 名 士 如 高 则 诚 、. 关 汉 赚 之 流 峰 肯 作 曲 作 杂 剧 。 今 日 高 
腔 京 调 甸 不 文 不 学 之 戏子 为 之 , 宜 其 不 能 佳 烽 。 此 则 高 腔 京 
调 之 不 幸 也 。 是 下 亦 知 今日 受 人 崇拜 之 莎士比亚 , 即 当时 唱 
京 调 高 腔 者 乎 ? 与 荡 氏 并 世 之 培根 著 《 论 集 》(Essays), 有 拉 
丁 文英 文 两 种 本 子 ; 书 跷 出世, 培根 自 言 , 其 他 日 不 配 之 名 当 
赖 拉丁 文 一 本 ;而 英文 本 则 但 以 供 一 般 普 通俗 人 传诵 耳 , 不 足 
轻重 也 。 此 可 见 当 时 之 黄 文 的 文学 ,其 地 位 皆 与 今日 京 调 高 
腔 不 相 上 下 。…… 豆 绝对 不 认 “ 京 调 高 腔 ” 与 “ 陶 谢 李 杜 ”为 势 
不 两 立 之 物 。 今 且 用 足下 之 文字 以 述 吾 梦想 中 之 文学 革命 之 
目的 ,日 

(1) 文学 革命 的 手段 ,要 令 国 中 之 陶 谢 李 杜 敢 用 白话 京 
调 高 腔 作 诗 。 要 令 国 中 之 陶 谢 李 杜 织 能 用 白话 与 京 调 高 腔 作 
诗 。 

(2) 文学 革命 的 目的 ,要 令 中 国有 许多 和 白话 京 调 高 腔 的 
陶 谢 李 杜 ,要 令 和 白话 京 调 高 腔 之 中 产生 几许 陶 谢 李 杜 。 

(3) 今日 决 用 不 着 陶 谢 李 杜 的 陶 谢 李 杜 。 何 也 ? 时 代 不 
同 也 。 

(4) 吾 辈 生 于 今日 ,与 其 作 不 能 行 远 不 能 普及 的 《五 经 》 


158 胡适 文集 1 


两 汉 六 朝 八 家 文字 ,不 如 作家 喻 户 晓 的 《水 洲 )《 西 游 ) 文 字 。 
与 其 作 似 陶 似 谢 似 李 似 杜 的 诗 ,不 如 作 不 似 陶 不 似 谢 不 似 李 
杜 的 白话 诗 。 与 其 作 一 个 “ 真 诗 ”, 走 “大 道 ”, 学 这 个 ,学 那个 
的 陈 伯 严 、 郑 苏 侈 ,不 如 作 一 个 实地 试验 ,“ 旁 刘 斜 出 ”,“ 全 大 
道 而 弗 由 ”的 胡适 。 
此 四 者 , 乃 适 梦想 中 文学 革命 之 宣言 书 也 。 
哮 夫 , 权 永 , 吾 岂 好 立 异 以 为 离 哉 ? 徒 以 " 心 所 谓 是 ,不 到 
不 为 ”。 吾 志 决 侨 。 吾 自 此 以 后 ,不 更 作文 言 诗 词 。 各 之 《去 
国 集 ) 乃 是 吾 绝 笔 的 文言 韵文 也 。(7 月 26 日 ) 
这 是 我 第 一 次 宣言 不 做 文言 的 诗词 。 过 了 几 天 , 我 再 答 叔 永 道 : 
古人 说 ;“ 工 欲 善 其 事 , 必 先 利 其 器 ”文字 者 , 文学 之 器 
也 。 我 私心 以 为 文言 决 不 足 为 吾 国 将 来 文学 之 利器 。 施 耐 
唐 、 曹 雪 芹 诸 人 已 实地 证 明 作 小 说 之 利器 在 于 白话 。 今 尚 需 
人 实地 试验 白话 是 否 可 为 韵文 之 利器 耳 …… 有 
我 自信 频 能 用 和 白话 作 散文 ,但 尚未 能 用 之 于 葡文。 私心 
颇 欲 以 数 年 之 力 ,实地 练习 之 。 倘 数 年 之 后 , 况 能 用 文言 白话 
作文 作 诗 , 无 不 随心 所 欲 , 岂非 一 大 快 事 ? 
我 此 时 练习 白话 韵文 , 颇 似 新 辟 一 文学 殖民 地 。 可 惜 须 
单身 匹 马 而 往 ,不 能 多 得 同志 , 结伴 间 行 。 然 我 去 志 已 决 。 公 
等 假 我 数 年 之 期 。 倘 此 新 国 尽 是 沙 研 不 毛 之 地 , 则 我 或 终归 
老 于 “文言 诗 国 ”, 亦 未 可 知 。 倘 幸而 有 成 , 则 和 辟 除 荆 琼 之后， 
当 开 放 门 户 , 迎 公 等 同 来 莅 止 耳 。“ 狂 言 人 道 臣 当 亮 。 我 自 不 
吐 定 不 快 , 人 言 未 足 为 轻重 ”足下 定 笑 我 狂 耳 。(8 月 4 日 ) 
这 封 信 是 我 对 于 一 班 讨论 文学 的 朋友 的 告别 书 。 我 把 路 线 认 
清楚 了 ,决定 努力 做 白话 诗 的 试验 , 要 用 试验 的 结果 来 证 明 我 的 主 
张 的 是 非 。 所 以 从 此 以 后 , 我 不 再 和 梅 、 任 诸 磊 打 笔 墨 官司 了 。 信 
中 说 的 “可 惜 须 单身 匹 马 而 往 , 不 能 多 得 同志 , 结伴 同行 ”, 也 是 我 
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当时 心里 感觉 的 一 点 寂寞 。 我 心里 最 感觉 失望 的 , 是 我 平时 最 敬 
爱 的 一 班 朋友 都 不 肯 和 我 同 去 探险 。 一 年 多 的 讨论 , 还 不 能 说 服 
一 两 个 好 朋友 ,我 还 妄想 要 在 国内 提倡 文学 革命 的 大 运动 吗 ? 
有 一 天 ,我 坐 在 窗口 吃 我 自 做 的 午餐 , 窗 下 就 是 一 大 片 长 林 乱 

草 , 远 望 着 赫 贞 江 。 我 忽然 看 见 一 对 黄 蝴 蝶 从 树 梢 飞 下 来 ;一 会 
儿 , 一 只 蝴蝶 飞 了 去 了 ;还 有 一 只 蝴蝶 独自 飞 了 一 会 ,也 慢 慢 地 飞 
下 去 ,去 寻 他 的 同伴 去 了 ,我 心里 颇 有 点 感触 ,感触 到 一 种 寂寞 的 
难受 , 所 以 我 写 了 一 首 和 白话 小 诗 , 题目 就 叫做 《朋友 》( 后 来 才 改 作 
《蝴蝶 》 ) : 

两 个 黄 蝴 蝶 , 双 双飞 上 天 。 

不 知 为 什么 ,一 个 忽 飞 还 ， 

剩 下 那 一 个 ,孤单 怪 可 怜 ， 

也 无 心 上 上 天 ,天 上 太 孤 单 。(8 月 23 日 ) 
这 种 孤单 的 情绪 , 并 不 含有 怨 望 我 的 朋友 的 意思 。 我 回想 起 来 , 若 
没有 那 一 班 朋 友和 我 讨论 , 车 没 有 那 一 日 一 邮 片 ,三 日 一 长 函 的 朋 
友 切 磋 的 乐趣 ,我 自己 的 文学 主张 决 不 会 经 过 那 几 层 大 变化 , 决 不 
会 渐渐 结晶 成 一 个 有 系统 的 方案 , 决 不 会 慢 慢 的 寻 出 一 条 光明 的 
大 路 来 。 况 且 那 年 (1916) 的 3 月 间 , 梅 疯 庄 对 于 我 的 俗话 文学 的 
主张 , 已 很 明白 的 表示 赞成 了 (看 上 文 引 他 的 3 月 19 日 来 信 )。 后 
来 他 们 的 坚决 反对 ,也 许 是 我 当时 的 少年 意气 太 盛 , 叫 朋友 难堪 ， 
反 引 起 他 们 的 反感 来 了 , 就 使 他 们 不 能 平心静气 的 考虑 我 的 历史 
见解 ,就 使 他 们 走 上 了 反对 的 路 上 去 。 但 是 因为 他 们 的 反驳 ,我 才 
有 实地 试验 白话 诗 的 决心 。 庄 子 说 得 好 ;“ 彼 出 于 是 , 是 亦 因 彼 。 
一 班 朋友 做 了 我 多 年 的 “他 山 之 错 ”, 我 对 他 们 , 只 有 感激 , 决 没有 
丝毫 的 怨 望 。 

我 的 决心 试验 白话 诗 , 一 半 是 朋友 们 一 年 多 讨论 的 结果 , 一 半 

也 是 我 受 的 实验 主义 的 哲学 的 影响 。 实 验 主 义 教 训 我 们 :一 切 学 
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理 都 只 是 一 种 假设 ;必须 要 证 实 了 ,然后 可 算是 真理 ,证实 的 步 
又 ,只 是 先 把 一 个 假设 的 理论 的 种 种 可 能 的 结果 都 推 想 出 来 , 然后 
想法 子 来 试验 这 些 结果 是 否 适 用 ,或 是 否 能 解决 原来 的 问题 。 我 
的 白话 文学 论 不 过 是 一 个 假设 ,这 个 假设 的 一 部 分 (小 说 词曲 等 ) 
已 有 历史 的 证 实 了 ;其 余 一 部 分 ( 诗 ) 还 须 等 待 实地 试验 的 结果 。 
我 的 白话 诗 的 实地 试验 , 不 过 是 我 的 实验 主义 的 一 种 应 用 。 所 以 
我 的 白话 诗 还 没有 写 得 几 首 ,我 的 诗集 已 有 了 名 字 了 ,就 叫做 《 尝 
试 集 》。 我 读 陆游 的 诗 , 有 一 首 诗 云 : 
能 仁 院 前 有 石像 丈 余 , 盖 作 大 像 时 样 也 。 
江 阁 欲 开 千 尺 像 , 云 免 先 定 此 规模 。 
斜 阴 徒 倩 空 长 叹 , 尝试 成 功 自 古 无 。 
陆 放 你 这 首 诗 大 概 是 别 有 所 指 ;他 的 本 意 大 概 是 说 :小 试 而 不 得 大 
用 ,是 不 会 成 功 的 ,我 借 他 这 句 诗 , 做 我 的 白话 诗集 的 名 字 , 并 且 做 
了 一 首 诗 ,说 明 我 的 尝试 主义 : 
“尝试 成 功 自古 无 ", 放 翁 这 话 未 必 是 。 我 今 为 下 一 转 语 ， 
自古 成 功 在 尝试 。 请 看 药 圣 尝 百 草 ,学 了 一 味 又 一 味 。 又 如 
名 医 试 丹 药 , 何 嫌 六 百 零 六 次 。 英 想 小 试 便 成 功 , 那 有 这 样 容 
易 事 ! 有 时 试 到 千 百 回 , 始 知 前 功 尽 抛弃 。 即 使 如 此 已 无 愧 ， 
即 此 失败 便 足 记 。 告 人 此 路 不 通行 ;可 使 脚 力 莫 浪 费 。 我 生 
求 师 二 十 年 , 今 得 “尝试 "两 个 字 。 作 诗 做 事 要 如 此 , 哩 未 能 到 
颇 有 志 。 作 《尝试 歌 ) 颁 吾 师 , 愿 大 家 都 来 尝试 ! (8 月 3 日) 
这 是 我 的 实验 主义 的 文学 观 。 
这 个 长 期 讨论 的 结果 , 使 我 自己 把 许多 散漫 的 思想 汇集 起 来 ,成 
为 一 个 系统 。1916 年 的 8 月 19 日 ,我 写 信 给 朱 经 农 ,中 有 一 段 说 : 
新 文学 之 要 点 , 约 有 八 事 : 
(一 ) 不 用 上 典 。( 二 ) 不 用 陈 套 语 。( 三 ) 不 讲 对 仗 。( 四 ) 不 
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避 俗 字 俗 语 (不 嫌 以 白话 作 诗 词 )。( 五 ) 须 讲求 文法 (以 上 为 
形式 的 方面 )。( 六 ) 不 作 无 病 之 叫 吟 。( 七 ) 不 摹仿 古人 
( 八 ) 须 言 之 有 物 ( 以 上 为 精神 [内容] 的 方面 )。 
那 年 10 月 中 , 我 写 信 给 陈独秀 先生 , 就 提出 这 八 个 “文学 革命 ”的 
条 件 , 次 序 也 是 这 样 的 。 不 到 一 个 月 ,我 写 了 一 篇 《文学 改良 刍 
议 ), 用 复写 纸 抄 了 两 份 ,一 份 给 《留美 学 生 季 刊 ) 发 表 , 一 份 寄 给 独 
秀 在 《新 青年 ?上 发 表 。 在 这 篇 文字 里 , 八 件 事 的 次 序 大 改变 了 : 
(一 ) 须 言 之 有 物 。( 二 ) 不 摹仿 十 人 。 (三 ) 须 讲求 文法 。 
(四 ) 不 作 无 病 之 哮 吟 。( 五 ) 务 去 烂 调 套 语 。( 六 ) 不 用 典 。 
(七 ) 不 讲 对 仗 。( 八 ) 不 避 俗 字 俗语 。 
这 个 新 次 第 是 有 意 改 动 的 。 我 把 “不 避 俗 字 俗语 "一 件 放 在 最 后 ， 
标题 只 是 很 委婉 的 说 “不 避 俗 字 俗语 ”其 实 是 很 郑重 的 提出 我 的 
白话 文学 的 主张 。 我 在 那 篇 文字 里 说 : 
吾 惟 以 施 耐 庵 、 草 雪 芹 、 吴 路 人 为 文学 正宗 , 故 有 “不 避 俗 
字 俗 语 "之 论 也 。 盖 吾 国 言 文 之 背 驯 和 久 颁 。 自 佛 书 之 输入 , 译 
者 以 文言 不 足以 达意 , 故 以 浅 近 之 文 译 之 ,其 体 已 近 和 白话 。 其 
后 佛 氏 讲义 语录 尤 多 用 白话 为 之 者 ,是 为 语录 体 之 原始 。 凡 
宋 人 讲学 , 以 白话 为 语录 ,此 体 遂 成 讲学 正体 ( 明 人 因 之 )， 当 
是 时 ， 观 宋 人 之 诗词 可 见 。 玫 至 元 时 , 中 国 
北部 在 异族 之 余年 颁 。 此 三 百年 中 , 中 国 歼 发生 一 种 
通俗 行 远 之 文学 
胜 计 。 以 今世 眼光 观 之 , 则 中 国文 学 当 以 元 代为 至 盛 ; 传 世 不 
朽 之 作 , 当 以 元 代为 最 多 。 此 无 可 疑 也 。 当 是 时 ,中 国之 文学 
最 近 言 文 合 一 ,白话 几 成 文学 的 语言 侨 。 使 此 趋势 不 受阻 混 
则 中 国 几 有 一 “ 活 文学 "出 现 , 而 但 本 .路 得 之 伟业 几 发 生 干 神 
州 。 不 意 此 趋势 又 为 明代 所 阻 ,政府 即 以 八股 取 士 ,而 当时 文 
人 以 何 李 七 子 之 徒 , 又 争 以 复古 为 高 。 于 是 此 千年 难 遇 言 文 
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合 一 之 机 会 , 遂 中 道 天 折 也 。 然 以 今世 历史 进化 的 眼光 观 之 ， 
则 白话 文学 之 为 中 国文 学 之 正宗 ,又 为 将 来 文学 必用 之 利器 ， 
可 断言 也 。 以 此 之 故 , 吾 主 张 今日 作文 作 诗 , 宜 采用 俗语 俗 
字 。 与 其 用 三 千年 前 之 死 字 ,不 如 用 二 十 世纪 之 活字 。 与 其 
作 不 能 行 远 不 能 普及 之 秦汉 六 朝 文字 ,不 如 作家 喻 户 晓 之 《水 
浒 《西游 文字 也 。 
这 完全 是 用 我 三 四 月 中 写 出 的 中 国文 学 史 观 ( 见 上 文 引 的 4 月 5 
日 日 记 ), 稍稍 加 上 一 点 后 来 的 修正 , 可 是 我 受 了 在 美国 的 朋友 的 
反对 , 胆子 变 小 了 , 态度 变 谦虚 了 ,所 以 标题 但 称 《 文 学 改良 刍议 》， 
而 全 篇 不 敢 提 起 “文学 革命 "的 旗子 。 篇 末 还 说 : 
上 述 八 事 , 乃 我 年 来 研 思 此 一 大 问题 之 结果 。…… 谓 之 
“刍议 ”, 犹 云 未 定 草 也 。 伏 惟 国人 同志 有 以 匡 纠 是 正之 。 
这 是 一 个 国外 留学 生 对 于 国内 学 者 的 谦逊 态度 。 文 字 题 为 “ 刍 
议 ”, 诗 集 题 为 “尝试 ”, 是 可 以 不 引起 很 大 的 反感 的 了 。 
陈独秀 先生 是 一 个 老 革命 党 , 他 起 初 对 于 我 的 八条 件 还 有 点 
怀疑 (新 青年 )2 卷 2 号 。 其 时 国内 好 学 深思 的 少年 , 如 常 乃 喜 
君 ,也 说 “说 理 纪事 之 文 , 必 当 以 白话 行 之 ,但 不 可 施 于 美术 文 耳 ” 
见 《 新 青年 )2 卷 4 号 ), 但 他 见 了 我 的 《文学 改良 刍议 ) 之 后 , 就 完 
全 赞成 我 的 主张 ;他 接着 写 了 一 篇 《文学 革命 论 》(《 新 青年 )2 卷 5 
号 ), 正 式 在 国内 提出 “文学 革命 "的 旗帜 。 他 说 : 
文学 革命 之 气 运 , 酝酿 已 非 一 日 。 其 首 举 义 旗 之 急 先 锋 
则 为 吾 友 胡适 。 余 甘 冒 全 国学 究 之 敌 ,高 张 “文学 革命 军 " 之 
大 旗 , 以 为 吾 友 之 声援 。 旗 上 大 书 特 书 吾 革命 三 大 主义 : 
日 :推倒 雕琢 的 , 阿 读 的 贵族 文学 ;建设 平易 的 , 抒情 的 国 
民 文 学 。 
日 :推倒 陈腐 的 , 铺张 的 古典 文学 ;建设 新 鲜 的 , 立 诚 的 写 
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日 :推倒 迁 星 的 , 艰 涩 的 山林 文学 ;建设 明了 的 ,通俗 的 社 
会 文学 。 
独 秀 之 外 , 最初 赞 成 我 的 主张 的 , 有 北京 大 学 教授 钱 辫 同 先生 (《 新 
青年 )2 卷 6 号 《通讯 ), 又 3 卷 1 号 《通讯 ))。 此 后 文学 革命 的 运 
动 就 从 美国 几 个 留学 生 的 课余 讨论 , 变 成 国内 文人 学 者 的 讨论 了 。 
《文学 改良 刍议 ?是 1917 年 1 月 出 版 的 , 我 在 1917 年 4 月 9 
日 还 写 了 一 封 长 信 给 陈独秀 先生 , 信 内 说 : 
此 事 之 是 非 , 非 一 朝 一 夕 所 能 定 , 亦 非 一 二 人 所 能 定 。 甚 
愿 国 中 人 士 能 平心静气 与 吾 非 同 力 研 究 此 问题 。 讨 论 既 熟 ， 
是 非 自 明 。 理 辈 已 张 革命 之 旗 , 虽 不 容 退 缩 , 然 亦 决 不 敢 以 吾 
非 所 主张 为 必 是 ,而 不 容 他 人 之 匡 正 也 。…… 
独 秀 在 《新 青年 )( 第 3 卷 3 号 ) 上 答 我 道 : 
名 意 容纳 异议 , 自由 讨论 ,因为 学 术 发 达 之 原则 , 独 至 改 
良 中 国文 学 当 以 白话 为 正宗 之 说 ,其 是 非 其 明 , 必 不 容 反 对 者 
有 讨论 之 余地 ; 必 以 吾 右 所 主张 者 为 绝对 之 是 ,而 不 容 他 人 之 
匡 正 也 。 盖 以 吾 国 文化 倘 已 至 文言 一 致 地 步 , 则 以 国语 为 文 ， 
达意 状 物 , 岂非 天 经 地 义 ? 尚 有 何 种 疑义 必 待 讨论 乎 ? 其 必 
欲 按 弃 国 语文 学 , 而 悍 然 以 古文 为 正宗 者 , 夕 之 清 初 历 家 排斥 
西法 , 乾 嘉 时 人 非 难 地 球 绕 日 之 说 , 吾 辈 实 无 余 闲 与 之 作 此 无 
谓 之 讨论 也 。 
这 样 武断 的 态度 , 真是 一 个 老 革 命 党 的 口气 。 我 们 一 年 多 的 文学 
讨论 的 结果 , 得 着 了 这 样 一 个 坚强 的 革命 家 做 宣传 者 , 做 推行 者 ， 
不 久 就 成 为 一 个 有 力 的 大 运动 了 。 
(《 四 十 自述 ) 的 一 章 , 二 十 二 年 十 二 月 三 日 夜 脱 稿 )? 


”此 篇 原 载 1934 年 1 月 1 日 (东方 杂志 ) 第 3 卷 第 1 期 ,收入 1935 年 10 月 15 日 
上 海良 友 图 书 印刷 公司 出 版 的 《中国 新 文学 大 系 * 建 设 理论 集 。 
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写 在 书 前 的 译 后 感 


唐 德 刚 


在 动手 翻译 这 本 小 书 之 前 , 我 曾 遵 刘 绍 唐 先生 之 嘱 , 先 写 一 篇 
《导言 或 ( 序 文 ;。 谁 知 一 写 就 阴错阳差 , 糊 里 糊涂 地 写 了 十 余 万 
言 ;结果 自 成 一 部 小 书 , 取 名 《胡适 杂 忆 》, 反 要 请 周 策 纵 、 夏 志清 两 
先生 来 为 我 作 序 了 。 

在 我 写 那 篇 《 序 ) 的 期 间 , 我 对 这 本 小 书 的 英文 原稿 已 经 有 二 
十 年 未 去 磁 它 了 。 我 想 原 稿 既然 是 我 以 前 一 个 字 一 个 字 整 理 出 来 
的 , 纵 是 倒 背 我 也 可 倒 背 若干 , 翻译 之 前 来 写 篇 序 , 也 用 不 着 先 读 
原稿 再 动笔 了 。 所 以 只 有 在 《 杂 忆 》 脱 稿 之 后 , 我 才 又 把 英文 原稿 
细 读 一 遍 ; 距 上 一 次 的 细 读 , 是 整整 的 二 十 个 年 头 ! 

二 十 年 前 我 对 这 篇 稿子 的 看 法 , 大致 有 三 点 :四 它 的 内 容 根本 
没有 什么 新 鲜 的 材料 ;多 它 反 映 出 胡适 晚年 期 的 思想 ,与 他 中 少年 
期 的 思想 简直 没有 什么 出 入 一 一 说 胡适 的 思想 前 后 一 致 也 好 ;说 
胡适 没有 进步 也 好 ;@ 不 过 就 写作 的 体裁 来 说 , 他 这 部 小 书 , 倒 不 
失 为 别开生面 、 自 成 一 格 的 “学 术 性 的 自传 ”。 

十 八 年 过 去 了 。 两 年 前 我 写 《 胡 适 杂 忆 》 时 , 印象 中 强调 的 还 
是 这 三 点 。 可 是 最 近 一 年 来 , 我 对 我 以 前 的 看 法 , 渐次 觉得 有 修正 
或 补充 的 必要 。 这 不 是 近 一 年 来 “胡适 "在 中 国 历史 上 的 地 位 发 
生 了 变化 ;也 不 是 我 自己 对 胡 氏 的 估价 发 生 了 什么 “今日 "对 “ 昨 
日 ”的 挑战 。 只 是 胡适 之 是 位 < 实用 主义 者 "一 辈子 看 重 “ 实 用 价 
值 ”; 因 而 以 这 本 小 书 对 一 般 读者 的 “实用 价值 "来 说 , 那 它 在 二 十 
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年 前 和 二 十 年 后 , 却 发 生 了 显著 的 变化 。 这 倒是 我 所 始 料 不 及 的 ! 

笔者 说 这 句 话 ,也 是 近 一 年 来 , 面 对 海 外 中 国 知识 界 的 实际 现 
象 , 有 感 而 发 : 

最 近 一 两 年 来 , 由 于 报章 杂志 上 , 对 胡 氏 生前 一 些 有 趣 的 小 问 
如 学 位 问题 、 恋 爱问 题 等 等 的 讨论 , 甚或 辩论 的 关系 “ 胡 
适 " 往 往 义 变 成 一 些 学 术 上 和 社交 上 谈话 的 题材 。 在 这 些 场合 里 ， 
我 也 在 无 意 中 发 现 , 那些 自 港 台 来 美的 “知青 ”一 一 包括 很 多 我 自 
己 的 学 生 一 一 对 胡适 这 个 命题 已 十 分 陌生 。 他 们 之 间 好 多 都 能 写 
一 手 好 的 白话 诗 文 ;但 是 "胡适 "与 “白话 诗 "“ 自 话 文 ”究竟 有 多 
深 的 关系 , 他 们 就 不 知 其 详 了 。 至 于 什么 “实验 主义 " “杜威 "“ 罗 
素 "…… 什 么 “ 乾 亮 学 派 "“ 育 字 解 "“ 吾 我 篇 " “问题 与 主义 ……… 
那 就 更 不 必 说 了 。 总 之 那样 活生生 的 一 位 “天 下 何人 不 识 " 的 “我 
的 朋友 ", 现在 已 渐次 被 历史 的 潮流 淹没 了 一 一 淹没 得 如 此 之 速 ! 

最 糟 的 要 算是 最 近 才 从 大 陆 上 出 来 的 一 些 “ 知 中 "了 。 我 们 偶 
尔 聊 起 天 来 , 他 们 所 知道 的 有 关 “ 胡 适 " 的 旧闻 就 更 少 了 。 其 中 有 
些 极 有 成 就 的 科技 专 材 ,竟然 对 “胡适 "和 “胡适 之 ”是否 是 同一 个 
人 ,也 发 生 了 疑问 ! 

适 之 先生 是 笔者 所 熟识 的 , 最 看 重 身后 之 名 的 一 位 前 辈 。 他 
老人 家 底 “ 身 后 之 名 ”消逝 得 这 样 快 , 该 是 他 生前 所 未 曾 想到 的 罢 。 

最 近 笔 者 接 到 老 朋 友 朱 文 长 教授 的 来 信 。 他 说 他 在 看 《传记 
文学 ?的 胡适 自传 时 , 是 “ 先 看 德 刚 , 后 看 衣 适 "。 又 读 此 信 , 我 会 党 
得 是 老 朋 友 对 我 错爱 了。 其实 全 不 是 那么 回 事 。 因 为 像 朱文 长 教 
授 那 样 , 当年 在 大 陆 上 受 大 、 中 学 教育 ,今日 流沙 在 海外 教书 的 “ 知 
老 " ,胡适 这 本 小 书 上 的 哪 一 句 话 , 他 未 看 过 一 一 甚至 听 胡 氏 亲 口 
说 过 一 一 十 遍 八 遍 乃 至 更 多 遍 呢 ? 

俗语 说 “话说 三 遍 如 烂 草 ! "读书 亦 何 党 不 然 ? 纵 是 胡适 著 的 
书 , 读 过 、 昕 过 三 、 五 .十 遍 , 也 会 变 成 一 堆 烂 草 , 朱 教 授 也 就 不 要 去 
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“先睹为快 "了 。 至 于 我 这 位 无 名 作家 ,不管 我 写 的 是 怎样 地 “ 睛 扯 
淡 ", 但 是 总 归 是 朱 教 授 “ 尚 未 寅 目 ” 的 闲 文 、 闲 书 。 他 老人 家 如 中 席 
有 暇 ,和 娘子 一 起 来 翻 翻 “ 报 屁股 ”, 消 进 消 坦 , 那 我 底 * 频 扯淡 ”, 自 
然 也 就 在 “ 先 看 "之 列 了 。 余 小 子 如 不 知 轻重 , 把 这 句 “ 朱 子 语录 ” 当 
真 , 而 自觉 * 老 子 文章 赛 胡适 ”, 那 我 岂 不 是 一 名 天 大 的 阿 Q 吗 ? 

须知 胡适 之 先生 生前 在 中 国 享 感 名 , 历 四 十 年 而 不 稍 豪 。 因 
此 他 底 一 生 , 简直 就 是 玻璃 饶 里 的 一 条 金鱼 ;他 摇头 摆 尾 、 浮 沉 上 
下 一 讶 一 筑 …… 在 在 都 被 干 万 只 眼睛 注视 着 。 稍 有 一 点 关于 “ 胡 
适 " 的 小 故事 ,在 报章 杂志 上 不 是 “头条 ”, 也 是 “花边 ”。 全 国 上 下 
一 一 尤其 是 茶 余 酒 后 一 一 对 他 都 有 极 浓厚 的 兴趣 。 

以 前 的 娱乐 场 中 有 人 句 俗 话说 , “会 看 的 看 门道 , 不 会 看 的 看 热 
闸 ”"、 因 而 就 “看 骨 适 "(Hu Shih watching) 这 宗 娱 乐 项 目 来 说 , 它 
和 “看 梅 苦 芳 " 实 在 是 大 同 小 异 的 。 会 看 的 专家 和 艺人 们 , 便 看 其 
“门道 ”; 一 般 跟 兴 的 观众 和 读者 , 则 看 其 "热闹 ;而 大 家 争 看 的 兴 
致 则 是 一 样 的 。 笔 者 不 敏 , 当年 在 大 陆 上 , 夹 在 干 直 万 知 青 之 中 ， 
争 看 这 场 “ 热 冰 ”, 也 是 自 七 . 八 岁 就 开始 的 。 我 想 和 我 平 草 或 长 一 
乾 的 中 国 知 识 分 子 , 那 时 也 是 人 人 如 此 的 。 试 回 我 们 这 一 碍 以 前 
在 大 陆 上 受 大 中 学 教育 的 人 , 哪 一 位 不 能 对 "我 的 朋友 ”, 加 头 论 足 
-一 番 呢 ? 既然 大 家 对 胡适 之 都 很 熟 阅 ,也 各 自 有 一 僚 主 观 的 看 法 ， 
那 末 一 旦 “朋友 "不 要 了 ,把 老 胡 适 拖 出 来 中 骂 一 通 , 由 人 人 人缘 可 加 
出 一 套 来 一 一 加 得 个 痛快 淋漓; 写 得 他 狗 血 喷 尖 。 

六 十 年 代 之 初 , 适 之 先生 不 慎 因 贪 酒 亡 身 而 引起 港 台 两 岛 皆 
喘 的 现象 ,也 是 同 一 个 道理 。 他 老夫 子 文坛 祭 酒 , 风云 际会 五 十 
年 ;最 后 撒 杯 入 赛 , 含笑 而 去 , 死 亦 何必 ”但 是 他 底 死 , 却 使 我 们 的 
性 会 上 顿时 失去 了 一 位 老少 威 钦 、 热 热 半 六 的 大 众 发 言 人 , 则 生 者 
奚 堪 ? 所 以 大 家 就 望 电 视 而 随 泪 了 。 

如 今生 十 年 快 过 去 了 。 在 历史 上 说 二 十 年 原 不 算 长 。 但 是 便 
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在 这 短 短 的 二 十 年 内 , 胡适 之 先生 却 由 一 位 嬉笑 欢乐 .妙语 如 珠 的 
“我 的 朋友 ”, 转变 成 和 韩文 公 、 朱 文公 、 王 文成 公 等 挤 在 一 起 的 木 
头 牌 位 了 。 这 片 后 来 居 上 的 “ 胡 文 公 神 位 ”, 究竟 代表 些 什么 呢 ? 
这 问题 的 答案 也 就 随 着 地 球 的 旋转 而 愈 来 您 模糊 了 。 

记得 笔者 在 1970 年 冬季 访 台 时 , 蒙 林语堂 先生 盛情 召 宣 。 我 
按时 前 往 。 在 一 家 哮 杂 的 大 酒店 内 , 我 问 那 位 衣冠 楚楚 的 总 招待 ， 
“林语堂 先生 请 客 的 桌子 在 哪里 ?" 他 把 两 根 一 瞪 , 大 声 反问 我 一 句 
说 “林语堂 是 哪 家 公司 的 ?!" 失 笑 之 余 , 我 心里 也 在 想 , 工商 业 社 
会 的 变动 多 大 啊 ! 

“胡适 之 "虽然 和 “林语堂 "一样 , 今后 永远 不 能 和 “公司 ”竞争 
了 ,但 是 胡适 终究 是 胡适 。 它 是 个 中 国文 化 史上 的 “客观 实在 ”。 
后 世 学 人 还 会 去 继续 研究 它 的 。 

再 者 , 胡 氏 生前 提倡 了 一 辈子 , 什么 “民主 ”“ 自 由 ”;“ 实 验 哲 
学 "六 不 疑 处 有 疑 "; …… 等 等 成 艇 成 签 的 大 道理 。 虽 然 这 些 都 不 
是 胡适 之 享有 专利 的 发 明 , 但 是 胡适 也 当仁不让 地 据 为 已 有 。 因 
而 在 胡 氏 含笑 归 天 之 后 ,这 些 概念 也 就 和 "“ 胡 适 的 幽灵 " 结 下 了 不 
解 缘 。 有 朝 一 日 ,时 移 势 异 , 毒 草 变 成 香花 , 胡适 的 幽灵 借 己 还魂， 
又 成 为 后 世 青 年 仰慕 的 对 象 , 亦 未 可 知 。 

但 是 “胡适 "这 个 名 字 , 除 掉 它 模糊 的 “历史 形象 "(historical image) 
之 外 , 究竟 还 有 多 少 其 他 的 实际 涵义 呢 ?“ 后 世 青 年 " 既 无 金鱼 可 看 ， 
也 无 小 道 消息 可 听 , 要 了 解 “ 胡 适 ", 那 就 只 有 求 之 于 “ 书 " 了 。 但 是 哪 
样 的 “ 书 才 能 有 效 地 提供 他 们 所 渴望 的 知识 呢 ? 《胡适 思想 批判 全 
集 》? 《 胡 祸 丛谈 》? 《胡适 与 国运 )? 《胡适 文 存 》《 文 选 )《 论 学 近 著 》 
ee 老实 说 ,这 些 巨 著 都 会 使 “后 世 青 年 ”, 愈 看 愈 糊 涂 ; 傅 看 愈 不 知道 
“胡适 "是 怎么 回 事 。 他 们 所 需要 的 实在 只 是 一 本 简单 明了 , 童 身 无 
欺 ,而 包罗 胡适 学 识 、 思 想 、 生 活 , 家 庭 背景 等 各 方面 的 小 书 。 如 果 这 
个 文化 需要 ,由 于 时 代 转 换 而 成 为 事实 的 话 , 那么 胡 先 生 这 本 小 小 的 
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《口述 自传 (也 是 他 一 辈子 所 编撰 的 最 后 的 一 本 “上 卷 书 "), 对 青年 读 
者 的 “实用 价值 "也 就 会 逐渐 地 上 升 了 , 因为 它 是 一 部 最 浅 近 的 , 最 适 
合 青年 读者 需要 的 , 胡适 自 扎 的 “胡适 入 门 ”。 

研究 中 国 近代 文史 的 专家 们 , 抽空 浏览 一 过 , 这 本 小 书 或 许 也 
可 帮助 他 们 , 把 他 们 概念 中 的 “胡适 ”, 整理 得 更 有 条 理 。 因 为 它 是 
一 本 辞 简 意 凡 、 夫 子 自 道 的 “胡适 学 案 ”。 

一 般 遗 兴 读 者 , 工 余 饭 后 翻 翻 , 也 可 大 略 体会 出 , 胡适 思想 底 
“反动 言论 "和 "毒素 思想 "的 来 龙 去 脉 。 至 于 它 是 毒 草 还 是 香花 ， 
胡适 自己 并 没有 “ 自 卖 自 硅 ”; 他 只 是 “ 据 实 招来 "而 已 。 贤 明 的 读 
者 们 一 一 不 论 批 胡 也 好 ; 拥 胡 也 好 ; 既 批 又 拥 也 好 一 一 自然 会 各 自 
作 其 正确 的 判断 。 

上 述 这 些 雅 俗 共 赏 的 “实用 价值 "一 一 尤其 是 对 后 辈 青 年 读者 的 
“实用 价值 "一 一 倒是 适 之 先生 和 笔者 当年 未 曾 想到 的 。 现 在 笔者 既 
然 有 感 于 时 事 而 干 虑 一 得 地 想起 了 , 所 以 就 补 写 一 点 译 后 的 感想 。 


还 有 我 想 在 译 后 补充 说 明 的 , 便 是 胡适 之 先生 这 本 自述 ,从 头 
到 尾 原 是 他 老人 家 说 给 我 一 个 人 昕 的 。 他 那 时 想象 中 的 “将 来 读 
者 ”, 则 是 美国 大 学 里 治 汉学 的 研究 生 。 因 此 我 也 就 遵从 他 底 意 
思 , 在 章 目 结构 、 材 料 取 使 上, 以 “美国 研究 生 ” 为 对 象 。 同 时 我 自 
党 我 对 这 些 可 能 的 读者 们 , 汉文 底子 和 学 习 风 尚 , 所 知 较 深 , 因而 
在 编 稿 时 , 有 许多 地 方 也 是 我 替 他 硬性 作 主 , 其 后 才 由 适 之 先生 查 
阅 认可 的 。 所 以 在 那 十 余 万 言 原 稿 的 背后 ,还 有 胡 老 师 与 笔者 干 
百 万 言 的 讨论 和 对 话 。 如 果 这 本 书 的 读者 ,忽然 从 碧眼 黄 须 的 美 
国学 生 , 转变 成 黑 发 无 须 的 中 国学 生 , 那 这 些 录音 背后 的 讨论 和 对 
话 , 就 可 能 比 录 音 稿 上 的 正文 更 为 有 趣 而 “实用 "了 。 

本 来 “对话 ”(dialogue) 比 “讲课 ”(lecture) 更 有 价值 , 原 是 世界 学 
术 史 上 的 通 例 。 古 代 的 圣 哲 如 筷子、 重子、 苏 格 拉 底 、 释 迦 . 耶稣 、 称 
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罕 默 德 等 等 都 是 述 而 不 作 的 。 他 们 底 哲 学 和 教义 ,多半 是 当时 昕 众 
和 弟子 们 , 从 对 话 中 笔记 或 默 记 下 来 的 。 苏 格拉 底 固 有 其 有 名 的 
《对 话 录 》 传 于 后 世 ; 而 儒教 “经 书 ” 中 的 《论语 》《 檀 弓 》 等 著作 , 又 何 
尝 不 是 孔子 的 “对 话 录 " 呢 ? 而 这 些 对 话 录 就 远 比 其 他 “经 书 " 更 有 
价值 。 主 要 的 原因 便 是 “对 话 录 ”所 记 的 往往 都 是 些 脱口 而 出 的 老 
实话 , 不 像 那些 三 思 而 后 言 的 “讲学 " “说教 "等 的 官 腔 官 调 也 。 

适 之 先生 和 我 们 的 “对 话 " 还 不 是 一 样 的 吗 ? 例如 在 胡 氏 著作 
里 ,我 们 就 很 难 找到 他 对 "律诗 ?说 过 一 名 好话 。 但 是 在 “对 话 ” 里 ， 
他 却说 做 律诗 要 下 几 十 年 的 功夫 。 

又 如 谈 政 治 黑 。 他 曾 一 再 公开 的 说 ,“CC 反对 我 "! 意思 是 说 
国民 党 里 CC 系 的 领袖 们 , 曾经 反对 他 做 总 统 。 可 是 后 来 他 又 私 
下 告诉 我 说 “CC 在 拥护 我 1”" (笔者 自己 的 1958 年 8 月 8 日 “日 
记 ”" 所 载 ) 这 人 句 话 我 就 未 尝 听 他 在 公共 场所 说 过 。 

其 他 的 例子 还 多 着 呢 。 可 惜 当 时 我 未 留意 把 它们 全 部 记 下 
来 ;以 后 大 半 也 都 忘记 了 。 可 是 每 当 我 深夜 独 坐 , 回 译 胡 氏 自述 
时 ,童年 与 胡 老 师 的 对 话 ,往往 又 重 浮 脑海 。 想 起 来 了 , 我 就 随手 
在 译 稿 上 写 个 小 眉 批 。 等 到 一 章 译 完 , 我 就 把 这 些 层 批 稍稍 整理 
一 下 , 抄 作 “ 注 释 ” 的 一 部 分 。 有 时 下 笔 不 能 自己 ,就 写 得 老 长 老 长 
的 ,简直 变 成 胡适 春秋 里 的 公 羊 传 .并 梁 传 了 。 

当然 一 个 人 的 记忆 是 很 容易 发 生 错误 的 。 黄 至 本 稿 的 录音 和 
缮 校 都 会 有 错误 。 朱 喜 就 说 过 , 记 人 言语 最 难 。 不 得 其 意 , 则 往往 
“以 已 意 出 之 "。 在 本 篇 的 英文 原稿 里 , 我 也 就 不 敢 说 ,绝对 没有 笔 
者 “以 已 意 出 之 "的 地 方 。 因 为 一 切 的 “口述 历史 ”, 往往 都 是 如 此 
的 。 甚 至 吉 圣 先哲 , 亦 所 难免 。 

《 礼 记 》 的 《 檀 己 篇 ) 里 , 就 有 -- 段 孔 门 弟子 , 误 记 “ 夫 子 之 言 " 而 
引起 抬杠 的 趣事 。 原 来 孔 夫 子 曾 说 过 一 句 “ 死 欲 速 朽 "(“ 死 后 就 赶 
快 烂 掉 算 了 !”) 的 话 。 曾 子 听 到 了 , 便 以 为 老师 在 并 华 的 传统 观念 
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上 , 发生 了 “修正 主义 "。 但 是 孔子 一 生 都 在 誓死 推行 他 底 “ 三 年 之 
丧 " 的 教义 , 这 一 下 来 个 早死 早 烂 , 岂 不 是 自 相 了 矛盾 吗 ? 所 以 诸 弟 
子 对 曾 参 这 位 学 长 的 “口述 历史 ”, 不 大 信任 。 曾 子 急 了 ,说 “我 是 
昕 老师 亲口 说 的 啊 !”"(“ 参 也 , 闻 诸 夫子 也 ! ”) 大 家 还 是 不 相信 。 曾 
子 又 举 出 人 证 ,说 :“ 我 是 和 老 同 学 子 游 一 道 听 老 师 说 的 啊 !”(“ 参 
也 , 与 子 游 闻 之 !”) 大 家 最 后 又 去 追问 子 游 , 才 发 现实 在 不 是 曾子 
在 说 谎 , 而 是 他 底 “ 录 音 机 ”, 出 了 毛病 。 

原来 当 孔 子 在 宋 国 逃难 时 , 听 到 那 位 蓄意 想 谋 杀 他 的 贪官 污 
更 司马 西 抱 ,在 订 制 一 套 预 备 将 来 “ 蒙 主 恩 召 "时 , 自用 的 石头 棺 
材 。 这 个 石棺 的 制造 工程 太 大 了 。 造 榕 工厂 凿 了 三 年 还 没有 谐 
成 。 孔 老夫 子 听 到 这 故事 , 气 得 胡子 直 球 ,所 以 才 说 “ 死 后 赶快 料 
掉 算 了 ! (还 造 什么 石头 棺材 呢 ?]” 

他 老夫 子 这 句 气 话 , 几 几 乎 被 曾子 在 “口述 历史 ”里 , 录 错 了 
音 。 如 不 经 众人 临时 发 觉 加 以 改正 , 那么 儒家 两 干 年 来 的 教条 , 便 
大 大 地 不 一 样 了 。 后 世 的 孝子 贤 孙 们 , 不 用 说 要 省 掉 多 少 事 ; 订 市 
玻璃 棺材 ,也 就 犯 不 着 了 。 

所 以 在 这 本 小 书 里 , 我 也 不 敢 说 “ 香 闻 之 夫子 也 ”, 是 绝对 正 
确 的 。 维 使 我 能 找 出 个 “ 子 游 "来 人 证 一 番 , 我 还 是 不 敢 说 ,我 的 记 
录 是 没有 错误 的 。 好 在 现在 还 去 古 未 远 , 适 之 先生 的 门生 故 昌 , 笔 
者 的 贤 师 益友 , 仍 遍 布 五 大 洲 , 备 能 不 吝 匡 正 , 实在 是 感 盼 不 尽 的 。 

至 于 我 自己 的 译文 , 我 也 不 敢 说 绝对 没有 错误 。 这 本 小 书 上 
的 文字 , 事实 上 是 “复原 " 重 于 “翻译 "。 在 我 们 当初 编撰 英文 原稿 
时 , 为 顾虑 到 洋 学 生 的 汉学 程度 , 所 以 对 中 国 古 籍 的 征 引 ,一般 都 
是 “ 削 足 适 履 "的 。 如 今 既 然 “ 复 原 " 给 中 国 读者 们 看 , 就 得 重 行 “ 量 
脚 做 鞋 " 才 对 。 对 着 英文 原稿 ,按照 英语 结构 , 一 句 句 地 硬 翻 下 去 ， 
似乎 也 大 可 不 必 。 为 着 使 译文 读 起 来 比较 顺口 ,并 使 古籍 引证 上 
比较 明确 易 解 , 笔者 乃 于 译文 上 酌 添 字句 ; 然 为 求 尽量 忠实 于 原 
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稿 , 几 是 译文 中 为 英文 原稿 所 没有 的 ,我 一 概 加 个 “ 方 括 弧 ”( 以 标 
明之 ;或 在 注脚 上 加 以 说 明 , 务 使 鱼 目 不 致 混 珠 。 纵 使 如 此 , 笔者 
还 是 不 敢 说 译文 与 原文 绝对 一 致 也 。 

再 者 , 笔者 谋生 海外 , 平时 实在 忙乱 不 堪 。 尤 其 是 我 所 服务 的 
纽约 市 立 大 学 , 由 于 纽约 市 几 度 面临 破产 而 动荡 不 安 。 日 常 课 务 
与 正规 研究 之 外 , 杂 务 也 多 如 牛 毛 ;无 法 抽 眼 做 太 多 的 额外 工作 。 
晚间 和 周末 虽 可 忙里偷闲 , 略 事 翻译 , 那 往往 也 是 在 十 分 疲劳 的 情 
况 之 下 执笔 的 , 因而 对 译文 的 推 戎 项 酌 , 也 就 得 过 且 过 了 。 偶 然 误 
译 , 亦 或 难免 。 所 以 当 拙 译 在 《传记 文学 ) 上 连载 结束 之 时 , 笔者 原 
打算 把 译文 与 原稿 再 逐 字 对 校 一 遍 , 无 奈 俗 务 太 忙 , 夜 对 萤 光 幕 校 
书 ,往往 也 头 昏 目眩, 力 难 从 心 ; 一 拖 数 月 ,还 未 能 终 篇 。 然 窃 思 译 
文中 虽 小 误 多 有 , 大 错 应 不 会 太 多 , 其 或 没有 。 自 我 安奈 一 番 之 
后 , 重 校 工 作 也 就 掩 卷 作 罢了 。 读 者 贤达 , 如 发 现 译文 有 欠 妥 之 
处 , 至 乞 不 遗 在 远 , 随时 惠 教 为 幸 。 


总 之 , 胡适 之 先生 是 现代 中 国 最 了 不 起 的 大 学 者 和 思想 家 。 
他 对 我 们 这 一 代 , 乃至 今后 若干 代 的 影响 , 是 无 法 估计 的 。 正 因为 
如 此 ,我 们 这 些 和 他 同时 代 的 后 学 , 耳濡目染 之 间 , 对 他 底 观 察 和 
认识 也 最 为 真切 一 一 至 少 比 后 世 学 人 或 外 国 专 家 , 要 真切 得 多 。 
值 此 “胡适 ”大 名 一 天 天 地 向 历史 的 海洋 下 沉 之 时 , 我 们 和 他 老人 
家 原先 很 熟识 的 人 , 乘 大 家 记忆 犹 新 之 时 , 写 一 点 对 他 的 观察 和 感 
想 , 实在 是 义不容辞 的 。 这 也 是 笔者 近 两 年 来 , 信 手 涂鸦 , 写 了 几 
十 万 字 的 主要 动机 。 如 因 拙 作 之 付 梓 而 引起 时 贤 各 抒 已 见 , 把 我 
们 大 家 都 认识 的 胡适 之 先生 的 学 术 思 想 、 政 事 文章 , 在 他 恩怨 将 尽 
之 时 ,提出 来 公开 讨论 讨论 , 使 他 的 学 术 地 位 , 将 来 在 中 国文 化 史 
上 , 益 得 其 平 ;这 样 , 则 笔者 不 学 , 写 这 两 本 小 书 , 就 是 抛砖引玉 了 。 

1979 年 冬 于 美国 新 泽 西 州 北林 帘 方 
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唐 德 刚 


一 、 本 稿 为 根据 美国 哥伦比亚 大 学 “中 国 口 述 历史 学 部 ”所 公 
布 的 胡适 口述 回忆 十 六 次 正式 录音 的 英文 稿 ,和 笔者 所 保存 , 并 经 
过 胡 氏 手 订 的 残 稿 , 对照 参考 ,综合 译 出 。 

二 、 本稿 原 定 与 胡 氏 的 《四 十 自述 》 英 文 译本 , 合 二 而 为 一 。 
故 凡 《四 十 自述 ?中 已 有 的 故事 , 本 稿 均 未 重复 。 

三 、 胡 氏 口 述 的 英文 稿 , 按 当初 计划 , 只 是 胡 氏 英语 口述 自传 
全 稿 的 “前 篇 "或 “ 卷 上 ”; 故 按 “ 全 稿 " 层 次 分 为 “三 篇 "二 十 九 节 ”。 
既然 “后 篇 "或 “ 卷 下 "始终 未 能 做 出 , 则 上 项 划分 已 失 其 意义 。 故 
本 稿 乃 按 原 有 目次 重 分 为 十 二 章 。 庶 几 本 稿 可 单独 印行 , 自 成 一 
书 。 

四 、 凡 原稿 语意 有 从 清晰 的 地 方 在 译文 须 加 些 字句 来 表明 
的 ,译文 上 均 加 方 括 弧 [ ] ,以 表示 为 原稿 所 无 。 

五 、 凡 原文 所 征 引 的 其 他 著作 上 的 文字 , 如 果 过 于 简略 , 有 使 
读者 不 易 明了 的 地 方 ,译文 则 将 引文 前 后 酌 量 加 长 , 使 语意 更 为 明 
显 。 

六 、 由 于 海外 参考 资料 的 限制 , 如 原稿 中 的 引文 或 人 名 、 物 名 
一 时 无 法 用 汉语 “复原 ”的 , 则 暂时 “意译 "或 “音译 ”, 以 待 将 来 补 
正 。 

七 、 引 文 出 处 ,原稿 皆 未 注 明 ;或 其 他 字句 有 从 明日 的 地 方 ， 
译文 中 就 酌 量 情形 , 加 注解 予以 说 明 。 
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八 、 骨 氏 当 年 与 笔者 对 各 项 问题 的 讨论 , 以 及 笔者 访问 胡 氏 
时 的 问 难 与 感想 , 均 为 正式 录音 记录 所 未 收 。 笔 者 亦 酌 量 情形 于 
注释 中 略 加 按 语 , 子 以 补充 。 

九 、 本 稿 的 翻译 事实 上 是 一 种 汉语 “复原 "的 工作 。 胡 氏 当 年 
用 中 英 双 语 参 杂 口 述 时 , 所 说 的 语言 虽 未 必 全 系 “ 语 体 ”, 译 文 仍 全 
部 用 “白话 "来 表达 , 以 符合 “胡适 之 体 " 的 “文体 ”。 

十 、 本稿 译 述 仓 卒 , 而 笔者 当年 与 胡 先 生 工作 时 成 仅 的 笔记 
又 十 遗 其 九 , 以 故 本 稿 几 是 需 详 细 注 释 的 地 方 , 而 笔者 在 纽约 附近 
各 图 书馆 又 找 不 到 所 需 参 考 资料 的 时 候 , 就 只 好 暂 付 阅 如 , 他 日 再 
设法 增补 。 玖 漏 的 地 方 , 还 希望 读者 贤达 的 指教 和 原谅 ! 
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第 一 章 ”故乡 和 家 庭 


徽州 人 

我 是 安徽 徽州 人 。 

让 我 先 把 安徽 省 最 南部 , 徽州 一 带 的 地 理 环境 , 做 个 综合 的 人 氢 
述 : 

徽州 在 旧制 时 代 是 个 “ 府 "; 治 下 一 共有 六 个 “县 "。 我 家 世 居 
的 绩溪 县 , 便 是 徽州 府 里 最 北 的 一 县 。 从 我 县 向 南 去 使 是 得 县 和 
休 宁 县 ;向 西 便 是 昧 县 和 祁 门 县 ; 祁 门 之 南 便 是 他 源 县 。 婺 源 是 朱 
子 的 家 乡 。 朱 喜 原 来 是 在 福建 出 生 的 ;但 是 柳 源 却 是 他 的 祖籍 。 

徽州 全 区 都 是 山地 , 由 于 黄山 的 秀丽 而 远近 闻名 。 这 -… 带 的 
河流 都 是 自 西北 向 东南 流 的 ,最 后 注入 钱塘 江 。 因 为 山地 十 分 贫 
次 ,所 以 徽州 的 耕地 其 少 。 全 年 的 农产品 只 能 供给 当地 居民 大 致 
主 个 月 的 食粮 。 不 足 的 粮食 ,就 只 有 向 外 地 去 购买 补充 了 。 所 以 
我 们 徽州 的 山地 居民 , 在 此 情况 下 , 为 着 生存 ,就 只 有 脱离 农村 , 到 
城市 里 去 经 商 。 因 而 几 千年 来 , 我 们 徽州 人 就 注定 的 成 为 生意 人 
7。 

徽州 人 四 出 经 商 ,向 东 去 便 进 入 浙江 ;向 东北 则 去 江苏 ;北上 
则 去 沿 长 江 各 城镇 ,西向 则 去 江西 ; 南 向 则 去 福建 。 我 们 徽州 六 县 
大 半 都 是 靠近 浙江 的 ;只 有 祁 门 和 歼 源 靠近 江西 。 近 些 年 来 (抗战 
前 后 ), 最 西 的 婺源 县 , 被 中 央 政 府 并 入 江西 。 但 是 歼 源 与 安徽 的 
徽州 有 长 入 的 历史 渊源 ,居民 引 以 为 荣 , 不 愿 脱离 母 省 , 所 以 群起 
反对 ;并 发 起 了 一 个 “婺源 返 皖 "运动 。 在 中 共 占 据 大 陆 前 几 年 ,化 
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源 终于 被 划 回 安徽 ;但 是 我 听 说 在 中 共 治 下 , 婺源 又 被 划 给 江西 
了 ot 

所 以 一 干 多 年 来 ,我们 徽州 人 都 是 以 善于 经 商 而 闻名 全 国 的 。 
一 般 微 州 南 人 多 半 是 以 小 生意 起 家 ;刻苦 耐劳 , 累积 点 基金 ,逐渐 
努力 发 展 。 有 的 就 变 成 富商 大 页 了 。 中 国有 人 句 话 , 叫 “ 无 微 不 成 
镇 !" 那 就 是 说 , 一 个 地 方 如 果 没 有 徽州 人 , 那 这 个 地 方 就 只 是 个 村 
落 。 微 州 人 住 进来 了 ,他 们 就 开始 成 立 店 铺 ;然后 逐渐 扩张 ,就 把 
个 小 村 落 变 成 个 小 市 镇 了 。 有 关 “ 微 州 帮 ”其 他 的 故事 还 多 着 
哩 。() 

我 们 徽州 人 通常 在 十 一 、 二 、 三 岁 时 便 到 城市 里 去 学 生意 。 最 
初 多 半 是 在 自家 长 辈 或 亲戚 的 店铺 里 当 学 徒 。 在 历时 三 年 的 学 徒 
期 间 , 他 们 是 没有 薪金 的 ;其 后 则 稍 有 报酬 。 直 至 学 第 [和 实习 ] 期 
满 , 至 二 十 一 、 二 岁 时 , 他 们 可 以 享有 带 薪 婚假 三 个 月 ,还 乡 结婚 。 
婚假 期 满 , 他 们 又 只 身 返 回 原来 店铺 , 继续 经 商 。 自 此 以 后 , 他 们 
每 三 年 便 有 三 个 月 的 带 薪 假期 , 返 乡 探亲 。 所 以 徽州 人 有 人 句 土 语 ， 
叫 :“ 一 世 夫 妻 三 年 半 。” 那 就 是 说 , 一 对 夫妇 的 婚 后 生活 至 多 不 过 
三 十 六 年 或 四 十 二 年 ,但 是 他 们 一 辈子 在 一 起 同居 的 时 间 , 实际 上 
不 过 三 十 六 个 月 或 四 十 二 个 月 一 一 也 就 是 三 年 或 三 年 半 了 。™” 

当然 徽州 人 也 有 经 商 致 富 的 。 做 了 大 生意 , 又 有 钱 , 他 们 也 就 
可 以 把 家 眷 子女 接 到 一 起 同 住 了 。 

徽州 人 的 生意 是 全 国 性 的 , 并 不 限于 邻近 各 省 。 近 几 百 年 来 
的 食盐 贸易 差不多 都 是 微 州 人 垄断 了 。 食 盐 是 每 一 个 人 不 可 缺少 
的 日 食 必 需 品 , 贸易 量 是 很 大 的 。 徽 州 商 人 既然 垄断 了 食盐 的 贸 
易 ,所 以 徽州 盐 商 一 直 是 不 讨 人 欢喜 的 ;甚至 是 一 般 人 懂 晋 的 对 
象 。 你 一 定 听 过 许多 讽刺 “徽州 盐 商 "的 故事 罢 ! 所 以 我 特地 举 出 
盐 商 来 说 明 徽 州 人 在 商界 所 扮演 的 角色 。 

徽州 人 另 一 项 大 生意 便 是 当铺 。 当 铺 也 就 是 早年 的 一 种 银 
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行 。 通 常 社会 上 所 流行 的 “徽州 朝 奉 ” 一 词 , 原 是 专 指 当铺 里 的 朝 
奉 来 说 的 ;到 后 来 就 沁 指 一 切 徽州 士绅 和 商人 了 。“ 朝 奉 ” 的 原意 
本 含有 尊敬 的 意思 , 表示 一 个 人 勤俭 刻苦 ;但 有 时 也 有 具有 刻薄 等 批 
判 的 含意 , 表示 一 个 商人 , 别 的 不 管 , 只 顾 赚钱 。 总 之 ,徽州 人 正如 
英伦 三 岛 上 的 苏格兰 人 一 样 ,四 出 经 商 , 足迹 遍 于 全 国 。 最 初 都 以 
小 本 经 营 起 家 , 而 逐渐 发 财 致富 , 以 至 于 在 全 国 各 地 落户 定居 。 因 
此 你 如 在 各 地 旅行 , 你 总 可 发 现 许多 人 的 原籍 都 是 徽州 的 。 例 如 
姓 汪 的 和 姓 程 的 , 几乎 是 清一色 的 徽州 人 。 其 他 如 叶 、 潘 、. 胡 、 俞 、 
余 、 姚 诸 姓 ,也 大 半 是 源 出 徽州 。 当 你 翻阅 中 国电 话 憩 ,一 看 人 名 ， 
你 就 可 知道 他 们 的 籍贯 。 正 如 在 美国 一 样 , 人 们 一 看 电话 筹 , 便 知 
道 谁 是 苏格兰 人 , 谁 是 爱尔兰 人 , 谁 是 瑞典 人 、 挪 感人 等 一 样 的 清 
楚 .0 


我 的 家 族 一 一 绩溪 上 上 庄 胡 氏 

正 因 为 我 乡 山区 粮食 产量 不 足 , 我 们 徽州 人 一 般 都 靠 在 城市 
里 经 商 的 家 人 ,按时 接济 。 接 济 的 项 目 并 不 限于 金钱 ;有 时 也 兼 及 
食物 。 例 如 咸 猪 油 ( 腊 油 ), 有 时 也 从 老 远 的 地 方 被 送 回 家 乡 。 其 
他 如 布匹 棉纱 等 等 , 在 城市 里 购买 都 远 比 乡间 便宜 , 所 以 也 常 被 送 
返 家 中 。 

所 以 离 乡 撤 井 ,四 出 经 商 , 对 我 们 徽州 人 来 说 , 实 是 经 济 上 的 
必需 。 家 人 父子 夫妇 数 年 不 见 也 是 常事 。 同 时 家 人 的 日 用 衣食 以 
至 于 造 房屋 、 置 田产 ,也 都 靠 远 在 外 乡 的 父兄 子弟 汇款 接济 。 

不 过 在 经 济 的 因素 之 外 ,我 乡 人 这 种 离 家 外 出 ,历尽 艰苦 , 冒 
险 经 商 的 传统 , 也 有 其 文化 上 的 意义 。 由 于 长 住 大 城市 ,我们 徽州 
人 在 文化 上 和 教育 上 , 每 能 得 一 个 时 代 的 风气 之 先 。 徽 州 人 的 子 
弟 由 于 能 在 大 城市 内 受 教育 , 而 城市 里 的 学 校 总 比 山 地 的 学 校 要 
好 得 多 ,所 以 在 教育 文化 上 说 , 他 们 的 眼界 就 广阔 得 多 了 。 因 此 在 
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中 古 以 后 ,有 些微 州 学 者 一 一 如 十 二 世纪 的 朱 喜 和 他 以 后 的 , 尤其 
是 十 八 、 九 世纪 的 学 者 像 江水 .戴震 、 命 正 滞 、 凌 廷 堪 等 等 -一 -他们 
之 所 以 能 在 中 国学 术 界 占据 较 高 的 位 置 , 都 不 是 偶然 的 。G 

现在 再 谈 谈 我 们 绩溪 具 。 绩 溪 是 徽州 府 六 县 之 中 最 北 的 一 
县 ;也 可 能 是 人 口 最 少 的 一 县 。 在 经 商 一 行 中 , 我 们 绩溪 人 也 是 比 
较 落后 的 。 绩 溪 人 多 半 做 本 地 生意 , 很 少 离 乡 远 去 大 城市 。 他 们 
先 由 杂货 零售 商 做 起 , 然后 渐渐 的 由 近 及 远 。 所 以 一 般 说 来 ,我 们 
徽州 人 实在 都 是 很 落后 的 。 

我 家 在 一 百 五 十 年 前 , 原来 是 一 家 小 茶 商 。 祖 先 中 的 一 支 , 曾 
在 上 海 附 近 一 个 叫做 川 沙 的 小 镇 , 9 经 营 一 家 小 茶叶 店 。 根 据 家 
中 记录 , 这 小 店 的 本 钱 原来 只 有 银 洋 一 百 元 ( 约 合 制 钱 十 万 文 )。 
这 样 的 本 钱 实在 是 太 小 了 。 可 是 先祖 和 他 的 长 兄 通力 合作 , 不 但 
发 展 了 本 店 ,同时 为 防止 别人 在 本 埠 竞 争 , 他 们 居然 在 用 沙 镇 上 ， 
又 开 了 一 家 支 店 。 

后 来 他 们 又 从 川 沙 本 店 拨款 , 在 上 海 华 界 (城区 ) 又 开 了 另 一 
个 支 店 。 在 太平 天 国之 乱 时 ,上海 城区 被 捕 掠 和 焚毁 ; 川 沙 镇 亦 部 
分 受 动 , 中 先 父 对 这 场 灾难 , 以 及 先祖 和 家 人 在 受难 期 间 , 和 以 后 
如 何 挣扎 ,并 以 最 有 限 的 基金 复 振 上 海 和 川 沙 两 地 店铺 的 故事 , 都 
有 详尽 的 记录 。 印 这 实在 是 -- 场 很 艰苦 的 奋斗 。 

据 1880 年 (清光 绪 六 年 ) 的 估计 ,两 家 茶叶 店 的 总 值 大 致 合 当 
时 制 钱 二 百 九 十 八 万 文 ( 约 合 银元 三 干 圆 ) 左 右 。 这 两 个 铺子 的 收 
入 便 是 我 们 一 家 四 房 , 老 幼 二 十 余 口 衣食 的 来 源 。 

在 这 里 我 也 顺便 更 正 一 项 过 去 的 错误 记载 。 前 北京 大 学 校长 
莹 元 培 先生 为 拙 著 《 中 国 哲学 史 大 纲 ) 第 一 卷 所 写 的 序言 中 , 曾 误 
把 我 家 说 成 是 世 居 绩溪 城内 胡 氏 的 同 案 。" 蒙 先生 指出 “绩溪 胡 
氏 ?" 是 有 家 学 渊源 的 , 尤其 是 十 八 , 九 世纪 之 间 满 清 乾 嘉 之 际 , 学 者 
如 胡 培 举 (1782 一 1849) 及 其 先 人 们 ,都 是 知名 的 学 者 .4 这 个 在 
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十 八 、 九 世纪 时 便 以 汉学 闻名 的 书香 望族 , 其 远 祖 可 直 溯 至 十 一 世 
纪 《 车 溪 渔 隐 丛 话 》 的 作者 胡 仔 .5 那 位 抵抗 倭寇 的 名 将 胡 宗 完 ， 
也 是 他 们 一 家 。 但 是 这 个 世 居 绩溪 城内 的 胡 家 , 与 我 家 并 非 同 
宗 。012] 

我 家 世代 乡 居 。 故 宅 在 绩溪 城北 约 五 十 华里 。 历 代 都 是 靠 小 
本 经 营 为 生 的 。 我 家 第 一 个 有 志 为 学 的 是 我 的 一 位 但 祖 [ 胡 星 
五 ]。 他 是 个 乡绅 兼 享 师 。 在 乡里 颇 有 名 望 ,但 是 科 场 却 不 其 得 
意 。03) 

我 们 的 村 落 [上 庄 ] 正 与 华南 其 他 地 区 的 村 落 一 样 , 是 习 于 育 
族 而 居 的 。 洪 杨 起 事 之 前 , 我 们 聚居 的 胡 氏 一 族 总 人 口 约 在 六 干 
上 下 一 一 当然 也 包括 散居 各 地 经 商 的 族人 在 内 一 一 大 半 务 农 为 
生 。 但 是 大 多 数 家 庭 也 都 有 父兄 子弟 在 外 坊 经 商 的 一 一 尤其 是 在 
南京 .上 海 一 带 。04) 


注 释 

[1】 根据 大 陆 出 版 各 类 分 省 地 图 ,婺源 均 被 划 入 江西 省 治 。 

[2] “无 徽 不 成 镇 "这 人 句 话 的 含意 ,正和 “无 湘 不 成 军 ”… 样 , 表示 徽州 人 
做 生意 ,和 湖南 人 当 兵 一 样 的 普遍 罢了 。 胡 氏 上 述 这 跨 话 是 解释 给 外 国 读 着 
听 的 。 因 为 这 句 话 如 不 加 解释 , 外 国 读者 便 不 能 了 解 ;如 果 噜 噜 味 叶 的 解释 ， 
洋人 还 是 不 大 能 理解 的 ,所 以 胡 氏 就 决定 作 上 项 简单 明了 ,但 是 并 不 十 分 正 
全 的 解释 。 

[3] “我国 单 音节 的 方块 字 , 和 提 诗 歌 的 传统 , 深 深 地 影响 了 我 们 成 语 、 
格言 以 及 一 般 民 谣 的 构造 。 所 以 -一般 乡土 成 语 , 大半 是 四 言 、 五 襄 或 七 言 的 
一 两 名 平 大 十 分 和 谐 的 小 尘 或 韵文 。 有些 在 农村 “说 书 " 或 “ 讲 十 "的 民间 艺 
人 ,他 们 虽然 多 半 是 文盲 , 但 是 由 于 声音 是 “发 平 天 籁 ,他 们 的 “七 字 唱 "也 都 
能 音韵 和 谐 ,出 口 成 章 。 例 如 王公 子 进 京 “ 赶 考 " ,去 干 里 路 ,十 了 好 几 个 月 的 
艰难 旅途 ,… 个 “说 书 " 的 艺人 ,两 句 话 就 交代 了 。 他 说 ;“ -路 行程 来 得 快 , 说 
所 ( 的 ) 嘴 快 风 送 云 “ 这 一 来 ,王公 子 就 从 杭州 府 的 一 间 破 庙 里 ,~ 路 而 进入 
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长 安 城 的 相 府 里 招亲 去 了 。 

胡适 之 先生 的 乡亲 “徽州 朝 奉 " 夫 妇 的 婚 后 生活 是 三 十 六 年 或 四 十 二 年 ; 
人 命 各 有 短 长 ,都 是 说 得 过 去 的 。 但 是 为 顾全 这 名 “一 世 夫 妻 三 年 半 " 的 七 言 
成 语 ,他们 的 老伴 就 得 多 活 六 年 了 。 可 是 把 这 名 话 翻 成 洋 文 , 洋 读者 就 多 少 
有 点 茫然 。 他 们 要 问 ,为 什么 中 国人 结婚 之 后 的 同居 生活 ,不 是 三 十 六 年 便 
是 四 十 二 年 呢 ? 他 们 就 不 了 解 “ 七 字 唱 "在 我 们 语言 表达 的 方式 里 ,所 起 的 作 
用 了 。 这 也 是 “文化 沟 " 在 作 崇 罢 ! 所 以 胡 先 生 这 篇 口述 自传 ,基本 的 设计 是 
说 给 洋人 昕 的 。 我 们 那 时 并 没有 想到 后 来 要 把 它 译 成 中 文 来 出 版 的 。 

[4] 胡 先 生 毕 竟 是 科举 时 代 出 生 的 一 一 正如 吉川 幸 次 郎 先 生 所 说 的 
“ 生 当 太后 垂帘 日 ,所 以 他 头脑 里 仍然 装 满 了 “科举 时 代 " 的 许多 旧 观 念 。 在 
那个 “太后 垂帘 "的 宗法 社会 里 , 由 于 “籍贯 "对 一 个 士 子 的 “出 身 " 有 极 重 要 的 
影响 , 所 以 “读书 人 "一 碰头 便 要 叙 乡 里 . 攀 宗 亲 、 谈 祖籍 , 尽管 有 些 “ 祖 籍 " 他 
们 连 做 梦 也 没有 去 过 。 这 是 我 国 几 千年 来 安土 重 迁 的 农业 社会 , 向 工业 社会 
发 展 途 中 的 一 种 社会 心理 上 的 后 遗 症 ,这 个 传统 在 一 个 流动 性 极 大 的 工业 化 
和 现代 化 的 社会 里 ,是 很 难保 留 下 去 的 。 但 是 在 胡 先 生 的 “夫子 自 道 "里 ,他 
却 无 意 中 为 我 们 这 个 “ 颇 足 珍惜 "的 传统 观念 ,保存 了 很 多 有 价值 的 第 一 手 社 
会 史料 。 

[5] 朱 喜 以 后 的 许多 徽州 学 者 如 婺源 的 江 永 (1681 一 1762)、 休 宁 的 戴 
震 (1724 一 1777) . 胸 县 的 俞 正 党 (1775 一 1840)、 坏 县 的 凌 廷 堪 (1757 一 1809) 
和 绩溪 的 胡 培 淘 (1782 一 1849), 都 是 清 初 和 中 叶 不 世 出 的 汉学 大 师 。 赵 尔 中 
主 修 的 (清史 稿 ) 和 张 其 罗 续 编 的 《清史 》, 在 (人 竺 林 传 ) 里 ,他们 都 有 记录 。 房 
兆 枫 、 杜 联 圭 夫妇 为 《 清 代 名 人 传 )(Arthur W. Hummel, Eminent Chinese of 
the Ch ' ing Period ,1644 一 1912. Washington Government Printing Office, 1943 ) 
所 扎 的 戴 、 俞 、. 凌 诸 人 的 传记 , 则 尤为 翔实 , 考 订 亦 远 较 一 般 中 文 著作 , 更 为 审 
慎 , 足 资 参 考 。 

[6] 川 沙 位 于 上 海 之 东 约 五 十 里 。 城 傍 “ 盐 运河 ”, 距 海 仅 十 二 里 。 其 
地 原 属 南汇 县 , 明 嘉 靖 三 十 六 年 (1557 年 ), 为 防 倭 冷 始 置 川 沙 侈 , 驻 兵 成 守 。 
清 代 改 为 川 沙 厅 。“ 厅 "是 清 代 县 级 单位 的 地 方 行政 机 构 。 民 国 成 立 乃 改 用 
沙 厅 为 川 沙县 。 关 于 川 沙 早期 建制 沿革 见 诸 可 宝 监 制 ( 江 苏 全 省 与 图 )( 清 光 
绪 二 十 一 年 ,江苏 书局 印行 ), 33 一 34 页 。 
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[7] 太平 天 国之 乱 时 ,小 刀 会 占据 上 海 县 城 至 一 年 半 之 久 ( 从 1853 秋 
初 至 1855 初春 ) , 清 军 无 法 收复 。 其 时 上 海 海 关 原 设 于 英 租界 之 内 , 小刀 会 
未 加 干扰 , 然 英 领 事 竟 暗 助 小 刀 会 拖 长 占领 ;并 以 此 为 借口 , 破坏 中 国 海关 ， 
不 让 中 国政 府 课 税 , 直至 英 人 完全 控制 中 国 海 关 管 辖 权 而 后 己 。 笔 者 曾 为 英 
人 乘 火 打动 , 破坏 我 关税 自主 之 史实 ,在 英美 国家 档案 里 稍 事 搜查 ,以 阐明 此 
事 真象 。 详 拙 著 《 早 期 中 美 外 交 史 》(Te-kong Tong, United States Diplomacy 
in China, 1844 - 1860. Seattle: Univ. of Washington Press, 1964. Chapter 9. ) 胡 
家 在 上 海 和 川 沙 两 处 的 茶叶 店 被 毁 , 就 是 这 时 期 的 事 。 “小 刀 会 " 原 与 “太平 
天 国 "无 关 。 上 海 所 受 的 糜烂 ,当时 英国 的 殖民 主义 者 , 实在 应 负 很 大 的 责 
任 。 

(8】 根据 罗 尔 纲 ( 师 门 辱 教 记 ) 所 载 , 适 之 先生 的 父亲 铁 花 先生 “全 部 遗 
集 分 为 年 谱 、 文 集 、 诗 集 、 申 课 、 书 启 \ 日 记 六 种 , 约 80 万 字 ”"。 在 纽约 我 看 过 
一 部 分 罗 尔 纲 的 抄本 。 已 印行 的 除 《 台 湾 纪 录 两 种 )(1951 年 ,台湾 文献 委员 
会 印行 ; 另 有 1960 年 《台湾 文献 从 刊 ) 重 印 本 ) 和 1931 年 胡适 通过 潘 光 旦 , 于 
《新 月 ) 杂 志 所 发 表 的 (一 本 有 趣 的 年 谱 )( 第 三 卷 ,第 五 .六 期 ,民国 二 十 年 七 、 
八 月 上 海 出 版 ) 之 外 ,我 记得 还 看 过 另 一 本 胡铁花 先生 年 谱 的 单行 本 。 然 近 
日 在 哥 大 中 文 图 书馆 中 , 却 遍 索 不 得 。 

[9] ”蔡元培 于 民国 七 年 (1918) 八 月 三 日 , 为 胡适 著 《 中 国 哲 学 史 大 纲 》 
(上 卷 ) 所 写 的 序 , 大 意 是 说 ,“ 适 之 先生 生 于 世 传 “汉学 的 绩溪 胡 氏 , 豪 有 ' 汉 
学 ' 的 遗传 性 ;……" 云 云 。 这 篇 序 后 来 在 原 书 改名 《中 国 古 代 哲 学 中》( 民 国 
十 八 年 “万 有 文库 "本 , 和 1965 年 台北 商务 印 书馆 重印 本 ”), 而 重印 之 时 仍 被 
保存 。 笔 者 承 乏 哥 大 中 文 图 书馆 期 间 , 曾 为 该 馆 搜 得 该 书 民国 八 年 第 一 版 的 
原本 , 列 为 该 馆 “ 珍 版 书 " 之 一 。 不 幸 此 书 已 自 哥 大 遗失 。 

(10] 见 注 [5)。 

[Li 胡 仔 著 ( 敬 溪 渔 隐 从 话 )( 前 集 三 十 卷 . 后 集 四 十 卷 ) 是 我 国文 学 批 
评 史 上 ,一 部 划时代 的 著作 。 据 (四 库 提要 》 的 记述 , 该 书 是 “ 继 阮 阅 《 诗 话 总 
龟 》 而 作 , 凡 阅 所 载 者 皆 不 录 …… 二 书 相 辅 而 行 , 北宋 以 前 之 诗话 ,大 抵 略 备 
侨 "。 见 《四 库 全 书 总 目 提 要 诗 文 评 类 , 一。 

[12] 胡 宗 宪 (1511 一 1565) 为 明代 抗 倭 名 将 。《 明 史 》 卷 二 〇 五 , 有 专 
传 。 房 兆 榴 所 撰 的 英文 《 胡 宗 宪 传 ) 载 《明代 名 人 传 》(C. Carrinton Goodrich， 
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ed., Dictionary of Ming Biography, 1368-1644. Columbia University Press, 
1976.11, pp.631-638. ) 颇 可 参考 。 

[13] 参阅 (胡铁花 先生 家 传 )(( 台 湾 纪 录 两 种 》, 卷 上 上 “ 代 序 ”"。1951 
年 ,台湾 文献 委员 会 刊行 )。 李 教 的 《胡适 评传 》(1972 年 ), 《 文 星 从 刊 ) 本 , 写 
的 很 扎实 。 也 是 有 关 胡 适 的 家 庭 和 幼年 时 期 最 好 的 一 本 传记 。 极 有 参考 价 
值 。 只 是 在 他 所 制 的 《胡适 一 家 子 的 谱系 ?里 , 把“ 胡 星 五 " 列 为 *“ 胡 传 ” 的 祖 
父 , 不知 何 所 本 ? 

1957 年 适 之 先生 曾 为 笔者 试 拟 一 绩溪 上 庄 胡 氏 的 五 代 世 系 表 。 此 表 后 
来 由 笔者 转交 哥 大 中 国 口 述 历 史学 部 保存 , 现 已 无 法 寻 腕 。 然 据 人 胡铁花 先 
生 家 传 》, 则 胡 星 五 为 胡适 的 " 伯 祖 "; 适 之 先生 的 《四 十 自述 》 中 《我 的 母亲 的 
订婚 ) 那 一 章 也 提 到 “ 星 五 先生 娘 ” 是 他 父母 订婚 时 的 媒人 。 她 说 铁 花 先生 是 
“我 家 大 公 儿 三 哥 "。 所 以 李 甫 书 中 的 《谱系 ) 可 能 有 误 。 

[14】] 胡铁花 先生 在 他 的 自述 里 提 到 洪 杨 乱 前 ,他 们 绩溪 上 上庄 的 胡 氏 ， 
人 口 总 数 有 六 和 干 之 众 。 这 数字 可 能 是 笔 误 一 一 罗 尔 纲 抄 写 时 所 发 生 的 笔 误 ， 
亦 林 可 知 。 绩 溪 是 皖南 山区 里 的 一 个 小 县 , 人 口 甚 少 , 有 这 样 六 干 人 聚居 的 
大 族 ,是 件 不 可 想象 的 事 。 

太平 之 乱 时 ,李鸿章 奉 后 回 籍 组 织 * 园 练 ”。 这 些 后 来 发 展 成 为 清末 有 名 
的 “ 淮 军 "的 “团练 ", 事实 上 便 是 皖 北 一 带 一 一 尤其 是 合肥 ~ 县 之 中 , 各 大 宗 
族 所 自动 组 织 的 子弟 兵 。 合 肥 是 当时 安徽 省 , 其 全 是 整个 大 清 帝 国 里 人 口服 
多 的 … 县 ;其 时 充当 淮 军 骨干 的 周 , 刘 \、 唐 \, 张 等 大 族 ,似乎 没有 一 族 的 人 口 是 
超过 六 干 人 的 。 据 此 类 推 ,绩溪 八 都 上 庄 胡 氏 的 丁 口 似乎 不 可 能 有 这 么 大 的 
数目 。 
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第 二 章 ”我 的 父亲 


青年 期 的 家 难 

我 的 父亲 胡 传 (1841 一 1895) ( 字 铁 花 , 号 钝 去。 原名 守 珊 , 故 
一 字 守 三 。] 生 于 安徽 省 绩溪 县 北部 的 上 庄 。 刀 兄弟 五 人 , 我 父 最 
长 我 家 历代 都 是 以 经 营 茶叶 贸易 为 生 的 ;也 就 是 自 故 乡 山 区 败 
茶 往 上 海 一 带 自 设 的 茶叶 店 中 出 售 。 上 海 那 时 已 是 个 大 商业 中 
心 。 我 的 高 祖 原 已 在 上 海 黄 浦江 对 岸 的 川 沙 设 有 小 店 ;祖父 又 在 
上 海 设 一 支 店 。 父 亲 幼 年 即 甚 壮 健 。 当 先祖 每 年 春季 返 乡 收 茶 
时 , 店 中 商务 便 由 父亲 独力 管理 。 

父亲 十 六 岁 时 便 随 先祖 去 川 沙 , 并 由 先祖 延 聘 享 师 , 教授 诗 
文 。 父 亲 因 为 十 分 聪 蜂 , 早 为 其 有 志 为 学 的 伯父 [是 五 公 ] 所 赏识 。 
他 认为 有 这 样 资 质 的 青年 子 侄 , 实在 不 应 该 在 一 个 小 茶叶 店 里 埋 
没 了 。 所 以 父亲 被 家 中 长 辈 特 地 选 出 , 让 他 专心 读书 , 以便 参加 科 

可 是 这 时 正 值 洪 杨 起 事 之 后 ,内 战 的 烽火 已 日 益 迫 近 。 当 洪 
杨 1850 年 在 金田 村 发 难 之 时 ,父亲 才 蕊 岁 。1853 年 太平 军 进占 
南京 ,建立 "太平 天 国 ”, 并 以 南京 为 “天 京 "。 数 年 之 内 , 太平 军 数 
度 侵入 皖南 徽州 山区 , 焚 掠 僻 遍 ,，1860 年 我 绩溪 县 亦 为 太平 牢 所 
人 第 掠 , 一 连 三 载 , 父亲 和 邻居 亲友 均 率 领 家 属 到 高 出 里 去 避难 , 并 
据 险 自卫 。1862 年 情势 更 为 险恶 , 乃 又 迁 往 休 宁县 暂 避 .2 

但 是 休 宁 亦 非 乐 士 。 太 平 牢 仍 不 时 进犯 ,家 人 也 四 处 躲藏 。 
1862 年 年 底 , 局 热 稍稍 好 转 , 全 家 力 转 返 绩溪 ;不 意 洲 年春 初 和 和 夏 
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季 , 太平 军 又 两 度 进 犯 。 就 在 太平 军 第 二 度 入 侵 时 , 父亲 在 1860 
年 ( 清 咸丰 十 年 ) 结 婚 的 原配 妻子 [ 汉 夫 人 ], 便 不 幸 死 难 了 。 她 是 
那 时 我 家 二 十 余 口 一 一 多 半 是 妇 颖 一 一 中 唯一 的 死难 者 。 当 时 父 
亲 是 我 家 中 唯一 年 轻 力 壮 的 成 员 , 帮助 那 比 他 大 过 二 十 多 岁 而 匡 
有 名 望 的 乡绅 伯父 , 度 此 大 难 。 

在 1860 至 1864 年 ( 清 咸丰 十 年 至 同治 三 年 ) 四 年 之 间 , 皖南 
真 糜烂 不 堪 。 对 这 四 年 的 焚 掠 屠杀、 饥 荡 …… 等 灾情 , 父亲 在 他 
遗留 下 来 的 自述 里 都 有 极 详尽 的 记载 。 事 实 上 他 这 段 记 述 , 远 较 
当时 其 他 任何 [类 似 ] 的 记述 更 为 翔实 。"” 

在 父亲 的 回忆 录 里 ,他 曾 作 一 概括 的 统计 :我 上 庄村 内 的 胡 氏 
宗祠 原 完工 于 1840 年 (道光 二 十 年 ), 亦 即 洪 杨 起 事前 十 年 , 也 是 
太平 军 犯 境 前 二 十 年 。 宗 祠 毁 于 1861 年 (咸丰 十 一 年 )。 太 平 乱 
前 数 百年 我 乡 缘 太平 无 事 。 地 方 急 实 , 人 丁 兴 上 旺 。 我 族 那 时 曾 作 
过 一 次 丁 口 总 计 , 以 便 按 口 派 捐 , 建造 祠堂 。 当 时 全 族 男女 老 幼 约 
六 千 人 。 太 平 军 复 灭 后 的 第 二 年 (1865), 我 族 再 作 第 二 次 的 人 口 
调查 , 拟 再 按 口 派 捐 , 重建 宗祠 。 调 查 所 得 , 乱 后 剩余 丁 口 不 过 一- 
千 二 百人 左右 , 人 口 减少 了 百 分 之 八 十 .只 

父亲 所 做 的 统计 还 有 其 他 方面 的 纪录 , 颇 饶 历史 趣味 。 在 这 
群 大 难 不 死 的 动 后 余生 中 , 况 有 二 百人 染 有 烟 韵 ! 鸦片 鬼 的 路 落 ， 
实 有 其 于 一 般 游 手 好 闲 的 懒汉 。 他 们 终年 耕 耘 所 获 , 还 不 足以 偿 
付 烟 债 。 父 亲 那 时 便 自问 ,这 种 人 在 生活 上 何 能 自给 呢 ?! 他 的 结 
论 则 是 这 整个 胡 氏 一 族 都 仰 赖 于 四 百 几 十 个 经 商 在 外 的 父兄 子 侄 
的 接济 。 他 们 的 汇款 也 救 活 了 家 人 , 并 助 其 重建 家 园 于 大 难 之 
后 。565) 


考试 和 书院 教育 
太平 战 后 , 父亲 于 同治 四 年 (186$) 进 学 为 秀才 , 时 年 二 十 四 
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岁 。 当 年 一 个 人 读书 上 进 先 要 在 他 祖籍 所 在 通过 “县 试 ", 再 参加 
省 方 所 主持 的 “ 府 试 ”; 府 斌 及格, 便 进 学 为 “秀才 ”。 既 为 秀才 , 则 
每 三 年 都 得 应 考 一 次 , 叫做 “ 岁 考 "。 如 果 一 个 秀才 希望 参加 举人 
考试 , 他 还 要 通过 省 级 主办 的 甄别 试验 , 叫 作 “ 科 考 ”"。 科 考 及 格 才 
可 参加 “省 试 "( 亦 称 “ 乡 试 ")。 乡 试 是 朝廷 特派 的 “主考 "所 主持 的 
[乡试 及 格 , 便 * 中 举 " 成 为 "举人 ”了 ] 。09] 

父亲 进 学 之 后 ,参加 了 几 次 “省 试 " 都 未 能 如 愿 。 因 此 他 深 深 
了 解 他 的 学 业 为 战火 所 耽误 了 ;所 以 他 决定 到 上 海 去 进 那 些 战 后 
重 开 的 “书院 ”, 继续 进修 。 经 过 慎重 考虑 之 后 , 乃 于 1868 年 春 初 
进 了 新 近 复 校 的 “龙门 书院 "。 该 院 山 长 ( 院 长 ) 刘 就 载 先 生 是 当时 
扬州 有 名 的 经 师 。 父 亲 被 录取 之 后 , 便 在 该 院 读 了 三 年 一 一 从 
1868 到 1871 年 。7 

在 父亲 的 回忆 录 里 ,他 记载 了 当时 书院 里 的 生活 ,特别 是 一 些 
同学 之 间 的 交往 与 学 习 的 经 验 。 他 的 同学 之 中 后 来 有 许多 都 在 政 
治 上 和 学 术 上 有 相当 成 就 的 ,中 父亲 对 这 位 了 不 起 的 刘 山 长 的 教 
学 方式 也 有 所 记载 。 他 说 所 有 在 书院 中 受 课 的 学 生 , 每 人 每 日 都 
得 写 一 份 “ 日 程 " 和 一 份 “ 日 记 ”。 前 者 记载 为 学 的 进度 ;后 者 是 记 
学 者 的 心得 和 疑虑 。 为 这 种 日程" 和“ 日记” 的 记述 , 该 院 都 有 特 
别 印 好 的 格式 , 按 规格 来 加 以 记录 。 这 些 “ 日 记 ”" 和 “日 程 ”父亲 均 
保留 下 来 。 其 中 有 趣 而 值得 一 提 的 , 便 是 这 印刷 品 的 卷 端 都 印 有 
红字 的 宋 儒 朱 嘉和 张 载 等 人 的 语录 。 其 中 一 份 张 载 的 语录 便 是 : 
“为 学 要 不 疑 处 有 疑 , 才 是 进步 1!" 这 是 个 完全 中 国文 明 传统 之 内 的 
书院 精神 。59) 

我 所 敬重 的 老 朋 友 吴 稚 晖 先生 , 生 于 1865 年 , 比 父亲 小 二 十 
四 岁 。 吴 先生 也 曾经 告诉 过 我 一 件 有 关 另 一 “书院 ”的 惊人 而 有 趣 
的 故事 。 匡 先生 曾 就 读 于 江苏 “ 南 普 书院 ”"。 当 吴 氏 第 一 次 拜 谓 该 
院 山 长 名 颂 黄 以 周 先 生 时 , 他 看 到 黄 先生 书 裔 上 挂 着 一 大 幅 使 他 
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难忘 的 格言 : “实事 求 是 , 莫 作 调 人 !" 这 名 格言 如 译 成 英语 或 白话 ， 
那 就 是 “寻找 真理 , 绝 不 含糊 !" 这 些 也 都 说 明了 我 国 十 九 世纪 , 一 
些 高 等 学 府 里 的 治学 精神 。 "1 

父亲 的 自述 里 几乎 以 四 分 之 一 的 篇 幅 , 记述 其 重建 上 庄 胡 氏 
宗祠 的 经 过 。 这 项 重建 历时 几 十 一 年 。 共 费 制 钱 一 干 三 百 三 十 万 
( 约 合 银 元 一 万 三 千 三 百 元 )。 自 1865 年 动工 , 直至 1876 年 (光绪 
二 年 ), 父亲 三 十 六 岁 那 年 才 正 式 完 工 的 。 在 这 项 伟大 的 工程 中 ， 
他 不 但 是 该 项 工程 粗 工 细 活 主要 的 规划 者 和 执行 人 ;他 有 时 还 要 
说 服 和 克制 族 中 守旧 分 子 的 反对 。 他 所 遗留 的 记录 不 幸 有 一 部 毁 
于 火灾 , 但 是 这 份 纪录 却 替 后 世 留 下 了 当年 聚 族 而 居 的 农村 里 的 
生活 状况 、 社 会 组 织 和 社会 公益 活动 的 极 珍贵 的 第 一 手 资料 .0 

在 此 期 间 父 亲 曾 对 中 国 地 理 一 一 尤其 边 缆 地 理发 生 了 研究 的 
兴趣 ;这 兴趣 是 他 在 上 海龙 门 书院 当 学 生 时 便 养 成 的 。 他 继续 对 
地 理学 进修 的 原因 , 也 是 受 当 时 国际 和 远东 重要 变动 的 影响 .2 
据 父亲 的 纪录 , 他 对 当时 政府 和 士大夫 对 世界 地 理 和 中 国 边疆 
一 一 尤其 是 东 三 省 一 一 的 地 理 之 无 知 , 感到 震惊 ! 所 以 他 便 下 定 
决心 终身 致力 于 中 国 边 靶 地 理 的 研究 。 


吴 大 激 的 知 遇 

当 父 亲 于 数 年 之 内 把 家 事 稍 事 安顿 之 后 , 他 便 决定 撒 开 家 族 
乡 党 的 小 天 地 而 远 游 北京 , 另 图 发 展 。 在 1881 年 (光绪 七 年 ) 他 年 
已 四 十 , 力 向 一 位 经 商 致富 的 族 伯 [ 胡 嘉 言 ] 借 了 一 百 银元 , 搭 船 自 
上 海 去 天 津 转 往 北 京 。43 在 北京 他 仅 凭 两 封 推荐 书 , 旅行 了 四 十 
工 天 ,到 了 吴 大 激 钦差 的 驻地 宁 古 塔 .99 吴 氏 为 一 自修 而 成 名 的 
大 学 者 、 考 古 家 和 和 政治 家 。 父 亲 告诉 吴 公 他 不 是 来 求职 的 ;他 只 有 盼 
吴 氏 能 给 予 护 照 和 通行 证 ,好 让 他 对 游 东北 , 并 考察 边 时 地 理 。 吴 
氏 对 父亲 大 为 赏识 ,其 后 吴 氏 巡 行 阅 边 , 总 是 俏 父 亲 辕 行 ;尤其 是 
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1882 年 (光绪 八 年 ) 中 俄 勘定 奢 界 时 , 他 们 曾 同 晤 俄 方 勘 界 专 


员 ty 


就 在 这 一 年 吴 氏 正式 聘任 父亲 为 其 幕僚 。 稍 后 吴 氏 并 在 父亲 
获 不 知情 的 情况 之 下 专 折 向 朝廷 特别 保荐 , 说 父亲 胡 传 “有 体 有 
用 , 实 足 为 国家 干 济 之 才 , 不 仅 备 一 方 牧 令 之 选 "。09 父亲 惊喜 之 
余 , 当 然 也 深 感 吴 公 的 知 遇 。 其 后 多 年 便 一 直 在 吴 公 幕府 , 参 预 机 
要 。 

父亲 在 东北 一 段 时 期 往 各 地 旅行 考察 , 备 历 艰险 。 在 1883 年 
(光绪 无 年 ) 一 次 [ 兼 查 十 三 道 , 蓝牙 河 地 势 ] 途 中 , 一 行人 员 在 森林 
中 大 雪 迷 路 , 三 日 不 得 出 .97 干粮 已 尽 , 计 无 可 施 。 此 时 父亲 忽 有 
所 悟 , 他 叫 随行 人 员 去 寻 现 一 条 山涧 , 然后 循 山 润 而 下 。 因 为 山洞 
总 归 会 流出 山区 的 , 循 山 润 找 出 路 ,应 该 是 不 会 错 的 。 他 们 于 是 找 
到 了 一 条 山涧 , 循 润 而 下 , 终于 脱险 。 为 此 , 父亲 曾 做 了 一 首 诗 , 以 
为 纪念 。 四 十 年 后 , 当 我 在 1919 年 (民国 八 年 ) 发 表 一 系列 有 关 实 
验 主 义 的 讲演 之 时 ,我 还 举 出 这 个 例子 ,来 诠释 约翰 .杜威 在 他 《 思 
维 术 》 里 所 阐明 的 理论 .08i 

自 1881 年 (光绪 七 年 ) 以 后 , 父亲 便 一 直 致 力 于 公务 。 自 
1881 至 1886 年 , 他 在 东北 服务 六 年 。1886 年 先祖 母 逝 世 , 父亲 返 
里 奔 衫 。 洲 年 又 转 广 州 依 广东 近 抚 吴 大 激 。 吴 派 他 去 海南 岛 视 
察 ,并 报告 全 岛 土著 状况 , 作 可 能 开发 的 筹划 。 父 亲 于 此 行 所 保留 
的 详细 日 记 , 后 来 曾 发 表 于 专 研 地 理学 的 《 务 贡 半月 刊 》.09， 

1888 年 (光绪 十 四 年 ), 黄河 在 郑州 一 带 决 口 。 吴 大 激 自 粤 奉 
调任 河道 总 督 ; 设 督 署 于 郑州 , 监督 堤 工 。 父 亲 力 随 吴 去 郑州 。 在 
此 期 间 父 亲 亦 记 有 详尽 日 记 , 纪录 购 料 、 修 堤 等 工作 。 当 年 的 河 工 
不 但 极其 腐化 , 且 有 各 种 迷信 参 杂 其 间 。 述 信之 一 使 是 崇 奉 水 蛇 、 
是 蜡 为 “ 河 神 ”。 

父亲 在 治 河 时 期 的 日 记 里 便 做 了 十 首 《 郑 工 合龙 纪事 诗 》, 其 
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中 的 一 首 便 坦 白 的 批判 这 迷信 之 无 稽 。 下 面 便 是 这 首 诗 的 原文 : 

纷纷 歌舞 赛 蛇 虫 ， 

酒 醴 牲 牢 告 洁 丰 。 

果 有 神灵 来 护 佑 ， 

天 寒 何 故 不 临 工 ? 

我 引 这 首 诗 来 说 明 我 父亲 生命 里 富 于 学 术 的 一 面 。 他 是 笃信 
宋 儒 的 , 尤其 崇 奉 程 显 、 程 颐 和 朱 喜 , 是 所 谓 “ 理 学 ”"。 由 于 业 师 刘 
襄 载 先生 的 教诲 , 我 父亲 受 程 朱 理学 的 影响 也 很 大 ;所 以 他 毫 不 犹 
耶 的 对 大 清 帝 国内 当时 所 流行 的 宗教 , 了 予以 严肃 的 怀疑 与 批 
判 。29) 
由 于 说 赞 治 河 的 劳 绩 , 吴 大 激 乃 保 举 父亲 以 直 隶 州 候补 知州 

分 发 各 省 候 缺 任用 。1889 年 (光绪 十 五 年 ) 父 亲自 郑州 请 假 返 籍 
探亲 。 便 在 这 一 次 短暂 的 探亲 假期 , 我 父母 就 在 原籍 结婚 了 。 婚 
后 父亲 乃 携 眷 返 郑州 继续 治 河 。 翌 年 父亲 帮 离 开 河 南 任 所 往 北京 
等 候 签 派 新 职 。 当 年 合格 官吏 的 选派 , 多 赁 抽签 决定 。 父 亲 抽 得 
往 江苏 省 候补 的 签 。 这 在 当时 实在 是 最 好 的 机 会 了 。 所 以 在 
1890 到 1891 两 年 之 间 , 我 父母 均 住 在 江苏 省 会 所 在 地 的 苏州 ;后 
来 又 被 派 往 上 海 ,担任 “ 淞 沪 厘 卡 总 巡 ”。 我 便 是 1891 年 12 月 在 
上 海 出 世 的 。 就 在 这 一 段 时 期 里 , 父亲 已 有 ”能 吏 " 之 名 , 所 以 其 他 
各 省 当局 , 对 他 也 就 竟 相 延揽 了 .23 


在 台湾 任 知州 和 统领 

1892 年 ,不 但 是 我 父亲 原 任 所 在 的 江苏 省 署 , 就 是 广东 省 署 
和 新 设 的 台湾 省 署 ,都 纷纷 奏 请 朝廷 想 调 请 父亲 前 往 各 该 省 任职 。 
但 是 北京 中 央 则 循 新 任 台湾 巡抚 邵 友 渡 之 请 , 调 父 亲 去 台湾 任职 ， 
盖 当 时 台湾 省 治 新 设 , 需要 人 才 其 急 ,所 以 北京 吏 部 乃 洲 选 干 员 胡 
传 , 前往 台湾 , 襄 赞 省 政 。 奉 命 之 后 , 父亲 不 得 已 只 好 和 暂 留 着 属于 
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上 海 ,于 1892 年 只 身 赴 台 。 其 后 在 台湾 一 直 任 职 达 四 年 之 久 。 

在 台 任 职 期 间 , 父亲 曾 巡视 全 岛 各 地 ;并 代 邵 巡抚 亲 往 澎湖 列 
岛 视 察 军 务 。 他 的 巡 台 日 记 , 以 及 对 邵 巡 抚 的 豪 启 , 均 曾 由 今日 的 
“台湾 省 文献 委员 会 " 付 印 出 版 。221 

父亲 因为 深 谱 地 理 之 学 ,根据 所 学 加 以 判断 ,他 认为 当时 全 人 台 
各 地 的 防御 工事 , 例如 各 地 的 炮台 , 对 台湾 的 实际 防御 均 无 补 于 
事 。 在 {1885 年 ] 中 法 战 后 , 我 国 南洋 海军 全 毁 , 台湾 门户 洞开 , 全 
岛 实 际 上 无 防御 之 可 言 。 所 以 他 在 向 省 署 的 襄 启 中 , 坦白 指 陈 当 
时 散 置 全 岛 各 地 各 种 零星 防御 工事 , 以 及 落伍 逾 龄 的 各 种 武器 , 和 
那些 装备 训练 均 感 不 足 的 武装 部 队 , 全 属 浪费 。 父 亲 乃 齐 请 省 署 
将 这 些 无 用 的 设施 ,全 部 废弃 。 另 行 训 练 一 支 小 型 海军 , 以 为 全 岛 
防务 之 用 。53) 

父亲 在 全 岛 旅 行 视 察 之 后 , 由 于 当时 防疫 设备 不 足 , 乃 染 上 症 
疾 , 卧病 其 入。 和 他 同行 的 仆 役 亦 同 染 疫 辣 , 甚至 无 一 人 生还 ! 

1892 年 (光绪 十 八 年 ), 父亲 又 受 委 管理 全 岛 盐 政 。 半 年 之 内 
便 有 很 多 的 兴 革 。 最 近 一 位 盐 务 专家 便 曾 根据 父亲 有 关 盐 政 的 报 
告 ,撰文 研讨 父亲 当年 对 台湾 盐 政 的 贡献 .24 

1893 年 (光绪 十 九 年 ) 父 亲 又 受 [ 台 湾 藩 台 唐 景 松 崔 ] 牌 委 代 
理 台 东 直 素 州 知 州 。 台 东 当 时 是 台湾 唯一 的 一 个 直 隶 州 。 他 接任 
只 有 一 天 , 台 东 的 后 山 驻军 统领 一 一 可 能 因为 心脏 病 狂 发 一 一 突 
告 病故 。 邵 友 汶 巡抚 力 委派 父亲 兼 领 台 东 后 山 军 务 。 所 以 当 我 在 
1952 年 访问 台 东 时 , 台 东 父老 仍然 记得 我 的 父亲 是 位 武官 一 一 胡 
统领 ;而 非 文官 一 一 胡 知 州 。231 

在 父亲 统 军 期 间 , 他 发 现 全 军 有 百 分 之 八 十 至 九 十 的 官兵 吸 
食 鸦 片 。 因 为 那 时 台湾 症 疾 流行 , 军 中 官兵 误 信和 鸦片 可 以 防 症 的 
缘故 , 所 以 几乎 全 军 吸 毒 。 父 亲 最 恨 吸 毒 , 故 极力 使 全 军 戒 毒 。 这 
些 事 , 在 他 的 巡 人 台 日 记 里 都 有 详细 的 记载 .029 
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就 在 父亲 在 台湾 担任 统领 这 段 时 间 里 , 中 日 甲午 战争 爆发 了 。 
我 军 战 败 。 强 大 的 北洋 海军 全 部 为 敌 所 筑 。 当 北洋 海军 于 1894 
年 全 军 覆 灭 时 ,我 父 深 知 台湾 已 无 法 防守 。 如 众 所 知 , 1895 年 中 
日 马 关 和 会 时 ,我 国 把 台湾 割让 于 日 本 作为 赔偿 。 所 有 清 廷 派 来 
台湾 的 官吏 , 均 奉 召 返回 大 陆 。 

可 是 台湾 居民 却 强烈 反对 ,尤其 是 当地 士绅 , 他们 群起 吁 请 巡 
抚 唐 景 崔 制止 割让 。 并 宣布 成 立 “ 台 湾 民 主 国 ”, 选 唐 景谷 为 “ 介 理 
簿 天 德 ”( 总 统 )。 这 个 “民主 国事 实 上 只 存在 不 过 数 周 甚或 
只 有 几 天 一 一 就 完结 了 , 但 是 台湾 的 抗日 运动 却 延 续 至 数 月 之 久 。 

父亲 述 至 1895 年 6 月 25 日 始 离职 返 国 。 此 时 大 陆 与 台湾 电 
讯 已 断 。 土 著 与 土 卜 又 纷 起 滋事 。 所 幸 父 亲 在 台 时 颇 有 政 声 , 所 
以 尚 能 沿途 通行 无 阻 ,返回 台湾 临时 省 会 所 在 地 [台南 ]。 这 时 他 
已 染 了 严重 的 脚气 病 ;两 腿 浮 肿 , 不 能 行动 。 但 正如 上 节 所 提 , 父 
亲 行 政 才能 曾 历 经 上 峰 嘉 许 , 所 以 此 时 的 新 军事 领袖 刘 永 福 将 军 ， 
仍 坚 留 我 父 在 人 台 继 续 服 务 。 刘 人 氏 是 前 任 巡 抚 和 “ 伯 理 簿 天 德 " 离 台 
后 ,全 岛 唯一 的 军事 领袖 , 那 时 尚 统治 南部 半 个 岛 。 父 亲 在 台 直 病 
到 不 能 行动 的 情况 之 下 , 刘 氏 始 允 许 他 离 台 内 渡 。 父 亲 于 1895 年 
8 月 18 日 离 台 ,8 月 22 日 病故 于 厦门 一 一 他 成 为 “台湾 民主 国 " 的 
殉难 者 之 一 .7 

下 面 是 父亲 于 光绪 二 十 一 年 乙未 (1895 年 )6 月 20 日 所 立 的 
遗嘱 。 虽 然 那 时 和 他 共 患 难 的 家 人 ,都 已 离 台 赴 沪 ,我 二 哥 刷 稻 尚 
随 侍 在 侧 。 遗 嘱 的 全 文 如 下 : 

予 生 不 辰 , 自 弱冠 以 后 , 备 历 艰险 , 几 死 者 数 锋 。 成 同 之 

间 , 粤 窟 踩 蹦 吾 乡 ,流离 播 越 ,五 年 之 久 , 刀 兵 粹 疫 饥饿 三 者 交 

迫 , 历 濒 于 危 而 不 死 。 在 歼 源 履 舟 干 鸡 掌 滩 下 , 亦 垃 不 死 。 光 

绪 缕 未 正月 ,在 宁 古 塔 奉 机 由 瑚 布 图 河 历 老 松 岭 赴 理 春 与 俄 

罗斯 廓 米 萨 尔 会 其 边界 , 中 途 遇 大 雪 , 失 道 误 入 窜 琅 中 , 绝 粮 
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三 日 不 死 ( 窜 棘 者 译 言 老林 也 )。 乙 西 , 署 五 常 抚 民 同 知 ,和 八 月 
廿 三 日 , 马 贼 狂 来 攻 城 , 城 人 逃 散 ,予以 十 三 人 御 之 ,地 胜 而 不 
死 。 丁 交 , 在 粤 东 奉 机 渡 海 至 琼州 察看 歼 洞 地 势 , 自 琼 而 南 ， 
直 穿 黎 心 以 达 崖 州 , 染 冶 病 困 于 陵 水 , 亦 不 死 。 于 展 之 春 , 奉 
强调 台湾 差 委 ,至 则 派 查 全 省 营 伍 , 台湾 六 疡 与 琼州 等 , 子 自 
三 月 奉 柳 ,庆历 台南 北 , 前 后 山 , 兼 至 澎湖 , 驰 驱 于 炎 蒸 冶 毒 之 
中 凡 六 阅 月 ,从 人 死 尽 , 而 了 予 独 不 死 。 今 朝廷 已 弃 台 湾 , 诏 臣 
民 内 渡 , 予 守 后 山 , 地 辟 而 远 , 闻 命 独 巡 , 不 得 早 自 拔 , 台 民 变 ， 
后 山 钠 源 断 ,路 梗 文 报 不 通 ,又 陷于 绝地 ,将 死 关 ! 习 呼 ,往昔 
之 所 历 , 自 以 为 必死 而 卒 得 免 于 死 , 今 者 之 所 通 , 义 可 以 无 死 ， 
而 或 不 能 免 于 死 ,要 之 避 命 也 。 汝 从 予 于 此 ,将 来 能 免 与 否 ， 
亦 命 也 。 书 此 付 注 知之 , 勿 为 无 蓝 之 忧 惧 也 。 光 绪 二 十 一 年 
五 月 二 十 八 日 (1895 年 6 月 20 日 ) 书 台 东 镇 海 后 军 中 营 示 三 
儿 。 


铁 花 


注 释 

[1】 原 英文 稿 内 只 用 * 胡 传 "本 名 ,未 及 字号 。 本 稿 内 所 列举 的 池 和 如 
是 根据 《胡铁花 先生 家 传 ? 所 增补 。《 家 传 ? 被 收录 在 《台湾 纪录 两 种 六 (四 十 年 
台北 文献 委员 会 印行 ) 中 作为 《 代 序 )。《 家 传 ? 是 一 篇 简明 确实 的 胡 传 的 伟 
记 。 胡 氏 自 著 《 钝 夫 年 谱 ) 不 全 , 亦 未 正式 印行 。 又 胡 家 及 其 乡 人 惯 书 共 祖籍 
县 名 为 " 绩 黑 ", 本 篇 及 以 后 各 章 均 用 较 通 俗 的 “ 溪 " 字 以 代替 "办 字 。 

[2] ”太平 军 入 侵 综 南 时 , 已 在 太平 诸 王 内 了 哄 之 后 , 洪 杨 革命 已 成 尾声 。 
军纪 既 已 记 弛 , 焚 掠 亦 所 难免 。 唯 铁 花 先生 遗 稿 内 , 亦 有 逃避 "“ 官 牢 " 的 记载 。 
笔者 当年 阅读 原件 时 , 便 曾 向 适 之 先生 指出 , 焚 掠 之 事 , 清 军 亦 有 份 。 胡 先生 
说 ;“ 你 也 看 出 这 一 点 啦 !” 

[3】 胡 传 所 记 上 皖南 徽州 -- 带 遭 动 的 情形 , 可 能 是 有 关 该 地 区 灾情 ,最 详 
细 的 一 部 纪录 。 关 于 其 他 地 区 还 有 很 多 种 不 同 的 纪录 都 较 胡 氏 遗 稿 更 为 翔 
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实 ,只 是 适 之 先生 那 时 并 未 看 到 。 

[4] 胡 氏 这 段 记述 , 可 能 不 正确 。 参 阅 上 章 注 释 。 铁 花 先生 对 当时 徽 
州 一 带 受 动 的 情形 记述 其 详 。 如 果 他 们 胡 氏 一 族 的 人 口 在 四 年 之 乱 中 便 死 
掉 百 分 之 八 十 ,他 的 纪录 中 一 定 有 更 多 骇人听闻 的 故事 。 但 是 全 稿 中 似乎 只 
提 到 他 原配 汉 氏 死难 一 事 , 未 见 有 其 他 死难 的 记述 。 所 以 一 族人 口 损失 八成 
的 情形 , 似乎 大 不 可 能 。 洪 杨 乱 前 他 们 胡 氏 全 族人 口 为 “ 千 六 "被 误 为 “六 
干 ", 倒 比较 可 信 。 

[5] 洪 杨 乱 后, 胡 氏 全 族人 口 只 有 一 干 二 百人 ,其 中 留 在 故乡 , 抽 牙 片 
的 成 年 男人 ( 那 时 妇女 染 烟 癖 是 极 少 的 ) 就 有 二 百人 之 多 ;另外 还 有 四 百 位 成 
年 和 青年 的 男人 在 外 地 经 商 , 这 个 比率 也 不 太 可 信 。 笔 者 当年 本 想 于 全 稿 完 
工时 ,再 把 这 些 问 题 向 胡 先 生 提 出 , 一 一 加 以 澄清 ,不 意 胡 氏 突然 逝世 , 这 些 
问题 就 都 变 成 悬案 了 。 

[6] 清 袭 明 制 ,科举 制度 是 很 复杂 的 ,三 百年 间 变 动 也 很 大 。 大 致 说 来 
科举 考试 是 分 三 级 的 :“ 秀 才 ”“ 举 人 ”和 "进士 "。 一 个 士 子 要 当 秀 才 , 他 第 一 
步 要 参加 他 祖籍 所 在 的 本 县 的 “县 考 " ;及 格 了 ,再 升 一 级 参加 “ 府 考 "; 叉 及 格 
了 , 则 由 本 府 主管 官 的 “知府 ”提名 参加 朝廷 特派 之 “学 政 " 所 举行 以 “ 府 ” 为 单 
位 的 “ 院 考 "。 院 考 又 及 格 了 , 则 由 政府 正式 承认 为 “ 生 员 ”, 通称" 秀才 "。 像 
胡 传 这 样 的 读书 人 , 他 先 要 参加 绩溪 县 的 县 考 ;再 参加 徽州 府 的 府 考 和 院 考 。 
他 在 同治 四 年 (1865 年 ) 通 过 了 院 考 ,“ 进 学 "成 为 “ 生 员 ”, 他 就 是 胡 秀 才 了 。 

做 了 秀才 可 麻烦 了 。 为 了 避免 “秀才 三 年 成 白丁 ", 朝廷 每 三 年 还 要 考 他 
一 次 ,是 为 “ 岁 考 " ;秀才 如 想 考 举人”, 他 还 要 参加 府 级 的 甄别 试验 , 是 为 “ 科 
考 "。 科 考 不 及 格 ,他 就 不 能 参加 省 级 考试 举人 的 “乡试 "。 岁 考 不 及 格 , 那 可 
能 连 个 秀才 的 招牌 都 保 不 住 了 。 岁 、 科 考试 及 格 的 生 员 (秀才 ) 又 按 成 绩 分 为 
“ 附 生 "“ 增 生 "“ 康 生 ”( 官 家 给 点 口粮 故 名 ) 和 "贡生 ”( 贡 献 给 朝廷 的 人 材 )。 
贡生 又 按 考 试 成 绩 分 为 数 等 , 最 好 的 “ 拔 贡 ”"“ 优 贡 " 就 有 向 朝廷 申请 做 小 官 
的 资格 了 。 优 贡 一 等 可 以 作 “ 知 县 "(县 长 ) 候 选 人 ;三 等 也 具有 县 教育 局 长 
(训导 ) 的 资格 。 胡 传 便 是 “ 科 考 优等 ”而 "乡试 不 售 ", 做 了 一 辈子 老 秀才 。 他 
不 甘 失败 , 乡试 落 第 之 后 , 乃 正式 进 大 学 一 一 “龙门 书院 ”, 好 好 的 读 了 三 年 
书 ,预备 卷土重来 ,再 参加 “江南 乡试 "。 但 是 他 是 否 又 参加 过 乡试 , 那 连 他 自 
己 的 儿子 也 不 知道 了 。 
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胡 传 似乎 是 一 位 “ 优 贡 三 等 ”, 所 以 有 人 称 他 “训导 ”。 他 所 参加 的 “乡试 ” 
是 在 南京 举行 的 。 清 制 江苏 、 安 徽 两 省 合 称 “江南 省 ”。 在 “江南 乡试 "里 名 列 
前 茅 的 , 当然 就 是 “江南 才子 "了 。 所 以 我 国 俗语 上 所 谓 “ 江 南 才 子 " 并 不 限于 
长 江 以 南 所 出 生 的 “才子 ", 苏 北 、 崇 北 的 庄稼 汉 , 乡试 考 得 好 的 也 有 份 。 

胡适 之 先生 对 他 父亲 的 “功名 "的 叙述 ,可 以 说 是 语 焉 不 详 , 因为 他 是 预 
备 说 给 洋人 听 的 ,所 以 笔者 作 注 时 把 他 稍为 补充 一 点 。 

关于 清 代 科举 制度 的 参考 书 , 除 一 般 官 书 之 外 , 可 考 阅 (清史 稿 ) 选 举 志 。 
通俗 读物 则 以 沈 兼 士 编 4 中 国 考试 制度 史 》( 台 北 考试 院 考试 技术 改进 委员 会 
印行 ,1960 版 ) 第 九 章 最 为 简明 扼要 。 

(7] 据 ( 清 史 稿 : 颂 林 传 ): 刘 要 载 (1814 一 1882) 字 融 帝 , 兴 化 人 , 为 清末 
大 人 备 ; 晚 年 长 “龙门 书院 ”。 尝 戒 学 者 日 :“ 真 博 必 约 , 真 约 必 博 。" 这 也 就 是 胡 
适 所 谓 “ 为 学 当 如 金字 塔 " 之 意 。 胡 氏 治 学 对 我 国 传统 治学 精神 的 承继 , 可 说 
深入 骨 骨 ;西学 对 他 的 影响 ,有 时 反而 是 很 表面 的 。 

[8] 《胡铁花 先生 家 传 ) 的 作者 张 焕 纶 (经 甫 ) 便 是 胡 氏 在 龙门 书院 的 同 
学 。 经 甫 后 来 便 是 上 海 一 带 知 名 的 学 者 。 其 他 如 喜 诡 秋 、 童 米 孙 等 也 都 见 重 
于 时 。 

[9】]】 “不 疑 处 有 疑 , 才 是 进步 1" 这 九 个 字 是 笔者 在 当年 笔记 残 稿 中 找 出 
的 。 近 查 1968 年 台北 商务 印 书 馆 印 行 的 《 张 子 全 书 ) 却 未 见 此 条 。 其 稍 近 似 
者 有 :“ 在 可 疑 而 不 疑 者 ,不曾 学 ;学 则 须 疑 。"(《 大 学 原 下 ))“ 闻 而 不 疑 , 则 传 
言 之 。 见 而 不 歼 , 则 学 行 之 , 中 人 之 德 也 。 闻 斯 行 ,好 学 之 徒 也 。 见 而 识 其 善 
而 末末 于 行 , 愈 于 不 知 者 尔 。”( 见 ( 正 蒙 .中 正 篇 )) 又 “无 征 而 言 , 取 不 信 , 启 诈 
妄 之 道 也 。 杞 宋 不 足 征 各 言 , 则 不 言 ; 周 足 征 , 则 从 之 。 故 无 征 不 信 , 君子 不 
言 ”(《 正 蒙 . 有 德 篇 )) 这 些 都 是 胡适 之 治学 终身 奉 为 让 泉 的 格言 。 然 上 述 九 
字 或 出 宋 儒 其 他 语录 。 宋 代 的 道学 是 满 清 政府 用 以 取 士 的 官学 。 这 个 传统 
不 但 是 被 胡适 之 完全 承继 了 ,我 国 东 南 一 带 的 文士 所 摘 的 儒学 也 全 是 宋 明之 
学 ,此 风 至 台湾 而 不 衰 ! 

[10] ”国民 党 元 老 钮 永 建 先 生 也 是 当年 “ 南 苹 书院 "的 学 生 。1960 年 
夏 , 胡 、 钮 二 公 同 机 飞 美 , 途 过 冲绳 岛 休 息 , 二 人 于 海滩 散步 时 , 谈话 的 题材 便 
是 “ 南 普 书 院 "。 钮 民 动人 的 故事 使 胡 氏 大 感 兴趣 , 所 以 胡 公 劝 他 到 纽约 时 务 
必 与 哥伦比亚 大 学 中 国 口述 历史 学 部 联络 ,好 把 这 段 学 术 史 保留 下 来 。 胡 公 
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兴奋 之 余 , 并 “ 口 占 一 绝 ", 以 赠 惕 老 。 诗 日 ; 

冲绳 岛 上 话 南 背 , 海 浪 天 风 不 解 听 。 

乞 与 人 间 留 记录 ,当年 朋 辈 剩 先生 ! 
胡 攻 抵 纽 之 后 , 普 把 这 首 诗 抄 给 我 , 并 要 我 立刻 与 钮 惕 老 联 络 ,赶快 把 这 段 历 
史 纪录 下 来 。 笔 者 在 胡 公 敦促 之 下 , 真 于 百 忙 中 抽空 往 长 岛 , 钮 公 的 女儿 李 
夫人 家 , 数 度 拜 访 。 钮 氏 这 时 虽然 已 年 逾 九 十 ,但 是 耳 聪 目 明 ,步履 如 常人 。 
他 老人 家 对 口述 个 人 回忆 亦 至 感 兴趣 。 钮 公 是 我 国 革命 元 老 中 自 同盟 会 以 
后 ,无 役 不 与 的 中 坚 领袖 。 他 的 故事 是 说 不 尽 的 , 他 也 急于 全 盘 托 出 。 可 恨 
笔 普 当时 是 如 大 雇佣 研究 员 , 每 日 都 有 十 小 时 以 上 的 工作 量 。 校 方 对 我 的 工 
作 时 间 不 作 适 度 的 调整 ,我 是 无 法 抽出 时 间 来 访问 惕 老 的 。 后 来 我 想 出 一 变 
通 办 法 :由 我 于 夜间 抽空 赶 编 一 份 简明 的 《 淞 江 钮 惕 生 先 生年 谱 》, 把 其 中 重 
昌 章 节 拟 出 大 纲 来 , 想 请 惕 老 的 女儿 抽空 代为 录音 ,好 让 我 于 周末 抽空 编校 。 
但 是 钮 小 姐夫 妇 也 是 已 人 , 他 们 也 抽 不 出 空 来 做 此 额外 工作 。 我 们 一 拖 再 
拖 , 钮 老 终 于 等 不 及 而 撒手 人 实 。 胡 适 之 先生 要 想 为 "人 间 " 留 F“ 南 菁 书院 ” 
的 “记录 ”, 竟 以 笔者 忙乱 而 未 能 如 愿 ,今日 思 之 ,真是 仍 有 余 盎 、 

[1 在 我 国 传统 的 宗法 社会 里 ,农村 知识 分 子 一 一 像 胡 传 这 一 类 的 人 
一 一 最 能 和 衷 合作 , 出 钱 出 力 , 全心全意 , 竭力 以 赴 的 , 莫 过 于 盖 祠 堂 . 修 族谱 
了 。 近 千年 来 对 我 国 社会 思想 影响 最 大 的 哲学 家 朱熹 就 说 ” 汪 世 不 修 谱 为 不 
学 "。 余 风 所 及 , 近 七 八 百 年 来 的 中 国 , 真是 无 族 无 祠 , 无 家 无 谱 。 所 以 族谱 
实 是 我 国民 族 史 上 最 重要 的 一 种 史料 。 中 国 的 族谱 也 是 人 类 文明 史 中 最 大 
的 一 份 记录 ! 吾 人 如 把 族谱 列 为 《从 书 ), 则 这 部 丛书 的 总 量 , 实 比 世界 上 最 
大 的 从 书 一 一 《四 库 全 书 》 还 要 大 出 数 十 售 。 可 惜 的 是 我 国王 干 年 来 的 
学 术 界 ,就 始终 未 曾 对 族谱 做 个 像样 的 综合 研究 .保藏 ,乃至 著录 。 近 代 学 术 
界 对 中 国 族谱 的 研究 与 收藏 , 实 始 自 洋 人 。 哥 伦比 亚 大 学 中 文 图 书馆 对 中 国 
族谱 的 收藏 , 至 今 还 是 世界 第 … 位 。-… 校 之 藏 , 竟 超 过 中 国 现 有 著录 的 族谱 
之 总 和 ! 笔者 当年 承 乏 其 间 , 曾 利 用 其 财力 , 再 扩大 其 收藏 。 记 得 在 最 后 征 
集中 , 曾 收 到 海外 赵 氏 所 撒 赠 的 英文 版 ( 赵 氏 族谱 》。 赵 氏 原 为 北宋 皇族 , 为 
避 金 人 之 祸 , 南 迁 临安 ;又 为 避 蒙 古人 之 入 侵 再 迁 百 粤 。 南 宋 亡国 ,这 批 凤 子 
龙 孙 ,万 流离 海外 , 变 成 华侨 。 他 们 所 氢 述 的 故事 , 不 疑 处 图 有 了 可疑 ;可疑 处 
亦 不 无 可 信 。 笔 者 在 哥 大 服务 时 期 , 曾 为 该 校 丰富 的 中 国 族谱 收藏 , 作 一 小 
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序 掉 《 序 哥 伦比 亚 大 学 之 中 国 族谱 收藏 ,发表 于 1968 年 国立 中 央 图 书馆 印 
行 的 4 庆祝 区 奈 堂 先生 七 十 诞 度 论文 集 )。 在 该 文中 我 谈 到 我 国 族谱 咎 修 工 
程 之 浩大 , 即 举 铁 花 先生 遗 著 中 所 述 的 绩溪 胡 氏 阐 族 动员 的 故事 为 例 。 毛 实 
上 胡铁花 先生 遗 著 , 也 是 这 一 方面 最 可 宝贵 的 第 一 手 社 会 史料 。 

近 直 有 革命 思想 的 社会 改革 家 , 当然 会 认为 族谱 、 宗 祠 是 维系 半封建 的 
水 法 社会 的 最 腐朽 的 一 种 社会 制度 。 但 是 不 论 它 在 中 国 社会 发 展 史上 所 发 
生 的 止 副作用 , 它 却 和 今日 正 被 发 掘 的 皇 陵 .而 蔓 - 样 ,其 中 所 保存 的 民族 文 
化 的 遗产 是 无 法 估计 的 。 

(12】 李敖 引 梁启超 的 话 ,说 清 代 学 者 治 地 理学 的 颇 成 一 股 风气 , 搞 边 
胜地 理 和 域外 地 理 的 很 多 。 这 是 - -名 很 有 见地 的 话 ( 见 李 教 著 《 胡 适 评传 》， 
1967 年 ,台北 文 星 书店 ,第 20 页 )。 

近代 中 国 为 国防 建设 而 翻译 的 第 一 部 洋 书 ( 海 国 图 志 》, 也 是 .部 地 理 
本 。 

[13] ” 据 《 家 传 》 铁 花 先 生 当 时 “ 受 二 百 金 , 留 百 金 于 家 ; 携 召 金 以 行 ” 

[14] 宁 古 塔 ,民国 后 亦 名 宁 安 ,在 吉林 省 东南 。 因 远 在 边 隆 ,地 划 人 
少 , 交 通 阻 塞 ,气候 严寒 ,所 以 在 清 代 -- 直 是 内 地 犯人 “充军 "的 地 方 . 胡 传 以 
-个 四 十 岁 落 第 的 江南 士 子 , 亲 老家 贫 , 妻 亡 子 幼 , 竟然 离 乡 撤 红 , 负债 投 亡 ， 
出 塞 四 十 余 日 , 去 充当 一 名 三 品 小 官 吴 大 激 的 幕僚 ! 这 种 精神 . 也 实在 是 准 
能 可 贵 。 

胡 传 当然 自信 是 个 人 材 ,但 是 在 人 材 济济 的 东南 和 北京 找 不 到 可 以 一 展 
抱负 的 机 会 ,这 大 概 也 是 他 下 定 决 心 到 那 最 需要 人 材 ,而 人 材 最 不 愿 让 的 地 
方 去 的 最 大 动机 。 最 后 终 能 慢 慢 的 脱颖而出 。 虽 然 他 死 的 时 候 位 不 过 知州 ， 
然而 在 近代 中 国 边疆 开发 史上 ,也 可 说 是 青史 重 名 了 。 在 颠沛 流离 的 - 生 
里 , 我 们 也 可 看 出 帝王 时 代 中 国 以 做 官 为 唯一 职业 的 “读书 人 "和牛 活 的 … 钱 半 
爪 。 

(15] 吴 大 激 与 俄 人 办 交涉 的 中 俄 勘 界 会 议 是 在 光绪 十 一 年 (1886) 举 
行 的 。 胡 传 于 光绪 八 年 所 参与 的 会 议 , 可 能 是 一 > 

俄国 是 今日 世界 上 硕果 仪 存 的 老牌 西方 帝国 主义 。 其 他 西方 帝国 主义 
如 英法 .人 德 . 意 、 美 . 荷 \ 西 .和 葡 …… 等 国 的 殖民 地 已 纷纷 独立 ,或 已 归还 原 主 ; 
唯 独 俄 帝 的 殖民 地 至 今 仍 寸土 不 让 , 并 且 还 在 继续 扩张 。 所 以 帝 俄 . 苏 俄 的 
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扩张 主义 实 是 一 脉 相 承 的 。 且 看 吴 大 激 当 年 的 报告 : 

se 边界 自 翰 春 河源 至 图 门 江口 五 百 里 余 竞 元 界 牌 一 个 。 黑 顶 子 山 涉 

江 一 带 久 被 俄 人 侵占 。[ 副 都 统 依 克 唐 阿 ] 屡 与 大 激 照 会 俄 员 , 索 还 占 

地 ,并 过 次 面 商 据 约 议 论 ,该 俄 员 等 一 味 支 吾 延 宕 , 况 于 黑 顶 子 地方 , 添 

设 卡 兵 , 接 通 电线 ,有 和 久 假 不 归 之 意 …… 图 门 江 左边 距 海 不 过 二 十 里 , 立 

界 牌 一 个 …… 未 照 准 条 约 记 文 二 十 里 之 说 , 与 [ 俄 员 ] 巴 啦 诺 伏 反复 辩 

论 , 该 俄 员 以 为 海滩 二 十 里 俄 人 谓 之 海河 , 除去 海河 二 十 里 方 是 江口 。 

大 激 等 以 为 江口 即 海 口 。 中 国 二 十 里 即 俄 国 十 蛙 。 沙 草 峰 原 立 界 牌 既 

与 条 约 记 文 不 符 , 此 时 即 应 照 约 更 正 。 巴 图 诺 伏 仍 以 昌 图 红线 为 词 , 坚 

执 不 人 多。 此 四 月 二 十 二 日 与 俄 员 议 立 界 牌 , 力争 未 决 之 情形 也 …… ( 见 

匡 大 激 著 《吉林 勘 界 记 ), 载 于 《小 方 索 裔 与 地 从 抄 ) 第 一 幢 ) 
读 此 可 知 胡适 之 先生 的 父亲 当年 在 我 国 东 北 工作 的 性 质 。 他 们 那 时 工作 的 
对 象 , 九 十 二 年 之 后 ,并 没有 太 大 的 改变 ! 

[16] ”李敖 引 顾 廷 龙 编 《 吴 塞 斋 先生 年 谱 》( 民 国 二 十 四 年 ,北平 燕 京 大 
学 出 版 ) 及 《 东 华 续 录 ) 证 实 确 有 此 事 。 见 《胡适 评传 ) 页 一 一 一 一 一 二 。 

[17] 据 《 家 传 ), 胡 传 迷路 的 地 方 是 吉林 十 三 道 , 夏 牙 河 , 地 在 吉林 东 
南 , 中 、 俄 、 韩 交界 处 。 

[18] 见 《 胡 适 言 论 集 ) 甲 编 , 华 国 版 ,第 84 页 ;《 胡 适 文 存 ) 卷 一 , 《实验 
主义 “杜威 的 思想 》。 参 阅 《 胡 适 评传 》, 第 36 页 。 

{19] 胡 传 , 《游历 琼州 黎明 行程 日 记 》, 载 《 融 贡 半 月 刊 》 第 二 卷 第 一 
期 ,北平 ,民国 二 十 三 年 九 月 一 日 出 版 。 第 22 一 36 页 。 

[20] 这 首 诗 胡 氏 在 他 的 (四 十 自述 ) 中 也 征 引 过 。 他 的 思想 所 受 这 首 
诗 的 影响 ,四 十 自述 ?的 第 二 章 也 说 得 很 清楚 。 

[21) 见 《 家 传 ) 及 (评传 ;>。 李 元 说 胡 传 是 “江苏 抚 宪 刚毅 的 红 人 "(第 3 
页 )。 清 代 乃 至 民国 时 代替 上 司 办 税务 的 总 归 受 到 上 司 信 任 盖 无 问题 。 

[22] 胡 传 有 关 台 湾 的 遗 稿 ,被 编 为 (台湾 纪录 两 种 》, 一 种 是 《日 记 》, 另 
一 种 是 ( 京 启 》, 今 日 在 台湾 已 有 两 种 版 本 :一 为 "台湾 省 文献 委员 会 "印行 的 
线装 本 ;一 为 《台湾 文献 丛刊 ?的 平装 本 。 

[23] 胡 传 关于 重 整 海防 的 建议 在 他 《 复 邵 班 卿 的 那 封 信 里 说 得 最 为 
沉痛 ( 见 台湾 省 文献 委员 会 版 (纪录 两 种 ) 下 册 , 第 47 页 )。 他 说 : 今 举 一 岁 
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所 入 之 大 半 , 养 十 无 一 二 可 博之 防 勇 以 耗 之 …… 将 来 必 至 无 可 收拾 。 所 以 他 
主张 买 几 条 炮舰 。“ 

[24] 关于 台湾 盐 政 的 论文 和 书籍 ,海外 查 对 不 易 。 据 李 教 所 引 有 下 列 
数 种 : 连 横 ( 台 湾 通 史 》( 三 十 五 年 一 月 重庆 商务 印 书 馆 版 ) 卷 十 八 《 梭 卖 志 》; 
卢 嘉 兴 《 人 台南 县 盐场 史 略 》(《 南 渡 文 献 ) 二 卷 一 二 期 ,四 十 三 年 九 月 , 台南 县 
文献 委员 会 版 ); 及 前 人 《台湾 清 季 盐 制 与 盐 专 卖 )(《 台 南 文 化 ) 五 卷 一 期 ,四 
十 五 年 二 月 ,台南 市 文献 委员 会 版 ); 及 张 绣 文 《台湾 盐 业 史 》( 四 十 四 年 十 一 
月 台湾 银行 经 济 研究 室 版 ) 第 三 章 。 上 引 诸 书 参阅 (胡适 评传 ) 第 10 页 。 

当 本 章 在 《传记 文学 ) 第 三 十 三 卷 第 三 期 发 表 之 后 。 笔 者 便 收 到 台湾 台 
南 市 周 维 亮 先 生来 信 , 说 :“…… 据 我 所 知 , 李 歼 所 引 的 各 种 [书刊 ] ,无 一 是 与 
铁 花 先生 所 治理 台 盐 的 资料 有 关 。 适 之 先生 原意 , 瓮 系 指 拙 著 (胡铁花 之 台 
盐 治 绩 ), 文 载 四 十 二 年 [1953] 十 月 出 版 的 《 盐 业 通讯 ) 第 女 六 期 。 当 四 证 三 
年 二 月 适 之 先生 回国 的 时 候 , 我 曾 将 此 文 寄 请 指正 , 不久 便 得 复 函 , 诬 承 嘉许 


周 群 并 将 他 底 大 作 暨 适 之 先生 复 函 ,影印 寄 下 一 份 。 在 周 君 收 到 胡 氏 复 
信之 后 ,他 又 续 写 了 -- 篇 4 胡 函 小 记 》, 刊 于 ( 盐 业 通讯 ?第 州 二 期 。 商 后 又 收 
到 胡 氏 赠 书 , 周 氏 并 将 续 写 的 文章 和 胡 氏 赠 书 雇 页 上 亲切 的 题字 ,也 影印 各 
一 份 寄 我 。 

细 读 周 君 大 作 , 我 也 怖 如 故 友 重逢 ,因为 其 中 一 大 部 分 , 我 也 曾 在 胡 家 娠 
读 过 。 只 是 事 隔 二 十 余年 , 实在 想 不 起 了 。 到 哥 大 图 书馆 也 遍 找 无 着 。 得 维 
亮 先生 之 函 , 真 大 喜 过 望 , 爱 附 记 于 此 , 并 向 周 先生 志 谢 。 

[25] 关于 胡适 之 先生 1952 年 访问 台 东 的 新 闻 , 李 效 的 (评传 ?中 的 第 
三 章 ( 半 个 台湾 人 》, 也 是 一 篇 很 有 趣 的 综合 记述 。 

(26] 在 胡 传 的 《 巡 台 日 记 ) 里 一 一 如 光绪 十 九 年 八 月 初 九 日 (1893 年 9 
月 18 日 ) 一 一 关于 烟 毒 “可 叹 ! 可 叹 ! 的 记载 , 俱 甚 简略 ;详细 而 沉痛 的 报 
告 ,在 他 对 上 司 的 “ 豪 启 "里 倒 随 处 可 见 。 

笔者 当年 阅读 胡铁花 先生 遗 著 关 于 台湾 烟 毒 一 节 , 也 特别 感到 兴趣 , 因 
为 我 的 曾祖 唐 宗 义 (号 信 帝 ) 也 去 过 台湾 , 比 胡 传 的 旅行 还 要 早 十 七 年 ! 他 那 
时 是 淮 军 里 的 一 个 中 上 级 军官 , 跟 他 的 五 析 唐 定 奎 ( 字 俊 修 ) 于 同治 十 三 年 
(1874 年 ) 率 淮 军 渡海 去 台 。 他 们 的 任务 , 据 ( 清 史 稿 和 张 其 易 先 生 所 改编 
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的 《清史 》 卷 四 百 三 十 一 , 唐 定 奎 传 , 似乎 是 这 样 的 : 

问 沦 …… 十 二 年 ,日 本 扰 人 台湾 。 生 番 滋 事 。 船 政大 臣 沈 葵 柿 奏 请 援 师 。 

李鸿章 荐 定金 率 所 部 往 。 七 月 , 至 台湾 , 驻 风 帆 。 拌 险 分 中 。 电 纹 番 社 

引 日 兵 与 刺 桐 脚 庄 民 寻 优 相 哄 。 定 再 示 以 兵 威 。 日 人 引 去 。 时 疫 流 行 。 

二 座 和 完 后 死 干 余人 …… 台南 大 定 。 诏 讲 奖 。 命 内 滤 休 养 士 容 。 
就 在 这 些 士卒 之 中 , 那 位 青年 军官 唐 宗 义 , 也 因为 迷信 鸦片 可 以 防疫 ,在 台湾 
学 会 了 抽 大 烟 。 烟 净 愈 抽 人 证 大 , 最 后 每 天 非 “一 .二 两 宵 闻 "不 过 铬 。 据 说 当 他 
世人 家 逝世 时 , 他 住 的 那 栋 老 层 里 的 老鼠 、 蜂 螂 .黄鼠狼 …… 等 等 小 动物 , 都 
竣 疾 了 。 因 为 它们 久居 此 屋 , 和 老头 子 一 道 抽 大 烟 , 上 了 净 。 如 今 老 头子 死 
了 ,没有 人 供给 免费 鸦片 ,所 以 这 些 疗 君子 们 就 不 能 行动 了 。 

en 
“士卒”"。 他 们 随 他 一 道 去 台湾 ,~… 道 学 会 抽 大 烟 ;“ 内 渡 " 之 后 义 儒 他 “ 烧 大 
烟 ”",“ 偷 他 大 烟 吃 ”。 我 幼年 对 这 批 在 我 家 吃饭 不 做事 的 "无 内 ” 老头 子 们 , 印 
象 特别 深 , 因为 他 们 吃饭 时 ,总 欢喜 说 “ 夹 白 , 炎 自 ”, 我 那 时 并 不 知道 那 使 是 
走 了 样 的 安徽 台湾 话 " 吃 饭 , 吃饭"。 

唐 定 殖 “ 内 滤 " 不 久 , 刘铭传 义 去 了 。 带 去 的 还 是 淮 罕 。 淮 硅 的 士 府 一 一 
区 其 是 中 下 级 军官 ,大 半 是 合肥 人 。 先 曾祖 是 徊 二 度 去 台 , 我 现在 就 无 法 车 
据 了 。 只 知 这 批 渡 台 的 准 军 ， ` 直 没有 全 撤 。 后 来 清 廷 和 台湾 巡抚 强调 胡 传 
Ft 台 , 可 能 与 他 是 安徽 人 也 有 点 关系 ; 倒 不 ~- 定 如 他 儿子 所 说 的 " 调 十 员 胡 传 
Ft 台 ” ,当然 他 的 能 干 也 是 不 能 否认 的 。 

胡 传 当 了 统领 之 后 要 强迫 一 些 老兵 戒烟 ,结果 他 被 这 些 老 乓 将 二 -车 
一 一 他 们 要 告 退 ,请 长 假 ,要 统领 大 人 发 欠 钢 , 发 性 散 费 , 以便 * 内 渡 " 还 江淮 
原籍 。 统 领 发 不 出 欠 钢 , 斌 只 好 算 了 。 这 批 老 兵 原 都 荐 江 淮 - -党 失业 的 贫 
农 ; 投 军 之 后 , 丸 死 一 生 , 个 个 都 做 了 “ 兵 油 仔 "。 命 对 他 们 是 不 值钱 的 , 烟 倒 
值 几 文 。 胡 统领 要 他 们 革除 烟 癖 , 哪 电 办 得 到 ? 再 读 ( 台 济 纪录 黄种 》, 想 想 
我 家 里 以 前 的 -- 些 “无 齿 "的 老头 子 们 ,能 不 发 思 古 之 山 情 ?1! 

[27] 李 歼 的 (评传 )( 第 18 一 20 页 ) 对 “台湾 民主 国 " 的 兴亡 忠 亦 有 一 综 
合 的 叙述 , 足 资 参考 。 骨 氏 此 处 所 说 的 日 月 , 系 据 阳历 推算 的 。 
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与 不 同 种 族 和 不 同 信仰 人 士 的 接触 

今天 我 想 谈 谈 我 在 美国 留学 的 各 方面 。 这 些 大 半 都 是 与 二 十 
世纪 十 年 代 一 一 尤其 是 自 1910 年 到 1917 年 间 美国 学 生 界 ， 
有 关 家 庭 、. 宗 教 政治 生活 和 国际 思想 诸 方面 的 事情 。 由 一 个 在 当 
时 思想 和 训练 都 从 成 熟 的 中 国学 生来 观察 这 些 方 面 的 美国 生活 ， 
当然 不 是 -一 件 容易 的 事情 。 

现在 我 们 都 知道 , 中国 学生 大 批 来 美 留学 , 实 是 1909 年 所 设 
立 的 “ 庚 款 奖学金 "以 后 才 开 始 的 。 原 来 美国 国会 于 1908 年 通过 

-条 法 案 ,决定 退回 中 国 在 1901 年 (让 子 ) 为 八国 联军 赔款 的 余额 

一 一 换言之 , 即 是 美国 扣除 义 和 拳 之 乱 中 所 受 的 生命 财产 等 实际 
损失 [和 历年 应 有 的 利息 } 以 后 的 额外 赔款 。 

美国 决定 退还 赔款 之 后 , 中 国政 府 帮 自动 提出 利用 此 退回 的 
款项 , 作为 派 遗留 美学 生 的 学 杂费 。 经 过 美国 政府 同意 之 后 , 乃 有 
庚 款 的 第 -- 批 退 款 、1924 年 , 美国 国会 二 度 通 过 同样 法 案 , 万 有 
雪 款 的 第 .次 退 款 。 这 样 才 成 立 了 “中 华 教育 文化 基金 会 ” 简 
称 * 中 华 基 金 会 *。 这 当然 又 是 另 一 件 事 了 。i 

由 于 庚 款 的 第 一 批 退 款 , 经 过 中 美 两 国政 府 交 换 说 帖 之 后 , 万 
有 第 一 批 所 谓 * 庚 款 留 学 生 " 赴 美 留学 。 第 …- 届 的 四 十 七 人 之 中 包 
括 后 来 的 清华 大 学 校长 梅 贻 琦 , 以 及 其 他 后 来 在 中 国 科 技 界 很 有 
建树 的 许多 专家 。 第 二 届 七 十 人 是 在 1910 年 在 北京 考 选 的 , 然后 
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保送 赴 美 进 大 学 深造 。 另 外 还 有 备 取 七 十 人 , 则 被 录入 于 1910 至 
1911 年 间 所 成 立 的 “清华 学 校 ” 作为 留美 预备 班 。 2 

我 就 是 第 二 届 第 一 批 考试 及 格 的 七 十 人 之 一 。 所 以 1910 至 
1911 年 间 也 是 中 国政 府 大 批 保 送 留 学 生 赴 美 留学 的 一 年 。 抵 美 
之 后 ,这 批 留学 生 乃 由 有 远见 的 美国 人 士 如 北美 基督 教 青年 会 协 
会 主席 约翰 . 穆 德 (John R.Mott) 等 人 加 以 接待 。 多 年 以 后 , 当 洛 
克 菲 勒 基金 会 拨款 捐 建 那 远近 驰名 的 纽约 的 “国际 学 社 ”(Interna- 
tional House) 时 , 穆 德 的 儿子 便 是 该 社 的 执行 书记 。 我 特地 在 此 
提出 说 明 这 个 国际 精神 , 并 未 中 断 。” 

像 穆 德 这 样 的 美国 人 , 他 们 深 知 这 样 做 实在 是 给 子 美 国 最 大 
的 机 会 ,来 告诉 中 国 留 学 生 , 受 美 国教 育 的 地 方 不 限于 课堂 、 实 验 
室 和 图 书馆 等 处 ;更 重要 的 和 更 基本 的 还 是 在 美国 生活 方式 种 文 
化 方面 去 深入 体会 。 因 而 通过 这 个 协会 ,他 们 号 召 美 国 各 地 其 他 
的 基督 教 领袖 和 基督 教 家 庭 , 也 以 同样 方式 接待 中 国 留学 生 , 让 他 
们 知道 美国 基督 教 家 庭 的 家 庭 生活 的 实际 状况 ;也 让 中 国 留 学 生 
接触 美国 社会 中 最 善良 的 男女 ,使 中 国 留学 生 了 解 在 美国 基督 教 
整体 中 的 美国 家 庭 生活 和 德 性 。 这 便 是 他 们 号 召 的 目标 之 所 在 。 
许多 基督 教 家 庭 响应 此 号 召 , 这 对 我 们 当时 的 中 国 留学 生 , 实在 是 
获 益 菲 浅 。 

在 绮 色 佳 地 区 康 乃 尔 大 学 附近 的 基督 教 家 庭 包括 许多 当 
地 仕 绅 和 康 大 教职员 一 一 都 接待 中 国学 生 。 他 们 组 织 了 许多 非 正 
式 的 组 织 来 招待 我 们 ; 他们 也 组 织 了 很 多 的 圣经 班 。 假 若 中 国贸 
学 生 有 此 需要 和 宗教 情绪 的 话 , 他 们 也 帮助 和 介绍 中 国 留 学 生 加 
入 他 们 的 教会 。 因 此 在 绮 色 佳 城区 和 康 乃 尔 校园 附近 也 是 我 生平 
第 一 次 与 美国 家 庭 发 生 亲密 的 接触 。 对 一 个 外 国学 生来 说 , 这 是 
一 种 极其 难得 的 机 会 , 能 领略 和 享受 美国 家 庭 、 教 育 , 特别 是 康 大 
校园 内 知名 的 教授 学 者 们 的 温情 和 招待 .9 
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绮 色 佳 和 其 他 大 学 城区 一 样 ,有 各 种 不 同 的 教会 。 大 多 数 的 
基督 教会 都 各 有 其 教堂 。 “ 教 友 会 ”( 或 译 * 贵 格 会 或“ 苦 克 会 ” 
Quaker; Society of Friends) 虽 无 单独 的 教堂 ,但 是 康 乃 尔 大 学 法 文 
系 的 康 福 (W.W.Comfort) 教 授 却 是 个 教 友 会 的 教 友 , 足以 补偿 这 
个 遗 珠 之 憾 。 康 氏 后 来 出 任 费 城 教 友 会 主办 的 海 勿 浮 学 院 
(Haverford College) 的 校长 。 我 就 送 我 的 小 儿子 在 该 校 就 读 两 年 。 
康 福 教授 既是 个 教 友 会 的 基督 徒 , 他 的 家 庭 生活 便 也 是 个 极其 美 
好 的 教 友 会 教徒 的 家 庭 生活 。 我 个 人 第 一 次 对 教 友 会 的 历史 发 生 
兴趣 和 接触 , 和 对 该 派 奇特 而 卓越 的 开山 宗师 乔治 . 弗 克 斯 
(George Fox, 1624 一 1691) 的 认识 , 实 由 于 读 到 [欧洲 文艺 复兴 大 
师 ] 伏 尔 泰 (Voltaire, 1694 一 1778) 有 关 英 国教 友 会 派 的 通信 。 这 
一 认识 乃 引 起 我 对 美国 教 友 会 的 教 友 很 多 年 的 友谊 。' 

教 友 会 的 信徒 们 尝 奉 耶稣 不 争 和 不 抵抗 的 教导 。 我 对 这 一 派 
的 教义 发 生 了 兴趣 ,因为 我 本 人 也 曾 受 同样 的 ,但 是 却 比 耶稣 还 要 
早 五 百年 的 老子 的 不 争 信条 所 影响 。 有 一 次 我 访问 费城 教 友 会 
区 , 康 福 教 授 便 向 我 说 :“ 你 一 定 要 见 我 的 母亲 ;访问 一 下 她 老人 
家 。 她 住 在 费 洛 达 菲 亚 城郊 区 的 日 尔 曼 镇 (German Town)。 由 于 
康 福 教 授 的 专 函 介绍 , 我 就 顺便 访问 了 康 福 老 太太 。 康 福 老 太太 
乃 带 我 去 参观 教 友 会 的 会 场 。 甸 这 是 我 生平 的 第 一 次 ;印象 和 经 
验 都 是 难忘 的 。 由 于 这 一 次 访问 的 印象 太 深刻 了 , 所 以 在 教 友 会 
里 我 有 很 多 终身 的 朋友 。 我 以 后 也 时 常 去 教 友 会 集会 中 作 讲 演 ; 
我 也 送 了 我 的 小 儿子 去 进 教 友 会 的 大 学 。) 

当然 我 也 接触 了 很 多 基督 教 其 他 不 寻常 的 支派 。 在 我 的 《 留 
学 日 记 》 里 , 我 也 记载 了 访问 犹他 州 (Utah)“ 摩 门 教 会 ”(Mor- 
monism) 的 经 过 。 我 也 磁 到 过 几 位 了 不 起 的 摩 门派 学 人 和 学 生 。 
我 对 他 们 的 印象 也 是 极其 深刻 的 。 同 时 也 改变 了 以 前 我 像 一 般 人 
所 共有 的 对 摩 门 教派 很 肤浅 的 误解 -9 
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我 和 一 些 犹 太 人 也 相处 得 很 亲密 。 犹 太 朋 友 中 包括 教授 和 学 
生 。 首 先是 康 乃 尔 ,后 来 义 在 哥伦比亚 ,我 对 犹太 人 治学 的 本 领 和 
排除 万 难 、 力 争 上 游 的 精神 , 印象 极 深 。 在 我 阅读 《圣经 》, 尤其 是 
《 旧 约 ) 之 后 , 我 对 犹太 人 真是 极其 钦 假 2 所 以 我 可 以 说 这 些 都 是 
我 的 经 验 的 一 部 分 一 一 是 我 对 美国 生活 方式 的 了 解 。 

在 1911 年 的 夏天 一 一 也 就 是 我 从 大 学 一 年 级 升 入 二 年 级 的 
那个 夏天 一 一 有 一 次 我 应 A 2 
(Pocono Pines) 参 加 “中 国 基 督 教学 生 联 合 会 "的 暑期 集会 。 会 
是 在 海 按 一 干 英尺 , 风景 清 贿 的 高 帆 之 上 。 3 
意 。00 该 地 有 各 项 设备 , 足 供 小 型 的 宗教 集会 之 用 。 在 我 的 《留学 
日 记 》 里 便 记载 着 ,一 日 晚间 ,我 实在 被 这 小 型 聚会 的 兴盛 气氛 所 
感动 , 我 当场 保证 我 以 后 要 去 研究 基督 教 。 在 我 的 日 记 里 , 以 及 后 
来 和 朋友 通信 的 函 札 上 , 我 就 说 我 几乎 做 了 基督 徒 。 可 是 后 来 又 
在 相同 的 情绪 下 , 我 又 反悔 了 。 直 至 今日 我 仍然 是 个 未 经 感化 的 
异端 。 但 是 在 我 的 日 记 里 我 却 小 心 的 记录 下 这 一 段 经 验 , 算是 我 
青年 时 代 一 部 分 经 验 的 记录 。0 

今日 回 思 ,我 对 青年 时 代 这 段 经 验 , 实在 这 种 经 
验 导 致 我 与 一 些 基督 教 领袖 们 发 生 直 接 的 接触 , 并 了 解 基督 教 家 
庭 的 生活 方式 , 乃至 一 般 美 国人 民 和 那些 我 所 尊敬 的 师长 们 的 私 
生活 ,特别 是 康 福 教 授 对 我 的 教导 ,使 我 能 更 深入 的 了 解 和 爱好 至 
经 的 真 义 。 我 读 沉 圣经 , 对 新 约 中 的 《四 福音 书 )》 中 至 少 有 三 篇 我 
甚 为 欣赏 ;我 也 欢喜 《使 徒 行 传 ? 和 圣保罗 一 部 分 的 书信 。 我 一 直 
欣赏 圣经 里 所 启发 的 知识 。 

后 些 年 在 北京 大 学 时 , 我 开始 收集 用 各 种 方言 所 翻译 的 《新 
约 ? 或 《新 旧 约 全 书 》 的 各 种 版 本 的 中 文 圣经 。 我 收集 的 主要 目的 
是 研究 中 国 方言 。 有 许多 种 中 国 方言 ,向 来 都 没有 见 诸 文字 , 或 印 
刷 出 版 ,或 作 任何 种 文学 的 媒介 或 传播 工具 。 可 是 基督 教会 为 着 
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传教 , 却 第 一 次 利用 这 些 方 言 来 翻译 福音 , 后 来 甚至 全 译 《 新 约 》 和 
一 部 分 的 《 旧 约 》。 

我 为 着 研究 语言 而 收藏 的 圣经 ,竟然 日 积 月 累 , 快速 增加 。 当 
“中 国 圣经 学 会 "为 庆祝 该 会 成 立 五 十 周年 而 举办 的 “中 文 圣经 版 
本 展览 会 "中 , 我 的 收藏 ,竟然 高 居 第 二 位 一 一 仅 略 少 于 该 会 本 身 
的 收藏 。 这 个 位 居 第 二 的 圣经 收藏 , 居然 是 属于 我 这 个 未 经 上 帝 
感化 的 蜡 端 胡 适 之 ! 


我 对 美国 政治 的 兴趣 

以 上 所 说 的 是 我 学 生 时 代 生 活 的 一 方面 。 

唐 君 , 你 还 要 我 说 些 什么 ?” 或 者 我 再 来 谈 点 政治 回 。2 

当 我 于 1910 年 初 到 美国 的 时 候 , 我 对 美国 的 政治 组 织 、 政 党 、 
总 统 选举 团 , 和 整个 选举 的 系统 , 可 说 一 无 所 知 。 对 美国 宪法 的 真 
义 和 政 府 结 构 , 也 全 属 茫 然 。1911 年 10 月 , 中国 的 辛 交 革命 突然 
爆发 了 。 为 时 不 过 数 月 , 便 将 统治 中 国有 二 百 七 十 年 之 久 的 满 清 
专制 推 炙 。1912 年 1 月 ,中 华 民国 便 正 式 诈 生 了 。 你 知道 这 一 年 
是 美国 大 选 之 年 。 大 选 之 年 也 是 美国 最 有 趣 和 兴奋 的 年 头 。 威 尔 
撑 是 这 一 年 民主 党 的 候选 人 ;同时 共和 党 一 分 为 二 ;当权 的 托 虎 托 
总 统领 导 着 保守 派 ; 前 总 统 老 罗斯 福 却 领导 了 自 共 和 党 分 裂 出 来 
的 进步 党 , 它 是 美国 当时 的 第 三 大 党 。 罗 氏 也 就 是 该 党 的 领袖 和 
总 统 候选 人 。 这 一 来 ,三 党 势均力敌 , 旗 鼓 相当 , 因而 连 外 国学 生 
都 兴奋 得 不 得 了 。031 

这 一 年 康 乃 尔 大 学 的 政治 系 新 聘 了 一 位 教授 叫 山 姆 奥 效 
(Samuel P.Orth)。 他 原 是 克利 弗 兰 市 里 的 一 位 革新 派 的 律师 。 
他 在 该 市 以 及 其 本 州 (俄亥俄 ) 内 的 革新 运动 中 都 是 个 重要 的 领导 
分 子 , 由 康 大 自 俄亥俄 州 的 律师 公会 中 延 聘 而 来 ,教授 美国 政府 和 
政党 。 我 一 直 认 为 奥 兹 教授 是 我 生平 所 遇 到 的 最 好 的 教授 之 一 ; 
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讲授 美国 政府 和 政党 的 专题 , 他 实 是 最 好 的 老师 。 我 记得 就 在 这 
个 大 选 之 年 (1912 一 1913), 我 选 了 他 的 课 。 
下 面 一 段 便 是 他 讲 第 一 堂 课时 的 开场 白 :04 
今年 是 大 选 之 年 。 我 要 本 班 每 个 学 生 都 订 三 份 日 报 

三 份 纽约 出 版 的 报纸 ,不 是 当地 的 小 报 一 一 《纽约 时 报 》 是 支 

持 威 尔 避 的 ;《 纽 约 论坛 报 》(The New York Tribune) 是 支持 

托 虎 托 的 六 《纽约 晚报 》(The New York Evening Journal)[ 我 不 

知道 该 报 是 否 属 “ 赫 斯 特 系 "(Hearst family) 的 新 闻 系 统 。 但 

是 该 报 不 是 个 主要 报纸 。] 是 支持 罗斯 福 的 。 诸 位 把 每 份 订 它 

三 个 月 , 将 来 会 收获 无 量 。 在 这 三 个 月 内 ,把 每 日 每 条 新 闻 都 

读 一 遍 。 细 读 各 条 大 选 消息 之 后 ,要 做 个 摘要 ;再 根据 这 摘要 

作出 读 报 报告 缴 给 我 。 报 纸 算 是 本 课目 的 必需 参考 书 , 报告 

便 是 课 务 作业 。 还 有 ,你 们 也 要 把 联邦 四 十 八 州 之 中 ,违法 乱 

纪 的 竞选 事迹 作 一 番 比 较 研 究 , 缴 上 来 算是 期 终 作 业 ! 

我 可 以 告诉 你 ,在 我 对 各 州 的 选举 活动 作 了 一 番 比 较 研 究 之 
后 ,我 对 美国 的 政治 也 就 相当 熟悉 了 。 

奥 效 教授 在 讲 过 他 对 学 生 的 要 求 之 后 , 又 说 :…“…… 就 是 这 样 
了 1! 关于 其 他 方面 的 问题 , 听 我 的 课 好 了 1” 

我 对 这 门 课 甚 感 兴趣 ! 

奥 兹 教授 对 历史 很 熟 。 历 史上 的 政治 领袖 和 各 政党 一 一 从 
[美国 开国 时 期 的 ] 联邦 系 (Federalists) 到 [二 十 世纪 初期 的 ] 进步 
党 (Progressives) 等 等 创始 人 传记 , 他 也 其 为 清楚 。 他 是 俄 辫 
俄 州 人 ,他 对 前 总 统 麦 荆 尼 周围 助 选 的 政客 ,如 一 手 把 麦 氏 推 上 总 
统 宝座 的 大 名 映 鼎 麦克 斯 : 韩 纳 (Marcus Hanna, 1837 一 1904), 他 
都 很 熟 。02 所 以 奥 蓄 告诉 我 们 说 :“ 看 三 份 报 , 注视 大 选 的 经 过 。 
同时 认定 一 个 候选 人 作 你 自己 支持 的 对 象 。 这 样 你 就 注视 你 自己 
的 总 统 候选 人 的 得 失 , 会 使 你 对 选举 更 为 兴奋 !” 
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他 对 我 们 的 另 一 教导 , 便 是 要 我 们 参与 绮 色 佳 城 一 带 举 行 的 
每 一 个 政治 集会 。 我 接受 了 奥 氏 的 建议 , 于 1912 年 的 选举 中 选择 
了 进步 党 党 魁 老 罗 斯 福 作 为 我 自己 支持 的 对 象 。 四 年 之 后 (1916 
年 ), 我 又 选择 了 威尔逊 为 我 支持 的 对 象 。 在 1912 年 全 年 ,我 跑 来 
跑 去 ,都 侯 戴 一 枚 [象征 支持 罗斯 福 ] 的 大 角 野 牛 象 的 襟 章 ;1916 
年 ,我 又 佩戴 了 支持 威尔逊 的 襟 章 。 

我 在 1912 年 也 参加 了 许多 次 政治 集会 ,其 中 有 一 次 是 老 罗斯 
福 讲演 赞助 进步 党 候选 人 欧 斯 克 ' 史 特 斯 (Oscar Strauss) 竞 选 纽约 
州长 。 在 绮 色 佳 集会 中 最 激动 的 一 次 便 是 罗斯 福 被 刺 之 后 那 一 次 
集会 。 罗 氏 被 刺客 击 中 一 枪 ,子弹 始终 留 在 身 内 未 能 取出 。 我 参 
加 了 这 次 集会 ,好 多 教授 也 参加 了 。 令 我 惊奇 的 却 是 此 次 大 会 的 
主席 , 竟 是 本 校 史密斯 大 楼 (Goldwin Smith Hall) 的 管 楼 工人 。 这 
座 大 楼 是 康 大 各 系 和 艺术 学 院 的 办 公 中 心 ! 这 种 由 一 位 工友 所 主 
持 的 大 会 的 民主 精神 , 实在 令 我 神往 之 至 。 在 这 次 大 会 中 , 我 们 都 
为 本 党 领袖 的 安全 而 祈祷 ;并 通过 一 些 有 关 的 议案 。 这 次 大 会 也 
是 我 所 参加 过 的 毕生 难忘 的 政治 集会 之 一 。 

该 年 另 一 个 难忘 的 集会 便 是 由 我 的 业 师 克 雷 敦 (J.E. 
Creighton) 教 授 代 表 民 主 党 , 康 大 法 学 院 长 交 斯 (Alfred Hayes) 教 
授 代表 进步 党 的 一 次 辩论 会 。 这 批 教授 们 直接 参加 国家 大 政 的 
事 ,给 我 的 印象 实在 太 深 了 。 我 可 以 说 , 由 这 些 集会 引起 我 的 兴趣 
也 一 直 影 响 了 我 以 后 一 生 的 生活 。 

大 选 刚 过 , 我 因 事 往 见 伦 理学 教授 索 菜 (Frank Thilly), 当 我 
们 正在 谈话 之 时 , 克 雷 敦 教授 忽然 走 了 进来 。 他 二 人 就 当 着 我 的 
面 ,旁若无人 的 大 握 其 手 ,说 :威尔逊 当选 了 ! 威尔逊 当选 了 ! ”我 
被 他 二 人 激动 的 情绪 也 感动 得 热泪 盈 眶 。 这 两 位 教授 都 是 支持 威 
尔 逊 的。 他 二 人 也 都 在 普 林 斯 敦 大 学 教 过 书 , 都 深 知 威尔逊 , 因为 
威 氏 曾 任 普 大 校长 多 年 。 他 二 人 对 威 氏 出 任 总 统 也 发 生 了 不 感 兴 
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趣 的 兴趣 。 

几 年 之 后 (1915 年 ), 我 迁 往 纽约 市 。 从 康 乃 尔 大 学 研究 院 转 
学 至 哥伦比亚 大 学 研究 院 , 并 住人 哥 大 当时 最 新 的 佛 纳 大 楼 (Fur- 
nald Hall) 。1915 年 不 是 个 选举 年 ,但 是 这 一 年 却 发 生 了 有 名 的 美 
国 妇女 争取 选举 权 的 五 马路 大 游行 。 我 目睹 许多 名 人 参加 此 次 游 
行 。 约 翰 :杜威 夫妇 也 夹 在 游行 队伍 之 中 。 杜 威 教授 并 曾 当众 演 
说 。1915 年 岁 莫 , 杜威 还 直接 参加 此 一 群众 运动 。 这 -…… 件 由 教授 
们 直接 参加 当时 实际 政治 的 事例 , 给 我 的 影响 亦 至 为 深刻 。 

我 想 把 1916 年 的 大 选 在 此 地 也 顺便 提 一 - 提 。 此 时 老 罗斯 福 
的 光彩 对 我 已 失去 兴趣 ;而 我 对 那 位 国际 政治 家 威尔逊 却 发 生 了 
极 深 的 信仰 。 先 是 在 1914 年 ,我 曾 以 职员 和 代表 的 身份 参加 过 一 
次 世界 学 生 会 议 。 这 个 会 是 当时 “世界 学 生 会 联合 会 (The Asso- 
ciation of Cosmopolitan Clubs) 和 “欧洲 学 生 国际 联合 会 (Interna- 
tional Federation of Students of Europe) 所 联合 举办 的 。 先 在 缚 色 
佳 集会 之 后 , 再 会 于 华盛顿 。 在 华 府 我 们 曾 受到 威尔逊 总 统 和 国 
务 卿 白 来 恩 (Williams Jennings Bryan) 的 亲自 接见 , 他 一人 都 在 我 
们 的 会 里 发 表 讲演 .9 

我 清楚 的 记得 正当 1916 年 大 选 投票 的 高 潮 之 时 , 我 和 几 位 中 
国 同 学 去 “纽约 时 报 广场 "看 大 选 结果 。 途 中 我 们 看 到 《纽约 世界 
日 报 》 发 出 的 号 外 。《 世 界 日 报 ) 是 支持 威 尔 进 的 大 报 之 一 。 可 是 
这 一 次 的 号 外 却 报导 共和 党 候选 人 休 斯 (Charles E. Hughes) 有 当 
选 的 可 能 。 我 们 同感 失望 ,但 是 我 们 还 是 去 时 报 广场 , 看 时 报 大 厦 
上 所 放映 的 红 白 二 色 的 光标 , 似乎 也 对 威尔逊 不 利 。 我 们 当然 更 
为 失望 。 但 是 我 们 一 直 坚 持 到 午夜 。 当 《纽约 晚 邮 报 ) 出 版 , 休 斯 
仍 是 领先 。 该 报 的 发 行人 是 有 名 的 世界 和 平 运动 赞 助人 韦 那 德 
(Oswald Garrison Vilard) 。 我 们 真是 太 失 望 了 。 我 们 只 有 打道 回 
校 。 那 时 的 地 道 车 实在 拥挤 不 堪 , 我 们 简直 挤 不 进去 ,所 以 我 们 几 
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个 人 乃 决 定 步行 回 校 一 一 从 西 四 十 二 街 走 回 西 一 一 六 街 [ 约 五 公 
里 ] 的 哥 大 校园 。 

尾 日 清晨 ,我 第 一 桩 事 便 是 看 报 上 的 选举 消息 。 所 有 各 报 都 
报导 休 斯 可 能 当选 ,但 是 我 却 买 不 到 《纽约 时 报 》。 它 显 已 被 人 抢 
购 一 空 了 。 我 不 相信 其 他 各 报 的 消息 , 乃 步 行 六 条 街 ,终于 买 到 
份 《 时 报 》。《 时 报 》 的 头条 消息 的 标题 是 威尔逊 可 能 险胜 ! " 读 后 
为 之 一 快 ,万 步行 返 校 吃 早 餐 。 你 可 能 记得 ,这 一 旗 鼓 相当 的 大 选 
的 选票 一 直 清 理 了 三 天 ;直至 加 州 选票 被 重 数 了 之 后 , 威尔逊 才 以 
三 千 票 的 “险胜 "而 当选 总 统 ! 

另外 当时 还 有 几 个 小 揪 曲 也 值得 -- 提 。 就 在 我 差不多 通过 所 
有 基层 考试 的 时 候 , 因为 我 希望 在 1916 年 至 1917 年 间 完 成 我 的 
博士 论文 ,我 觉得 有 迁 出 哥 大 宿舍 的 必要 。 那 时 的 中 国 留学 生 差 
不 多 都 集中 住 于 三 座 宿舍 大 楼 佛 纳 、 哈 特 菜 (Hartley Hall) 和 
李 文 斯 敦 (Livingston Hall) 。 [中 国 同 学 住 在 一 起 , 交际 应 酬 太 多 ， 
影响 学 业 ,] 所 以 我 迁 至 离 哥 大 六 十 条 街 [ 三 英里 ] 之 外 , 靠近 西 一 
七 并 街 附近 的 海 文 路 九 十 生 号 -一 所 小 公 帘 ,与 一 云南 同学 卢 锡 这 
君 同 住 。 我 们 合 雇 了 一 位 爱尔兰 的 村 妇 , 帮忙 打扫 ,她 每 周 来 一 次 
做 清洁 工作 。 在 1916 年 大 选 之 前 ( 那 时 妇女 尚 无 投票 权 ), 我 问 她 
说 :“ 麦 菲 二 人 (Mrs. Murphy), 你 们 那 一 选区 投 哪 位 候选 人 的 票 
啊 ?”07) 

“ 啊 ! 我 们 全 体 反 对 威尔逊 性 她 说 :因为 威尔逊 老 小 死 了 不 
到 一 年 ,他 就 再 事 了 !” 

数 周 之 后 , 我 参加 了 一 -个 餐 会 。 主 讲 人 是 西海 岸 斯 坦 福 大 学 
校长 戴 维 . 交 顿 (David Starr Jordan)。 他 是 一 位 世界 和 平 运 动 的 
主要 领导 人 。 当 大 家 谈 起 大 选 的 问题 时 , 交 顿 说 :“ 今 年 我 投 谁 的 
票 , 当初 很 难 决定 ,我 实在 跨 中 了 很 入 , 最 后 才 投 威 尔 进 的 票 1" 他 
这 席 话 使 当时 出 席 餐 会 的 各 界 促进 和 平 的 士 女 大 为 骇 蜡 。 所 以 有 
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人 就 问 交 顿 ,当时 为 何 跨 踏 。 交 顿 说 :我 原 在 普 林 斯 敦 教书 ,所 以 
深 知 威尔逊 的 为 人 。 当 他 作 善 大 校长 时 ,他 居然 给 一 位 教授 夫人 
送 花 ! ”这 就 是 戴 维 . 交 顿 不 要 威尔逊 做 美国 总 统 的 主要 原因 。 其 
所 持 理 由 和 我 们 的 爱尔兰 女 佣 所 说 的 , 实在 有 异曲同工 之 妙 。 

我 对 美国 政治 的 兴趣 和 我 对 美国 政 制 的 研究 , 以 及 我 学 生 时 
代 所 目睹 的 两 次 美国 大 选 , 对 我 后 来 对 [中 国 ] 政 治 和 政府 的 关心 ， 
都 有 着 决定 性 的 影响 。 其 后 在 我 一 生 之 中 , 除了 一 任 四 年 的 战 时 
中 国 驻 美 大 使 之 外 , 我 甚 少 参 预 实际 政治 。 但 是 在 我 成 年 以 后 的 
生命 里 , 我 对 政治 始终 采取 了 我 自己 所 说 的 不 感 兴趣 的 兴趣 (dis- 
interested-interest)。 我 认为 这 种 兴趣 是 一 个 知识 分 子 对 社会 应 有 
的 责任 。 


放弃 农 科 , 转 习 哲 学 

我 在 1910 年 进 康 乃 尔 大 学 时 , 原 是 学 农 科 的 。 但 是 在 康 大 附 
设 的 纽约 州立 农学 院 学 了 三 个 学 期 之 后 , 我 作 了 重大 牺牲 , 决定 转 
入 该 校 的 文理 学 院 , 改 习 文科 。 后 来 我 在 国内 向 青年 学 生 讲演 时 
便 时 常 提 到 我 改行 的 原因 ,并 特别 提 及 “果树 学 "(Pomology) 那 门 
课 , 这 门 课 是 专门 研究 果树 的 培育 方法 。 这 在 当时 的 纽约 州 简直 
便 是 一 门 专门 培育 苹果 树 的 课程 。 在 我 们 课 滞 上 学 习 之 外 , 每 盾 
还 有 实习 ,就 是 这 个 “实习 ”, 最 后 使 我 决定 改行 的 。 

在 我 的 讲演 集 里 ,有 几 处 我 都 提 到 这 个 小 故事 。 其 经 过 大 致 
是 这 样 的 :08) 

实习 时 , 每 人 学 生 大 致 分 得 三 十 个 或 三 十 五 个 苹果 。 每 个 学 
生 要 根据 一 本 培育 学 指南 上 所 列举 的 项 目 , 把 这 三 十 来 个 苹果 加 
以 分 类 。 例 如 茎 的 长 短 ; 果 脐 的 大 小 ; 果 上 棱角 和 圆 形 的 特征 ;有 果 
皮 的 颜色 ;和 切 开 后 所 测 出 的 果肉 的 韧 度 和 酸 甜 的 尝试 ,肥瘦 的 纪 
录 …… 等 等 。 这 叫做 苹果 分 类 , 而 这 种 分 类 也 实在 很 笼统 。 我 们 
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这 些 对 苹果 初 无 认识 的 外 国学 生 , 分 起 来 其 为 头痛 ! 

但 是 这 种 分 类 , 美国 学 生 做 来 ,实在 太 容 易 了 。 他 们 对 各 种 苹 
果 早 已 胸有成竹 ; 按 表 分 类 ,他们 一 望 而 知 。 他 们 也 毋 需 把 苹果 切 
开 , 党 其 滋味 。 他 们 只 要 翻 开 索引 或 指南 表格 , 得心应手 的 把 三 十 
几 个 苹果 的 学 名 一 一 填 进 去 , 大约 花 了 二 、 三 十 分 钟 的 时 间 , 实验 
便 做 完了 。 然 后 拣 了 几 个 苹果 , 塞 入 大 衣 口 袋 , 便 离 开 实验 室 扬 长 
而 去 。 可 是 我 们 三 两 位 中 国 同学 可 苦 了 。 我 们 留 在 实验 室内 ,各 
尽 所 能 去 按 表 填 果 , 结果 还 是 错误 百出 ,成 绩 甚 差 。 

在 这 些 实验 之 后 ,我 开始 反 身 自省 :我 勉 力 学 农 ,是 否 已 铸 成 
大 错 呢 ? 我 对 这 些 课程 基本 上 是 没有 兴趣 ;而 我 早年 所 学 , 对 这 些 
课程 也 派 不 到 丝毫 用 场 ; 它 与 我 自信 有 天 份 有 兴趣 的 各 方面 ,也 背 
道 而 驰 。 这 门 果树 学 的 课 一 一 尤其 是 这 个 实验 一 一 帮助 我 决定 如 
何 面 对 这 个 实际 问题 。 

我 那 时 很 年 轻 , 记忆 力 又 好 。 考 试 前 夕 , 努力 学 习 , 我 对 这 些 
苹果 还 是 可 以 勉强 分 类 和 应 付 考试 的 ;但 是 我 深 知 考试 之 后 , 不 出 
三 两 天 一 一 至 多 一 周 , 我 会 把 那些 当时 有 四 百 多 种 苹果 的 分 类 , 还 
是 要 恋 记 得 一 干 二 净 。 我 们 中 国 , 实际 也 没有 这 人 么 多 种 苹果 。 所 
以 我 认为 学 农 实 在 是 违背 了 我 个 人 的 兴趣 。 勉 强 去 学 , 对 我 说 来 
实在 是 浪费 , 其 至 申辩 。 因 此 我 后 来 在 公开 讲演 中 , 便 时 时 告诫 青 
年 , 劝 他 们 对 他 们 自己 的 学 习 前 途 的 选择 , 千 万 不 要 以 社会 时 尚 或 
社会 国家 之 需要 为 标准 。 他 们 应 该 以 他 们 自己 的 兴趣 和 襄 赋 , 作 
为 选 科 的 标准 才 是 正确 的 .19: 

除 此 之 外 , 当然 还 有 使 我 转 入 文理 学 院 去 学 习 哲 学 、 文 学 、 政 
治 和 经 济 的 其 他 诸 种 因素 。 其 他 基本 的 因素 之 一 便 是 我 对 哲学 、 
中 国 哲 学 和 研究 史学 的 兴趣 。 中 国 古 代 哲 学 的 基本 著作 , 及 比较 
近代 的 宋 明 诸 儒 的 论述 , 我 在 幼年 时 , 差不多 都 已 读 过 。 我 对 这 些 
学 科 的 基本 兴趣 , 也 就 是 我 个 人 的 文化 背景 。 
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当 我 在 农学 院 就 读 的 时 期 , 我 的 考试 成 绩 , 还 不 算 坏 。 那 时 校 
中 的 规定 , 只 要 我 能 在 规定 的 十 八 小 时 必修 科 的 成 绩 平均 在 八 十 
分 以 上 ,我 还 可 随 兴趣 去 选修 两 小 时 额外 的 课程 。 这 是 当时 康 疙 
尔 大 学 的 规定 。 这 一 规定 ,我 后 来 也 把 它 介 绍 给 中 国教 育 界 , 特别 
是 北京 大 学 。 在 中 国 我 实在 是 这 一 制度 最 早 的 倡导 人 之 一 。 

利用 这 两 三 个 小 时 选修 的 机 会 , 我 便 在 文学 院 选 了 一 门 克 雷 
敦 教 授 所 开 的 “哲学 史 ”。 克 君 不 长 于 口才 ,但 他 对 教学 的 认真 ,以 
及 他 在 思想 史 里 对 各 时 代 、 各 家 各 派 的 客观 研究 ,给 我 一个 极 深 的 
印象 。 他 这 一 教导 , 使 我 对 研究 哲学 一 一 尤其 是 中 国 哲 学 一 一 的 
兴趣 , 为 之 复苏 ! 

使 我 改行 的 另 一 原因 便 是 辛亥 革命 ;打倒 满 清 , 建立 民国 。 中 
国 当时 既然 是 亚洲 唯一 的 一 个 共和 国 , 美国 各 地 的 社区 和 人 民 对 
这 一 新 兴 的 中 国政 府 发 生 了 浓厚 的 兴趣 。 校 园 内 外 对 这 一 问题 的 
演讲 者 都 有 极 大 的 需要 。 在 当时 的 中 国学 生 中 , 擅 于 口才 而 颇 受 
欢迎 的 讲演 者 是 一 位 工学 院 四 年 级 的 蒙 吉庆 。 蔡 君 为 上 海 圣 约 得 
大 学 的 毕业 生 。 留 美 之 前 并 曾 在 其 母校 教授 英语 。 他 是 位 极其 成 
熟 的 人 ,一 位 精彩 的 英语 演说 家 。 但 是 当时 邀请 者 太 多 , 茜 君 应 接 
不 暇 ,加 以 工学 院 课 程 太 重 , 他 抽 不 出 空 ,所 以 有 时 只 好 谢绝 邀请 。 
可 是 他 还 是 在 中 国 同学 中 物色 代替 人 , 他 居然 认为 我 是 个 可 造 之 
材 , 可 以 对 中 国 问 题 , 作 公 开讲 演 。 

有 一 天 蒙 君 来 找 我 。 他 说 他 在 中 国 同学 会 中 昕 过 我 几 次 讲 
演 ,其 为 欣赏 ;他 也 知道 我 略语 中 国 古典 文史 。 他 要 我 越 候 代 认 ， 
去 替 他 应 付 几 个 不 太 困难 的 讲演 会 , 向 美国 昕 众 讲解 中 国 革 命 和 
共和 政府 。 在 十 分 跨 踏 之 后 , 我 也 接受 了 几 个 约会 ,并 作 了 极 大 的 
准备 工作 。 这 几 次 讲演 , 对 我 真是 极 好 的 训练 。 蔡 君 此 约 , 也 蔡 我 
职业 上 开辟 了 一 个 新 的 方向 , 使 我 成 为 一 个 英语 演说 家 。 同 时 由 
于 公开 讲演 的 兴趣 , 我 对 过 去 几 十 年 促成 中 国 革命 的 背景 ,和 革命 
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领袖 人 物 的 生平 ,也 认真 的 研究 了 一 番 。 这 个 对 政治 中 所 发 生 的 
兴趣 , 便 是 促使 我 改行 的 第 二 个 因素 ! 

还 有 第 三 个 促使 我 改行 的 原因 , 那 就 是 我 对 文学 的 兴趣 。 我 
在 古典 文学 方面 的 兴趣 , 倒 相 当 过 得 去 。 纵 是 在 我 十 儿 岁 的 时 候 ， 
我 的 散文 和 诗词 习作 , 都 还 差强人意 。 当 我 在 康 乃 尔 农学 院 ( 亦 即 
纽约 州立 农学 院 ) 就 读 一 年 级 的 时 候 , 英文 是 一 门 必修 科 , 每 周 上 
课 五 小 时 , 课程 十 分 繁重 , 此 外 我 们 还 要 选修 两 门 外 国 语 一 一 德 文 
和 法 文 。 这 些 必修 科 使 我 对 英国 文学 发 生 了 浓厚 的 兴趣 , 我 不 但 
要 阅读 古典 著作 ,还 有 文学 习作 和 会 话 。 学 习 德 文 .法 文 也 使 我 发 
所 了 德国 和 法 国 的 文学 。 我 现在 虽然 已 不 会 说 德语 或 法 语 ,但 是 
那 时 我 对 法 文 和 德 文 都 有 相当 过 得 去 的 阅读 能 力 。 教 我 法 文 的 便 
是 我 的 好 友和 老师 康 福 教授 , 他 也 是 我 们 中 国学 生 圣 经 班 的 主持 
从 & 

我 那 两 年 的 德语 训练 , 也 使 我 对 歌德 (Goethe)》、 雪 莱 
(Schiller) \ 海 涅 (Heine) 和 莱 辛 (Lessing) 诸 大 家 的 诗歌 亦 稍 有 涉 
猎 。 因 而 我 对 文学 的 兴趣 一 一 尤其 是 对 英国 文学 的 兴趣 , 使 我 继 
续 选 读 必修 科 以 外 的 文学 课程 。 所 以 当 我 自 农学 院 转 入 文学 院 ， 
我 已 具备 了 足够 的 学 分 (有 二 十 个 英国 文学 的 学 分 ), 来 完成 一 个 
学 系 的 “学 科 程 序 "。 ?0 

康 力 尔 文学 院 当 时 的 规定 , 每 个 学 生 必 须 完成 至 少 一 个 “学 科 
程序 "才能 毕业 。 可 是 当 我 毕业 时 ,我 已 完成 了 三 个 “程序 " :哲学 
和 心理 学 ;英国 文学 ;政治 和 经 济 学 。 三 个 程序 在 三 个 不 同 的 学 术 
范围 之 内 。 所 以 那 时 我 实在 不 能 说 , 哪 一 门 才 是 我 的 主 科 。 但 是 
我 对 英法 、 德 三 国文 学 兴趣 的 成 长 , 也 就 引起 我 对 中 国文 学 兴 
之 复 振 。 这 也 是 促成 我 从 农 科 改 向 文科 的 第 三 个 基本 原因 。 

我 既然 在 大 学 结业 时 修 毕 在 三 个 不 同 部 门 里 的 三 个 不 同 的 
“程序 ", 这 一 事实 也 说 明 我 在 以 后 岁月 里 所 发 展 出 来 的 文化 生命 。 
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有 时 我 自称 为 历史 家 ;有 时 又 称 为 思想 史家 。 但 我 从 未 自称 我 是 
哲学 家 , 或 其 他 各 行 的 什么 专家 。 今 天 我 几乎 是 六 十 六 岁 半 的 人 
了 ,我 仍然 不 知道 我 主 修 何 科 ; 但 是 我 也 从 来 没有 认为 这 是 一 件 憾 
事 ! 


注 释 

[1] 老 朋 友 宋 旭 轩 ( 瞻 ) 教 授 曾 对 庚 款 留学 史 作 过 一 番 简 明 扼 要 的 记 
述 , 见 宋 晓 著 《 旅 美 论 从 》( 台 北 ,中 国文 化 学 院 ,五 十 四 年 版 ), 第 三 章 ( 美 国 退 
还 康子 赔款 与 留美 的 新 境界 )。 第 89 一 125 页 。 

据 宋 文 , 美国 于 1909 至 1917 年 间 , 退 款 实 额 如 后 : 

1909 一 1910 :每 年 843094 .90 美元 

1911 一 1914 :每 年 541198.78 美元 

191$:724993 .42 美元 

1916 一 1917 ,每 年 790196 美元 

1909 一 1917 :合计 6156370.34 美元 

又 据 胡 氏 口 述 ,以 “ 庚 款 " 作 中 国学 生 留 美 费 用 , 系 出 自 中 国政 府 " 自 动 提 
议 ”, 亦 与 宋 文 所 引 伯 顿 (Cornelius H. Patton) 之 言 不 符 。 后 者 说 是 出 诸 美国 
政府 的 要 求 , 似 较 可 信 。 

[2] 参阅 宋 著 前 文 , 宋 文 附录 有 上 庚 款 第 --、 二 两 届 学 生 全 部 名 单 , 和 第 
三 届 部 分 名 单 。 又 据 陈 启 天 著 , 《最 近 三 十 年 中 国教 育 史 ) (台北 , 文 星 书 店 ， 
五 十 一 年 版 ) 第 161 页 ,三 届 庚 款 保送 留美 学 生 共 一 百 七 十 九 人 。 

[3] ”纽约 的 “国际 学 社 ”( International House), 说穿 了 便 是 一 座 世 界 各 
国 留美 学 生 所 杂居 的 观光 大 酒店 。 其 中 嗜 嗜 杂 杂 ;美式 的 , 乃至 世界 各 式 的 
声色 厂 马 ,应 有 尽 有 。 在 第 一 .二 次 大 战 前 后 到 美国 来 留学 的 学 生 , 大 半 是 来 
自 最 落后 .最 贫穷 的 亚 . 非 . 拉 国 家 。 从 这 种 最 落后 的 地 区 来 到 美国 纽约 这 个 
花花 世界 留学 的 血气 未 定 的 青少年 男女 , 住 在 观光 大 酒店 内 “念书 ”, 他 们 学 
到 些 什 么 ?感染 了 些 什 么 ”所 体验 的 美式 生活 又 是 些 什么 ?将 来 带 回 到 他 
们 祖国 的 又 是 些 什么 ? 稍 通 教育 心理 者 皆 不 难 想象 ! 胡适 之 先生 是 位 有 思 
想 的 哲人 ,但 是 一 个 人 的 思想 很 难 跳 出 他 青少年 时 期 所 热爱 的 环境 和 岁月 。 
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所 谓 “ 不 识 庐 山 真面目 , 只 缘 身 在 此 山中 ” ,大概 就 是 这 个 意思 罢 ! 

笔者 虽 未 在 “国际 学 社 " 住 过 一 宵 , 但 却 是 该 社 多 年 的 “不 居住 社员 ”(non- 
resident member)。 前 后 在 该 社 十 条 街 之 内 一 住 就 住 了 二 十 五 年 。 所 以 把 这 
座 “ 横 看 成 岭 侧 成 峰 " 的 庐山 , 可 说 是 看 得 十 分 透彻 了 。 它 不 是 像 一些 有 成 见 
的 人 所 批评 的 什么 "毒化" 或“ 奴 化 ”; 但 也 不 是 胡适 之 先生 心目 中 的 那么 “ 国 
际 精神 "的 可 敬 可 爱 ! 正如 我 国 古 代 儒 者 所 说 的 ,“ 骂 夫 有 问 , 必 竭 其 两 端 而 
告 之 ! "研究 我 国 近代 留学 史 的 有 心 人 , 对 "留美 "这 个 制度 ,实在 应 该 虚心 的 
从 “两 端 "去 看 , 度 能 得 其 三 昧 ! 

[4] 笔者 旅 美 三 十 载 ,早年 亦 有 与 胡适 之 先生 类 似 的 经 验 , 写 出 来 与 老 
幕 经验 相 印 证 ,该 也 是 个 有 趣 的 比较 。 

1949 年 春 初 , 当 我 衣 袋 内 只 剩 七 元 现款 , 而 尚 从 ~- 周 房租 未 付 之 时 , 一 
位 年 轻 而 多 金 的 中 国 同学 向 我 说 , 他 如 是 我 , 他 早 就 “发 疯 ” 了 。 但 是 我 没有 
“发 疯 ", 因为 抗战 期 间 , 我 流浪 至 陪都 重庆 之 时 ,一 袭 单衣 .一双 草 履 之 外 , 袋 
内 只 剩 半 个 四 川 大 铜板 (当年 四 川 铀 元 , 可 以 -一 切 为 二 )。 那 时 在 重庆 没有 
“发 疯 ", 如 今 在 纽约 身 着 西装 、 足 登 革 履 、 腕 带 钢 表 , 实在 无 "发疯 "之 必要 
一 一 我 相信 天 无 绝 人 之 路 。 

果然 就 在 这 人 路 将 绝 之 时 , 忽然 接 到 在 "华美 协 进 社 ”(The China House) 
做 事 的 老 同 学 艾 国 炎 先 生 的 电话 。 他 说 那 时 纽约 郊区 一 个 教会 团体 ,组 织 了 
… 个 “中 国学 生 辅 助 会 ,来 “辅助 ” 绝 粮 的 中 国 留学 生 。 艾 君 问 我 愿 不 愿 接受 
“辅助 "。 这 既然 不 是 什么 “ 哮 来 之 食 " ,我 对 这 辅助 也 就 欣然 接受 了 。 

当时 我 们 接受 “辅助 "的 中 国 同 学 一 共有 三 十 人 十 五 男 , 十 五 女 。 我 
们 被 招待 到 有 空房 间 的 “辅助 会 "会 员 家 中 寄宿 ,每 家 住人 或 .人 。 食 宿 免 
费 之 外 ,我 们 还 有 入 城 火车 月 票 ,好 让 我 们 每 日 返 校 上 学 ;另外 每 人 每 月 还 有 
三 十 元 的 午餐 费 和 零用 钱 。 这 些 都 是 那些 辅助 会 的 会 员 们 捐助 的 。 

我 被 招待 在 一 对 何 柏林 老夫 妇 (Mr. & Mrs. George Hoblin) 的 家 里 。 他 
们 的 孩子 都 长 大 了 ,家 有 余 室 ,他 们 就 招待 我 住 入 他 家 的 项 楼 。 何 君 夫 妇 都 
是 德 高 二 代 移 民 。 先 生 原 先是 一 位 修 屋顶 的 工人 , 递 升 为 公司 下 级 职员 。 他 
下 老 知 识 昌 不 太 高 ,但 为 人 却 极其 和 善 ,家教 信仰 尤 笃 。 他 们 家 庭 生活 之 有 
规律 , 实 为 我 平生 所 仅见 ;而 这 一 座 上 下 四 楼 的 花园 洋房 ,被 收拾 得 纤 竺 不 
染 , 简直 干净 到 我 不 能 相信 的 程度 ! 
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我 们 住 定之 后 , 这 三 十 家 辅助 会 员 , 每 逢 周末 , 便 轮流 招待 我 们 , 举行 茶 
会 或 餐 会 。 他 们 给 我 们 的 印象 实在 太 好 了 。 其 中 一 位 能 夫人 (Mrs Elizabeth 
Schoen), 最 近 (1977 年 圣诞 节 ) 还 和 我 夫妇 通讯 ,她 说 她 八 十 岁 开始 上 大 学 ， 
现在 “ 快 毕业 "了 。 

这 一 批 基 督 教会 内 的 善 男 信 女 , 他 们 不 是 传教 士 ,也 没有 向 我 们 传教 。 
他 们 只 是 一 本 助人 为 快乐 之 本 的 精神 , 帮助 我 们 渡 过 难关 时 了 。 大 体 说 来 ， 
他 们 为 人 处 世 都 和 善 热忱 .诚实 无 其 自爱 爱人 、 开 明 民 主 …… 有 说 不 尽 的 美 
德 。 在 我 们 那 时 的 心目 中 ,他 们 简直 是 一群 道德 完美 的 * 圣 者 "。 笔 者 当时 便 
时 时 反 躬 自省 ,我 觉得 美国 之 有 今日 的 富强 , 实在 不 是 偶然 的 。 郭 岗 春 氏 推 
尝 十 九 世 纪 的 英伦 ,说 :不 期 三 代 之 治 , 见于 今日 。 这 正 是 笔者 五 十 年 代 初 期 
对 这 个 美国 社会 的 感想 。 何 柏林 仿 债 每 周 带 我 去 教堂 作 礼拜 。 他 们 也 不 是 
向 我 传教 , 他们 只 是 真心 相信 ,好 人 是 没有 理由 不 做 基督 徒 的 ;他 二 老 每 个 月 
的 五 分 之 -~ 的 收入 ,都 是 捐 给 教会 , 作 公益 用 途 的 。 他 们 底 教堂 也 有 规定 的 
日 程 ,让 新 教 友 入 教 受 洗 。 届 时 他 们 也 预备 介绍 我 入 教 ,虽然 他 二 老 事前 并 
没有 向 我 提 过 。 

郭 知 我 天 生 与 耶 教 无 缘 。 唯 独 在 这 个 星期 天 ,我 的 导师 约 我 有 个 聚会 ， 
因 布 我 没有 随 何 家 去 教堂 ,也 就 没有 “入 教 " 了 。 我 用 时 寺 生生 和 尤其 是 对 
这 一 批 诚实 的 信徒 ,只 有 尊敬 而 无 晋 感 。 如 不 内 事 耽 误 了 ,我 相信 我 那 时 不 
会 拒绝 入 教 的 。 三 十 年 来 我 对 这 批 美国 友 We 我 至 今 
相信 , 我 当时 对 他 们 的 观察 是 正确 的 。 我 的 今日 邻居 , 多 半 也 还 是 这 种 人 。 
但 是 今日 我 也 知道 ,这 也 只 是 复杂 的 美国 文明 中 的 “ 豹 之 -一斑 "”， 它 只 是 组 英 
伦 (New England) 和 纽约 郊区 ,白色 新 教徒 中 产 阶级 , 尤其 是 所 谓 WASP 阶 
级 ,衣食 足 、 礼 义 兴 ”之 后 ,生活 方式 的 一 环 。 我 们 如 果 把 这 一 环 当成 全 免 ， 
那 就 难免 以 偏 概 全 了 。 

胡适 之 先生 万 至 和 胡 氏 同辈 的 有 观察 力 \ 有 学 养 的 老 辈 留学 生 , 他 们 言 
必 称 美国 , 并 不 是 如 -- 般 洋 奴 大 班 的 “党 洋 "。 只 是 他 们 早年 , 乃至 大 年 , 对 美 
国 基督 文明 的 感染 , 就 始终 没有 跳出 笔者 上 述 的 那个 阶段 。 

胡 先 生 那 一 辈 的 留美 学 生 , 可 以 说 全 是 中 国 十 大夫 阶级 里 少 第 小 姐 出 身 
的 。 他 们 漂 洋 过 海 , 又 销 进 了 美国 WASP 的 社会 里 来 ,心理 上 .生活 上 , 真是 
如 鱼 得 水 ,-- 拍 即 合 。 但 是 这 个 WASP 的 社会 比 他 们 原 有 的 腐败 落伍 的 士 
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大 夫 生 活 要 合情合理 得 多 ;换言之 ,也 就 是 “现代 化 "得 多 了 。 见 贤 思 齐 , 他 们 
难免 就 自 饥 形 秽 。 至 于 WASP 幕后 还 有 些 什么 其 他 的 花样 , 又 怎 是 胡适 当 
年 这 批 二 十 多 岁 的 中 国 青 年 所 能 体会 的 呢 ? 也 更 不 是 后 来 一 些 隔 靳 择 痒 的 
名 流 学 者 们 所 能 透彻 了 解 的 了 。 

近代 西方 游客 , 对 极权 国家 旅游 事业 (通称 “观光 事业 ") 的 批评 , 总 欢喜 
用 "限制 导游 guided tours) 这 句 话 来 说 明 对 方 只 许 看 好 的 ,不 许 看 坏 的 。 近 
百年 来 ,美国 各 界 之 接待 外 国 留 学 生 , 事实 上 也 是 一 样 的 。 所 不 同 者 ,美国 的 
限制 导游 多 出 诸 游 客 的 自愿 ; 另 一 方面 , 则 是 多 少 有 点 强迫 性 质 罢 了 。 其 实 
就 "限制 ”一 词 来 说 ,二 者 是 殊途同归 的 。 只 是 自动 比 被 动 更 有 效 加 了 。 胡 适 
之 先生 那 … 辈 , 比较 有 思想 的 留学 生 , 就 是 参加 了 这 个 自动 的 “限制 导游 ”, 而 
对 美国 文明 ,终身 颂 之 的 ! 

不 过 所 谓 "文化 交流 "本 来 就 是 个 截 长 补 短 的 运动 。 胡 适 之 先生 那 一 辈 
的 留美 学 生 但 见 洋 人 之 长 ,而 未 见 其 短 ,或 讳言 其 短 , 实 是 无 可 厚 非 的 。 他 们 
所 要 介绍 的 “西方 文明 ”, 原来 就 是 要 以 西洋 之 长 ,以 补 我 东方 之 短 。 如 果 我 
们 知道 西方 也 是 “ 尺 有 所 短 ”, 我们 就 自 护 其 短 , 那 就 是 冬 烘 跟 老 了 。 

[5] “ 教 友 会 " 胡 氏 亦 译 为 “ 友 朋 会 “朋友 会 "或 "“ 荐 克 派 ”( 见 《留学 日 
记 》 卷 八 , 第 556 页 )。 中 国教 会 界 的 元 老 谢 扶 雅 先生 根据 教会 传统 , 认为 应 
译 为 " 贵 格 会 ”。 这 是 个 很 特殊 的 教会 。 他 们 是 无 条 件 反 战 的 。 日 本 人 偷袭 
珍珠 港 之 后 , 美国 国会 以 388 对 1 票 通 过 对 日 宣战 。 这 唯 … 的 一 张 “ 反 对 
权 ", 便 是 一 位 嘎 充 派 的 议员 投 的 。 其 “ 反 战 "的 坚决 性 ,也 可 以 想见 了 。 荐 克 
派 - - 般 教 友信 教 都 十 分 虔诚 。 在 西方 社会 里 , 笃信 宗教 ,总 归 是 值得 尊敬 的 。 

[6] ”区 克 派 是 没有 "教堂 "(church) 的 。 他 们 的 裤 告 讲 章 之 处 ,通称 会 
场 (meeting place)。 笔 者 亦 兽 被 约 去 其 会 场 讲演 。 

[7] 适 之 先生 的 小 儿 于 思 杜 ,使 是 海 勿 浮 学 院 的 校友 。 

[8】 木 尔 门 派 , 亦 称 “后 至 派 "(The Church of Jesus Christ of Latter-day 
Saints), 或 译 “ 摩 门派 "。 也 是 个 伍 热 的 基督 教 支派 。 住 何 水 教 信仰, 如果 发 
颖 到 狂热 的 程度 , 都 是 会 走火 入 魔 的 。 我 国 佛 教 里 便 有 了 乃 装 、 侈 溺 的 和 尚 。 
道教 里 也 有 和 狂热 的 白莲 教 . 义 和 净 、- 贯 道 等 等 狂热 的 支派 。 他 们 也 备 有 其 
秘密 的 尾行 。 基 叔 教 走火 入魔 的 文 派 ,当然 下 多。 洪秀全 的 " 拜 上 帝 会 " 便 足 
在 我 国 发 生 的 一 个 例子 。 在 近代 欧洲 ,这 些 支 派 有 时 狂热 到 不 能 在 欧洲 立足 
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的 程度 , 他 们 便 纷纷 向 美洲 “逃难 "、“ 朝 山 进 香 ”"“ 和 寻找 自 由 ”。 早 期 纽 英伦 的 
“清教徒 "(Puritans; 也 是 杜威 教授 的 远 祖 ), 便 是 为 “寻找 自由 "而 冒险 犯难 ， 
逃 来 美洲 的 。 抵 美 后 , 他 们 违反 个 人 “自由 "的 清 规 戒律 ;和 反对 “异端 "也 有 
“自由 ”的 行为 , 竞 发 展 到 毫 无 理性 的 杀人 放火 的 程度 。 昌 然 绝对 “不 让 人 家 
牵 着 鼻子 走 " 的 蛮 劲 ,也 芮 定 了 “洋基 "后 人 绝对 个 人 主义 的 美国 式 民主 政治 
的 基石 。 

还 有 些 其 他 古怪 的 宗派 , 古怪 到 连 在 美国 东 岸 也 不 能 立足 , 乃 向 西 流 定 。 
在 这 些 西 窜 的 小 支派 中 , 木 尔 门派 便 是 其 中 之 一 。 他 们 被 一 直 赶 到 犹他 州 的 
沙漠 边缘 , 才能 立足 偷 安 。 

在 这 次 逃难 过 程 中 , 他 们 的 最 高 宗教 领袖 杨 氏 (Brigham Young1801 一 
1877) 便 是 个 大 大 的 怪物 。 他 讨 了 二 吓 七 个 老婆 ; 生 了 五 十 六 个 儿女 ! 他 底 
中 国 同宗 杨森 将 军 , 恕 怕 也 不 能 和 他 相 比 。 

1978 年 夏季 , 犹他 州 里 一 位 木 尔 门派 的 母亲 ,为 急于 要 “ 见 上 帝 " 况 然 要 
她 六 个 可 爱 的 亲生 子女 , 一 一 自 高 楼 窗口 跳 下 摔 死 , 弄 得 举国 哗然 。 所 以 这 
种 木 尔 门 教 里 的 狂热 派 实在 是 一 种 中 世纪 超级 迷信 的 后 遗 症 。 他 们 所 谓 “ 信 
仰 自由 "(freedom of faith) 实 质 上 是 一 种 “ 轧 昧 自由 "(freedom of ignorance)。 
但 是 卖 瓜 的 人 不 说 瓜 芋 ,任何 人 对 他 自己 的 信仰 ,不 论 是 如 何 落伍 ,也 会 找 出 

- 套 理 由 来 作为 辩护 的 。 

胡适 之 先生 那 一 辈子 的 革新 志士 ,口口声声 要 打倒 孔 家 店 ;他 们 不 知道 
西方 的 耶 家 店 , 更 应 该 打倒 ! 

笔者 于 1979 年 夏季 曾 与 内 子 重 访 木 尔 门 教 的 根据 地 盐湖 城 , 并 对 该 教 
近 数 十 年 来 所 起 的 变化 , 略 事 考察 。 据 说 该 教 的 多 妻 旧 习 ,在 他 们 男士 们 偷 
天 换 卓 的 手法 之 下 ,今日 仍 如 缕 不 绝 。 不 过 盐湖 城 现 在 却 是 美国 各 州治 中 ， 
犯罪 率 最 少 ,社会 最 有 秩序 的 地 方 首 府 之 一 。 

美国 毕竟 是 个 超 发 展 国家 。 她 底 许 多 中 世纪 遗留 下 来 的 落后 制度 , 都 会 
在 社会 文化 生活 不 断 演进 中 ,而 现代 化 起 来 。 不 过 他 们 今日 的 现代 化 生活 ， 
与 他 们 早年 的 迷信 , 却 是 社会 发 展 中 两 个 阶段 , 二 者 未 可 混 为 -- 谈 。 

当 本 篇 于 《传记 文学 ) 上 发 表 之 后 , 美洲 忽然 又 发 生 了 另 一 宗教 狂热 的 大 
惨剧 一 一 人 民 唐 "中 900 多 个 狂热 的 信徒 , 随 其 教主 詹 姆 : 琼斯 (Jimmy 
Jones) 集 体 自杀 。“ 人 民 唐 "之 形成 ,以 及 其 教主 率 徒 流窜 的 情形 , 与 当年 的 
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摩 门 教 的 西向 流亡 的 情况 , 嚼 时 隔 百 余年 ,其 性 质 实在 也 是 大 同 小 异 的 。 

说 来 奇怪 ,这 种 基督 教 的 狂热 支派 , 在 今日 北美 洲 仍然 所 在 多 有 。 我 国 
早年 的 白莲 教 `, 义 和 源 一贯 道 等 等 的 宗教 组 织 ,也 是 这 一 类 的 东西 。 至 于 它 
何以 形成 ? 在 人 类 社会 生活 上 , 精神 生活 上 又 有 何 种 意义 ? 那 就 说 来 话 长 
了 。 

{9】 犹太 和 人 也 是 个 有 宗教 狂热 的 民族 一 一 就 整个 民族 文化 来 说 , 我 们 
中 国人 就 未 吃 过 这 种 “狂热 "的 亏 一 一 犹太 人 最 初 被 赶 出 埃及 , 便 是 因为 宗教 
的 缘故 。 其 后 到 处 流浪 。 愈 流浪 则 宗教 信仰 愈 笃 ; 宗 教 信 仰 愈 笃 , 就 愈 不 能 
和 其 他 异 教 人 士 相处 。 因 此 形成 个 歧视 和 被 歧视 的 恶性 循环 。 中 古 时 期 , 犹 
太 人 在 欧洲 多 无 权 购 置 田 产 。 同 时 为 着 牟利 一 一 正如 我 国 《 汉 书 》 上 所 说 的 
“ 农 不 如 . 工 , 工 不 如 商 ” 一 一 聪明 的 犹太 人 也 不 愿 务农 。 不 务农 , 则 只 有 挤 在 
城市 里 经 商 了 。 所 以 犹太 人 倒 磊 有 点 像 “ 我 们 安徽 "的 “徽州 人 ”。 大 犹太 就 
是 徽州 盐 商 ;小 犹太 就 是 徽州 朝 奉 。 同 时 由 于 久 住 大 城市 , 教育 上 得 风气 之 
先 ,也 就 出 了 许多 犹太 朱熹 ,犹太 戴震 、 和 犹太 胡适 来 。 

可 是 唯利是图 的 商人 ,总 归 招 大 嫉 鼠 的 。 这 也 就 是 历史 上 所 记述 的 血迹 
斑斑 的 反 犹 (anti-Semitism) 运 动 的 导火线 东南 亚 土 著 的 “ 排 华 运动 "也 有 
些 类 似 的 缘 因 一 一 大 家 都 反 犹 ,犹太 人 自己 就 更 团结 ;对 犹太 的 传统 就 更 保 
守 更 珍惜 。 所 以 犹太 正教 (Orthodox Judaism ) 也 是 今日 世界 上 最 保守 的 宗 
教之 一 。 他 们 有 的 保守 到 要 搞 多 妻 制 的 程度 。 

五 十 年 代 中 ,纽约 有 -一 位 正教 犹太 人 死 了 。 其 弟 欲 纳 其 寡 媳 为 "侧室 "。 
这 位 赛 媳 当 然 不 愿 。 不 意 那些 出 面 调 停 的 该 教 长 老 , 也 力主 遵循 正教 祖宗 家 
法 , 兄 终 弟 及 ! 此 事 病 入 法 院 ; 据 说 那 位 断案 的 美国 法 官 ,也 是 位 正教 犹太 。 
他 竟然 也 主张 美国 境内 的 “少数 民族 ”, 在 家 庭 生活 上 ,有 权 “ 各 从 其 俗 ”, 一 时 
阑 得 不 得 开交 ! 

所 以 各 种 民族 的 风俗 习惯 ,都 是 优 劣 互 见 的 。 大 家 都 有 其 进步 和 反动 的 
两 面 性 。 我 辈 华裔 移民 ,久居 蜡 邦 , 在 矛盾 抵触 中 , 求 其 心安 理 得 的 生存 , 才 
希望 能 逐渐 理解 华 洋 之 别 ,和 折 囊 之 道 。 胡 适 之 先生 是 位 聪明 人 ,和 目光 锐 
敏 的 社会 观察 家 ,对 各 民族 性 的 短 长 所 在 ,他 副 有 不 知之 理 ?” 只 是 他 是 个 国 
际 性 的 学 者 , 一 言 九鼎 ,为 盛名 所 累 , 他 就 只 能 报喜 不 报 忧 了 。 

胡 氏 一 生 为 言论 自由 而 奋斗 ;可 是 晚年 的 胡适 之 在 学 术 上 实在 没有 享受 
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到 他 应 有 的 “自由 ", 这 便 是 他 在 盛名 之 下 , 自我 限制 的 结果 。 

[10] 过 可 诺 松林 区 位 于 纽约 市 之 西 约 六 十 英里 。 该 地 原 是 一 片 原始 
森林 。 六 十 年 代 之 初 ,联邦 政府 决定 兴建 当今 世界 上 最 宽 阀 、 最 现代 化 的 “ 八 
十 号 超级 公路 "通过 该 区 。 筑 路 之 前 , 那些 得 消息 之 先 的 政客 力 与 地 产 商 相 
勾结 , 大 炒 地 皮 。 他 们 以 极 贱 的 地 价 , 大 块 购 入 , 筑 路 .通电 、 蕾 水 , 加 以 “ 开 
发 "。 然 后 再 把 大 块 切 小 , 高 价 出 售 ,让 纽约 和 费城 一 带 富 人 前 往 建 筑 别 墅 。 
果然 未 几 该 地 便 劳 燕 纷 飞 , 侨 然 是 一 片 避 暑 驱 寒 的 胜地 了 。 

今日 该 地 区 华裔 别墅 居民 亦 不 下 数 十 家 。 笔 者 好 友 中 便 有 胡 、 宣 、 何 三 
家 ,在 该 处 筑 有 精 舍 ;隔山 相 望 , 清幽 无 比 。 笔 者 合家 亦 常 应 友人 雅 意 , 驶 车 
前 往 , 同 度 周末 。 三 十 年 河东 转 河西 ,学 可 庶 松 林 已 非 复 胡适 当年 所 见 者 了 。 
聊 志 之 , 以 见 两 代 留 美学 生 不 同 的 环境 和 不 同 的 生活 情趣 ! 

fl 见 1911 年 6 月 18 日 《胡适 留学 日 记 》。 

[12】 哥伦比亚 大 学 中 国 口 述 历史 学 部 当年 曾 访问 中 国名 流 十 余人 。 
因为 受 访问 者 的 教育 背景 、 工 作 习 惯 .故事 内 容 均 各 有 不 同 ,加 以 受 派 前 往 工 
作 的 访问 人 员 的 教育 背景 亦 悬 殊 其 大 ,所 以 各 个 人 的 “口述 历史 "的 撰 录 经 过 
也 人 人 不 同 。 其 中 纯 洋 式 的 则 采取 西 人 “口授 ”(dictation) 的 方式 ; 纯 中 国 式 
的 , 则 几乎 来 取 -- 般 茶 余 酒 后 的 聊天 方式 。 介 于 二 者 之 问 的 , 则 往往 是 受 访 
问 者 以 中 文 口述 ,访问 人 员 直 接 以 英文 撰 稿 。 

胡适 之 先生 的 口述 方式 则 又 另 成 一 格 。 他 本 可 以 英语 直接 “口授 ”"。 无 
奈 他 的 故事 内 容 多 侧重 于 论 学 。 论 学 时 , 则 随口 翻译 就 很 难 了 ， 译 的 得 体 ， 
则 非 有 长 时 准备 不 可 。 费 时 准备 , 则 胡 公 大 可 自己 撰写 , 又 何必 口授 呢 ? 既 
没 空 准备 , 他 老人 家 就 中 英 夹 杂 的 和 笔者 聊天 , 再 由 笔者 负责 代为 整理 了 。 
所 以 他 在 “二 述 " 时 , 便 常 常 发 问 :“ 你 还 要 我 说 些 什 么 ”还 要 说 些 什 么 呢 ?" 笔 
者 则 循 例 翻 阅 自 备 的 “大 纲 ”, 临 时 建议 , 故 录音 纪录 上 亦 时 时 有 此 问答 。 但 
是 在 校 稿 时 我 照例 把 这 些 问答 爹 部 划 掉 了 。 想 不 到 痛 大 所 公布 的 稿子 上 还 
遗留 了 “ 唐 君 ……" 云 云 ,这 一 名 对话 。 

[13】 十 九 世 纪 与 二 十 世纪 交接 的 这 一 二 十 年 , 实 是 美国 资本 主义 制度 
面临 最 严重 考验 的 一 段 时 间 。 斯 时 所 谓 “ 镀 金 时 代 ”(The Golded Age) 的 美好 
岁月 已 日 渐 消失 。 以 歼 断 企业 为 主体 的 美国 经 济 制度 这 时 弱点 毕露 。 因 此 
社会 主义 思潮 一 时 并 起 。 影 响 孙 中 山 先 生 思 想 最 大 的 美国 思想 家 , 《进步 与 
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贫困 )( Progress and poverty) 一 书 的 作者 亨利 -乔治 (Henry George 1839 一 
1897) 便 是 这 个 时 代 意 识 形态 的 灵魂 。 思 想 化 为 力量 ,万 有 倡导 社会 主义 的 
“国民 运动 "(The Populist Movement) 的 爆发 , 和 “社会 党 "(Socialist Party) 的 
诞生 。1912 年 大 选 时 , 领导 此 一 运动 的 德 下 (Eugene Victor Debs, 1855 一 
1926), 也 就 被 推选 为 社会 党 的 总 统 候选 人 。 德 卜 虽 当 不 了 总 统 ,但 是 他 却 拥 
有 来 势 漠 鸿 .不满 现状 的 大 批 选民 。 为 争取 这 批 选民 的 支持 ,共和 党 由 老 罗 
斯 福 (Theodore Roosevelt, 1858 一 1919) 所 领导 的 革新 派 , 乃 和 托 虎 托 ( William 
Howard Taft, 18$7 一 1930) 总 统 所 领导 的 保守 派 分 裂 , 另 组 “进步 党 ”(Progres- 
sive Party), 以 与 号 召 革新 的 威尔逊 (Woodrow Wilson, 1856 一 1924) 相 抗衡 。 
所 以 这 次 选举 , 在 意识 形态 上 的 意义 其 为 重大 ,青年 学 子 也 为 之 特别 冲动 。 

“进步 党 "候选 人 罗斯 福 ,我 国人 通称 之 为 老 罗斯 福 ,以 别 于 三 、 四 十 年 代 
的 弗兰克 林 . 罗斯 福 (Franklin Delano Roosevelt, 1882 一 1945)。 本 文 此 处 译 
名 , 亦 从 习惯 用 法 。 

[14] ”此 段 引 文 为 胡 氏 本 人 之 回忆 , 并 非 直接 引 自 奥 氏 的 讲稿 或 著述 。 
《纽约 晚报 ) 系 “ 赫 斯 特 系 ” 的 报纸 。 

(15】 韩 纳 为 俄 玄 俄 州 大 财阀 .大 政客 。1896 年 之 大 选 , 韩 氏 为 支持 麦 
荆 尼 (William Mckinley, 1843 一 1901) 竞 选 总 统 , 曾 为 共和 党 筹 捐助 选 经 费 至 
350 万 美元 之 巨 。 这 在 当时 是 个 史无前例 的 助 选 经 费 。 韩 氏 亦 以 此 当选 共 
和 党 全 国 委员 会 主席 ,成 为 左右 全 美 政局 的 大 政客 ; 麦 民 亦 赖 其 只 手 扶 持 而 
当选 美国 第 二 十 五 届 总 统 。 

[16] “世界 学 生 会 "是 当时 美国 的 一 个 国际 学 生 组 织 。 各 名 大 学 之 内 
皆 有 分 会 。 胡 氏 曾 当选 康 乃 尔 分 会 主席 。 

[17] 胡 氏 的 海 文 路 公寓 便 是 他 女 朋 友 韦 莲 司 女士 (Miss Edith Clifford 
Wiliiams) 转 让 给 他 的 。 麦 菲 夫 人 想必 也 是 韦 小 姐 原先 的 女 佣 。 当 时 纽约 一 - 
带 的 女 佣 多 半 是 爱尔兰 移民 的 妻 女 , 这 和 战 前 上 海 的 女 佣 多 半 是 “江北 人 "一 
样 。 因 为 十 九 世 纪 中 叶 , 爱尔兰 大 饥 , 死 人 如 麻 。 据 说 那 时 爱尔兰 的 道 左 饿 
综 嘴 层 都 现 绿色 , 因为 死 前 吃 草 的 缘故 。 拨 铁 未 死 的 爱尔兰 饥民 力 大 批 涌 入 
美国 , 恰巧 此 时 也 正 是 中 国 苦力 大 批 向 美 移民 之 时 。 这 时 爱尔兰 移民 无 法 与 
其 他 白 种 移民 竞争 ,万 转 与 中 国 移民 抢 饭 吃 。 但 是 他 们 又 没有 中 国 苦力 刻苦 
耐劳 , 乃 不 要 脸 的 用 各 种 下 流 手腕 ,迫害 华工 , 刀 掀 起 了 长 逾 百 年 的 美国 排 华 
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运动 (Chinese Exclusion Movement), 在 此 期 间 我 华裔 移民 所 受 无 理 的 人 迫害， 
和 美国 排 华 分 子 所 犯 的 滔天 罪行 , 真是 束 竹 难 书 ! 

就 在 全 美 排 华 最 烈 之 时 , 也 正 是 胡适 之 先生 这 一 辈 “ 庚 款 留 学 生 " 大 批 来 
美 之 时 。 而 这 批 少 符 小 姐 们 留美 期 间 , 对 上 层 白 种 美国 人 ,真是 桃花 漂 水 , 一 
往 情 深 ! 而 对 在 此 邦 受苦 受难 的 最 下 层 黄 皮 肤 的 自己 同胞 , 却 未 听 过 他 们 说 
过 一 旬 话 ,或 写 过 一 个 字 ! 也 真是 吊 虽 公事 ! 

再 人 今日 回头 检讨 近 百 年 来 我 国 留美 教育 史 , 对 这 一 点 , 真 不 能 不 有 所 
警惕 ! 

[18] 1952 年 胡 氏 返 台 时 , 12 月 27 日 在 台 东 县 对 青年 们 所 讲 的 《中 学 
生 的 修养 与 择业 》, 便 举 了 这 个 “例子 ”"。 见 (胡适 言论 集 )( 甲 编 )( 四 十 二 年 ， 
自由 中 国 社 印行 ), 第 124 一 126 页 。 

[19] 在 上 述 讲演 里 , 胡 先 生 作 了 一 个 大 胆 的 结论 : 

我 的 玩意 儿 对 国家 贡献 最 大 的 便 是 文学 的 “玩意 儿 ”", 我 所 没有 学 过 

的 东西 。 最 近 研 究 《 水 经 注 》( 地 理学 的 东西 ), 我 已 经 六 十 二 岁 了 ,还 不 

知道 我 究竟 学 什么 ? 都 在 东 摸 摸 、 西 摸 摸 , 也 许 我 以 后 还 要 学 学 水 利 工 

程 亦 未 可 知 , 虽 则 我 现在 头发 都 白 了 ,还 是 无 所 专长 、 一 无 所 成 。 可 是 我 

一 生 很 快乐 ,因为 我 没有 依 社会 需要 的 标准 去 学 时 野 。 我 服从 了 自己 的 

个 性 ,根据 个 人 的 兴趣 所 在 去 做 ,到 现在 虽然 一 无 所 成 ,但 我 生活 得 很 快 

乐 ,希望 青年 朋友 们 ,接受 我 经 验 得 来 的 这 一 个 教训 ,不 要 问答 爸 要 你 学 

什么 ,妈妈 要 你 学 什么 ,爱人 要 你 学 什么 。 要 问 自己 性 情 所 近 , 能 力 所 能 

做 的 去 学 。 这 个 标准 很 重要 ,社会 所 需要 的 标准 是 次 要 的 。 

当 胡 先生 在 1958 年 向 我 重复 这 一 段 话 的 时 候 , 我 就 遵循 他 老人 家 的 教 
导 , “做 学 问 要 不 疑 处 有 疑 " 的 , 不 以 为 然 , 和 他 抬 了 个 小 杠 。 

我 认为 他 这 段 话 “ 个 人 主义 色彩 太 重 ", “浪漫 主义 色彩 太 重 ”, 对 社会 国 
家 的 需要 和 贡献 “不 实际 ”! 因为 胡适 之 所 说 的 只 是 “胡适 "的 经 验 。“ 胡适 的 
经 验 ” 不 适合 一 一 也 不 可 能 适合 一 般 “ 中 学 生 ”。 

胡适 是 个 “大 学 者 ”、“ 大 使 "“ 大 文豪 ”……… 总 之 是 个 大 “有 成 就 "的 人 。 
可 是 这 个 世界 里 万 分 之 九 和 于 九 百 九 十 九 ,都 可 说 是 “没有 成 就 "的 普通 人 , 因 
而 这 个 美好 的 世界 原 是 我 辈 * 没 有 成 就 "的 人 的 世界 ;有 成 就 的 人 "是 极 少 极 
少 的 “少数 民族 ”"。 所 以 我 们 的 教育 一 一 尤其 是 中 学 教育 , 是 应 该 教育 一 个 人 
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怎样 做 个 “没有 成 就 "的 普通 人 ,一 个 平民 ,一 个 光头 老百姓 。 

做 个 光头 老百姓 最 重要 的 条 件 是 做 个 正 正派 派 、 有 正当 职业 、 养 家 活 口 、 
快 快活 活 、…… 当 兵 纳税 的 好 公民 。 但 是 “正当 职业 ”不 是 完全 受 个 人 兴趣 指 
挥 的 , 它 要 以 社会 .国家 和 团体 的 需要 而 定 。“ 中 学 生 " 之 中 ,文才 横 淤 的 “小 
鲁迅 "真是 干 干 万 万 ;但 是 社会 上 对 “鲁迅 "的 需要 量 (着 重 个 “ 量 ” 字 ) 便 远 不 
如 对 "会计师 ”“ 绘 图 员 ”、“ 水 喉 工 ”……… 等 等 的 需要 量 大 。 如 果 一 个 “中 学 
生 " 听 了 胡适 的 话 , 此 生 薄 会 计 师 而 不 为 , 非 “ 和 鲁迅 "不 做 , 岂 不 是 误 人 误 已 ? 
为 此 他 的 “和 爸爸" “妈妈”、“ 爱 人 ” 劝 他 视 社会 的 需要 , 作 实 际 一 点 的 “择业 ”， 
难道 还 不 是 逆 耳 的 忠言 吗 ? 

再 者 在 今日 发 展 中 的 社会 里 ,有 高 度 诗人 气质 的 天 才 , 未 始 就 不 能 做 个 
有 训练 的 会 计 师 。 做 个 会 计 师 , 一 天 八 小 时 之 后 , 行 有 余力 , 仍 可 大 做 其 诗 ， 
为 什么 一 定 要 做 “诗人 "才能 做 诗 呢 ? 

总 之 胡适 之 先生 那 一 辈 的 老 知 识 分 子 , 头 脑 里 始终 未 能 摆脱 科举 时 代 的 
旧 观 念 。 受 教育 的 人 一 定 要 出 人 头 地 ,一 定 要 锥 处 赛 中 。 他 们 不 甘心 做 个 普 
通 人 。 但 是 在 一 个 已 发 展 的 社会 里 , 九 年 国教 , 人 人 可 受 , 谁 非 知识 分 子 呢 ? 
如 果 每 个 知识 分 子 都 要 “立志 "发 展 天 才 去 做 李白 杜甫、 毕加索、 胡适 、 爱 因 
斯 坦 ,那么 这 世界 还 成 个 什么 世界 呢 ? 

就 在 我 帮助 胡 老 师 写 这 段 自传 时 , 我 的 儿子 光 仪 便 在 这 个 时 期 出 世 了 。 
我 在 医院 的 走廊 里 夜半 无 事 , 曾 试 填 一 首 《 训 子 ) 小 词 ,以 为 消 遭 。 其 中 有 了 几 
句 说 :“…… 和 餐馆 也 好 、 衣 馆 也 好 、 报 馆 何 嫌 ? 凭 尔 双 手 , 自食其力 , 葛 赚 人 间 
作 擎 钱 ! …… "这 虽 是 个 没 出 息 的 和 爸爸, 对 他 儿子 没 出 息 的 希望 , 那 也 反映 我 
当时 追随 胡适 之 先生 学 习 的 心境 。 一 个 读书 的 人 , 教 个 小 书 , 谋 个 温饱 , 不 是 
很 心安 理 得 吗 ? 为 什么 一 定 要 出 人 头 地 “不 超人 、 考 宁 死 "( 一 个 老 朋友 的 座 
右 铭 ) 呢 ? 多 难 的 祖国 ,不 就 是 被 一 批 “ 超 人 ” 们 搞 精 了 的 吗 ? 

[20] 今日 笔者 所 服务 的 纽约 市 立 大 学 , 所 采取 的 仍 是 和 康 乃 尔 当年 类 
似 的 制度 。 康 大 以 前 叫 “ 程 序 ”"(sequence) ;我们 现在 叫 “ 主 修 "(major)。 学 生 
在 菜系 , 读 完 经 系 主任 所 认可 的 廿 五 个 学 分 之 后 , 便 算 是 该 系 的 “ 主 修 " 了。 
为 “ 主 修 "者 , 我 便 力 劝 他 们 “ 兼 修 " 另 一 科 系 ;并 与 其 他 科 系 治 商 允许 该 生 “ 双 
修 "(double majoer) 或 “三 修 "(triple major), 这 也 就 是 胡适 之 先生 当年 所 请“ 两 
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个 或 三 个 程序 "一 样 的 意思 。 笔 者 对 学 生 的 劝告 ,也 就 是 胡 先 生 要 中 学 生 “ 不 
要 问 " 的 “和 爸爸、 妈妈 、 和 爱人 "的 劝告 。 我 坦白 地 告诉 我 的 学 生 ( 尤 其 是 中 国 
学 生 ) 学 历史 或 亚洲 文化 ,在 美国 是 没 饭 吃 的 。 我 劝 他 们 " 兼 修 " 一 点 电脑 、 教 
育 .或 会 计 …… 一 类 "实际 一 点 "的 课 , 以 便 大 学 毕业 后 好 去 “谋生 ”。 如 此 , 我 
也 自觉 稍 减 “ 误 人 子弟 "的 内 奖 。 

胡适 之 先生 如 仍 健在 ,他 昕 到 笔者 对 学 生 的 劝告 , 一 定 大 不 以 为 然 。 因 
为 胡 先 生 所 要 教 的 是 一 些 将 来 和 他 (具体 而 微 ) 一 样 “ 有 成 就 "的 学 人 专家 ; 笔 
者 所 要 教 的 则 是 一 些 和 我 一 样 “ 没 有 成 就 ", 但 却 有 个 "正当 职业 "的 普通 人 。 
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公开 讲演 的 训练 

在 我 为 中 国 问题 四 处 公开 讲演 之 时 , 我 却 没 有 受过 作 公 开讲 
演 的 正式 训练 。 所 以 在 1912 年 的 夏天 ,我 就 选修 了 一 门 训练 讲演 
的 课程 。 这 是 一 门 极 有 趣味 的 课程 。 我 的 老师 芯 沃 里 特 (Everett) 
教授 是 -一 位 好 老师 。 里 校 是 从 七 月 初 开 课 的 。 当 我 第 一 次 被 叫 上 
讲台 作 练 习 讲 演 之 时 , 我 真是 浑身 发 拌 。 此 事 说 也 奇怪 , 在 此 之 前 
我 已 经 讲演 过 多 少 次 了 。 但 是 这 一 次 却 是 在 课室 内 第 一 次 被 叫 上 
台 。 那 天 虽然 是 盛 署 ,天气 极 热 ,但 是 我 仍然 浑身 发 冷 .发 闸 ; 我 必 
须 扶 着 讲台 , 始 能 想 出 我 预备 的 讲稿 。 艾 教授 看 我 扶 着 台子 才能 
讲话 , 第 二 次 他 再 叫 我 时 , 他 便 把 台子 搬 走 了 , 当然 我 也 就 无 所 依 
据 。 因 为 要 忙 着 想 我 的 讲 词 ,我 也 就 忘记 我 的 腿 了 , 它 也 就 不 再 发 
拌 。 这 样 便 开始 了 我 后 来 有 训练 的 讲演 生涯 。 

我 在 康 乃 尔 时 代 , 讲演 的 地 区 是 相当 辽阔 东 至 波斯 顿 , 西 
及 俄亥俄 州 的 哥伦布 城 。 这 个 区 域 对 当时 在 美国 留学 的 一 个 外 国 
学 生来 说 是 相当 辽阔 的 了 。 为 着 讲演 , 我 还 要 时 常 缺 课 。 但 是 我 
乐此不疲 , 这 一 兴趣 对 我 真是 历 四 五 十 年 而 不 误 。 

在 我 大 学 四 年 级 那 一 年 , 我 获得 下 郎 吟 文学 论文 奖金 (Hiram 
Corson Prize on Robert Browning )。 中 该 项 奖金 原 是 英国 文学 教 
授 , 也 是 卜 郎 吟 生前 的 好 友 , 考 尔 进 (Hiram Corson) 所 设立 的 。 考 
氏 曾 在 康 乃 尔 大 学 教授 证 郎 吟 诗 。 我 用 不 具 真 姓名 的 方式 写 了 一 
篇 《捍卫 卜 郎 吟 的 乐观 主义 》(In defense of Browning "s optimism ) 
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的 论文 投稿 应 征 。 那 时 我 因为 [ 转 系 的 关系 ] 留学 的 生活 费 被 减 
缩 ;同时 我 还 要 抽 点 钱 接济 母亲 , 所 以 生活 甚 为 客 困 .9 这 宗 五 十 
元 的 文学 奖金 对 我 真是 雪中送炭 。 再 者 由 于 一 个 中 国学 生 竟然 得 
了 一 个 下 郎 吟 文学 奖 , 当时 竟然 变 成 新 闻 。 纽 约 各 报刊 都 加 以 报 
导 。 这 样 一 来 ,我 这 位 薄 有 微 名 的 讲演 者 也 颇 为 人 所 称道 ,所 以 连 
当时 美国 文化 重地 的 波士顿 市 内 的 “ 卜 郎 吟 学 会 ” (Browning Soci- 
ety) 也 请 我 去 讲演 , 这 就 是 我 讲演 的 地 区 一 直 延 伸 到 波士顿 的 原 
委 。 

这 些 讲 演 对 我 虽然 因为 要 充分 准备 而 荒 时 废 业 , 但 我 从 无 司 
悔 之 意 。 后 来 在 我 教书 期 间 , 纵使 有 些 课 我 已 教 了 很 多 年 , 上 课 之 
前 我 仍然 是 彻底 的 准备 ;其 后 纵 是 个 把 钟头 的 功课 , 我 从 不 训 无 准 
备 的 冒 冒 然 上 堂 , 虽然 这 种 准备 工作 往往 要 化 去 好 几 个 钟头 。 

当然 我 也 受 讲演 之 累 。 其 中 最 明显 的 一 次 , 便 是 在 我 就 读 研 
究 院 的 第 二 年 (1915 年 ) 时 , 我 的 奖学金 被 校方 停止 了 。 

康 力 尔 大 学 的 哲学 系 亦 名 “ 骞 基 哲 学 院 ”(Russell Sage School 
of Philosophy), 其 基金 原 是 虏 索 ' 塞 基 家 庭 捐资 设立 的 ,并 另 设 塞 
基 哲 学 奖学金 以 资助 哲学 研究 生 。 我 进 康 乃 尔 大 学 研究 院 时 本 来 
就 领 有 该 项 奖学金 ,但 是 当 我 于 1915 年 申请 延长 时 , 却 被 校方 拒 
绝 了 。 那 专 司 审查 奖金 候选 人 的 指导 委员 会 主席 索 莱 (Frank 
Thilly) 教 授 便 坦白 相 告 ,说 我 在 讲演 上 荒 时 废 业 太 多 , 所 以 哲学 系 
不 让 我 继续 领取 该 项 奖金 。 

在 我 当 学 生 时 代 我 便 一 直 认 为 公开 讲演 对 我 大 有 神 益 。 我 发 
现 公开 讲演 时 常 强迫 我 对 一 个 讲 题 作 有 系统 的 和 合乎 逻辑 的 构 
想 ,然后 再 作 有 系统 的 又 合 平 逻辑 和 文化 气味 的 陈述 。 我 时 常 举 
出 “儒教 ”这 个 题目 为 例 。 所 有 中 国学 生 大 致 都 知道 或 多 或 少 有 关 
儒教 的 教义 , 但 是 他 们 对 儒教 的 了 解 多 半 流 于 空 泛 、 少 组 织 、 无 系 
统 。 假 若 一 个 中 国学 生 被 请 去 作 十 分 或 十 分 钟 有 关 儒 教 的 讲演 ， 
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只 有 在 这 种 场合 , 他 才 被 迫 对 这 题目 打 个 草稿 ,并 从 事 思考 如 何 去 
表达 自己 。 他 先 要 想 从 何 说 起 ; 想 出 他 自己 的 意思 ;他 对 这 题目 的 
认识 和 印象 , 然后 再 加 以 合乎 逻辑 的 组 织 , 好 使 听众 了 解 。 这 样 一 
来 ,他 也 可 帮助 他 自己 对 这 一 题目 作 前 所 未 有 的 更 深入 的 思考 , 他 
将 来 对 这 一 题目 作 更 广泛 的 研究 , 也 就 以 此 为 出 发 点 。 

公开 讲演 也 是 个 最 好 的 机 会 ,让 一 个 人 去 训练 他 自己 的 写作 ; 
训练 他 作 笔 记 的 系统 化 。 这 些 种 不 同形 式 的 表达 方法 可 以 强迫 一 
个 人 , 对 一 项 命题 去 组 织 他 的 感想 、 观 念 和 知识 ;这 样 可 使 他 以 写 
作 的 方式 , 对 他 要 表达 的 题目 了 解 得 更 清楚 。 所 以 我 对 公开 讲演 
的 好 处 , 曾 撰 一 简单 的 格言 来 加 以 概括 。 这 格言 便 是 : 

要 使 你 所 得 印象 变 成 你 自己 的 ,最 有 效 的 法 子 是 记录 或 表现 
成 文章 。 

大 凡 一 个 人 的 观念 和 印象 通常 都 是 很 空 泛 的 ; 空 泛 的 观念 事 
实 上 并 不 是 他 的 私产 。 但 是 一 个 人 如 他 的 观念 和 感想 , 真正 按照 
逻辑 , 系统 化 的 组 织 起 来 , 在 这 情况 之 下 一 一 也 只 有 在 这 种 情况 之 
下 一 一 这 些 观 念 和 感想 , 才 可 以 说 是 真正 属于 他 的 了 。 所 以 我 用 
“专用 ”"“ 占 有 ”(appropriate) 这 个 字 来 表明 我 的 意思 。 

1915 年 的 秋季 , 我 自 康 乃尔 大 学 转学 至 哥伦比亚 大 学 。 转 学 
的 原因 之 一 , 便 是 经 过 一 系列 的 公开 讲演 之 后 ,五 年 的 康 乃 尔 大 学 
生活 , 使 我 在 该 校 弄 得 尽 人 皆 知 。 我 在 我 的 留学 日 记 里 便 记 载 着 ， 
在 这 个 小 小 的 大 学 城内 ,熟人 太 多 ,反而 不 舒服 。 

平时 我 的 访客 也 太 多 。 绮 色 佳 一 带 的 教会 .社团 ,尤其 是 妇女 
团体 , 经 常 来 洲 请 我 去 讲演 ,真是 应 接 不 上 暇 。 因 而 我 想起 一 句 中 国 
诗 : “万 人 如 海 一 身 藏 ! "所 以 我 想 脱离 小 城镇 绮 色 佳 , 而 转 到 大 城 
市 纽约 。 该 处 人 潮 如 海 , 一 个 人 在 街头 可 以 独行 踊 踊 ,不 受 别人 注 
意 。 这 种 心境 至 少 也 是 促成 我 转学 的 原因 之 一 。 其 后 两 年 
(1915 一 1917), 我 发 现 这 个 想法 是 有 极 大 的 道理 。 在 一 个 数 百 万 
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人 的 大 城市 中 ,我 是 真正 的 “一 身 藏 ”7 。 


学 习 议 会 程序 

在 我 所 经 历 的 各 项 学 生 时 代 的 活动 里 ,还 有 一 件 事 对 我 后 来 
的 生活 大 有 影响 。 那 就 是 主持 学 生 俱 乐 部 和 学 生 会 议 时 , 使 我 对 
民主 议会 程序 有 所 体会 。 在 1910 至 1920 年 这 段 时 期 里 , 几乎 所 
有 的 美国 学 生 会 的 章程 都 明文 规定 , 各 种 会 议 的 议事 程序 要 以 “ 罗 
氏 议 事 规程 ”(Robert”s Rules of Order) 为 准则 。 我 是 “中 国学 生 
会 "里 的 干事 。 我 发 现 “ 中 国学 生 会 ”的 会 章 里 也 有 这 一 条 。 我 也 
是 康 乃 尔 大 学 “世界 学 生 会 "的 组 织 干事 ;后 来 继任 该 会 主席 。 该 
会 的 会 章 上 , 也 列 有 这 一 条 。 

康 乃 尔 大 学 里 的 “世界 学 生 会 "(Cosmopolitan Club) 是 当时 一 
个 校 际 组 织 一 一 “各 大 学 世界 学 生 联合 会 ” 之 下 的 一 个 分 会 。 
这 个 联合 会 每 年 在 不 同 的 校园 内 举行 年 会 。 由 于 参加 乃至 主持 这 
些 会 议 , 以 及 学 习 使 用 "罗氏 议事 规程 ”, 使 我 逐渐 了 解 民 主 议会 议 
事 程 序 的 精 义 ;这 也 是 我 当 学 生 时 参加 学 生活 动 的 一 大 收获 。 在 
我 的 留学 日 记 里 , 我 曾 记 下 我 第 一 次 主持 学 生 会 会 议 的 经 验 。 我 
说 那 一 小 时 作 主 席 的 经 验 , 实 远 胜 于 对 “罗氏 议事 规程 " 作 几 个 小 
时 的 研读 。 

多 少年 后 ,我 曾 在 南京 考试 院 的 考 选 委员 会 所 召开 的 , 有 关 高 
普 考 的 会 议 担 任 主席 。 这 个 会 议 是 考试 院 邀 请 各 大 学 派 员 参加 而 
召开 的 。 我 代表 北京 大 学 去 南京 出 席 大 会 。 当 我 担任 主席 所 主持 
的 那 一 次 会 议 期 间 , 我 发 现 有 些 人 特地 来 观察 我 们 开会 的 程序 。 
当晚 便 有 一 位 考试 院 的 元 老 来 看 我 。 他 说 :我 们 这 一 辈 的 民 元 老 
国会 的 议员 ,总 以 为 我 们 是 唯一 的 一 群 人 懂得 议会 程序 了 。 但 是 
今天 看 到 你 做 主席 时 的 老练 程度 , 实在 惊叹 不 置 ! 胡 先 生 , 您 在 哪 
里 学 会 这 一 套 的 呀 ?我 告诉 他 我 是 在 当 学 生 时 代 , 主持 各 种 学 生 
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会 议 时 学 出 来 的 。 

我 所 以 提 这 件 小 事 的 意思 , 就 是 说 明 这 一 方式 的 民主 会 议程 
序 的 掌握 , 使 我 对 民主 政治 有 所 认识 ,以 及 一 个 共和 国家 的 公民 在 
政治 上 活动 的 情形 , 也 有 更 进一步 的 了 解 。 这 是 多 么 有 益 的 一 种 
训练 ! 因此 我 对 孙中山 先生 的 强调 使 用 议会 程序 的 号 召 , 实 有 由 
衷 的 敬 假 。 孙 先生 把 一 种 民主 议会 规则 的 标准 本 , 译 成 中 文 , 名 之 
日 《民权 初步 >。 我 完全 同意 他 的 看 法 , 民主 议会 程序 ,实在 是 实行 
民权 政治 的 “初步 "1 史 


对 世界 主义 、 和 平 主义 和 国际 主义 的 信仰 

现在 我 想 进 一 步 的 谈 谈 我 对 “世界 主义 ”(cosmopolianism )、 
“和 平 主 义 ”(pacifism) 和 “国际 主义 ”(internationalism) 学 习 的 经 
过 。 我 把 “世界 主义 ”和 “国际 主义 "分开 。 其 原因 便 是 我 想 使 * 国 
际 主义 ”这 一 名 词 为 我 将 来 讨论 我 进一步 发 展 的 “新 和 平 主义 " 作 
专题 来 发 挥 。 

我 在 康 态 尔 和 六 伦比 亚 作 学 生 时 代 生 活 经 验 的 一 部 分 , 便 是 
我 和 来 自 世 界 各 国 留学 生 的 交往 。 在 康 乃 尔 时 期 , 自 大 二 开始 ,我 
就 住 进 康 大 新 建 的 世界 学 生 会 的 宿舍 , -一 住 就 住 了 三 年 , 一 直 住 到 
大 学 四 年 级 一 一 也 就 是 我 读 研 究 院 的 第 一 年 。 换 言 之 , 我 是 从 
1911 年 的 夏天 一 真 住 到 1914 年 的 夏天 。G) 

当 我 在 世界 学 生 会 的 宿舍 寄宿 期 间 , 我 认识 了 来 自 世 界 各 地 
的 学 生 , 例如 来 自 菲 律 宾 、 中 、 南 美洲 、 波 多 黎 各 .印度 .南非 以 及 少 
数 从 欧洲 来 的 。 其 中 尤 以 从 中 、 南 美洲 来 的 为 数 更 多 。 我 们 之 间 
的 友谊 有 的 维持 了 三 十 余年 而 未 中 断 。 我 有 几 位 波多 黎 各 和 南非 
的 朋友 ,今日 还 和 我 继续 通信 。 这 些 国际 友谊 对 我 说 来 真 受 惠 不 
浅 ; 它 使 我 的 智慧 天 地 为 之 扩大 , 使 我 能 真正 了 解 许多 国家 的 习俗 
和 人 民 的 生活 方式 。 
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那个 世界 学 生 会 有 个 习俗 , 便 是 由 不 同 种 族 的 学 生 分 别 举办 
不 同 种 族 的 民族 上 晚会。 晚会 中 所 有 会 员 及 其 友好 均 可 参加 。 例 如 
中 国学 生 则 主持 一 个 中 国 晚 会 ;菲律宾 学 生 则 主持 一 个 菲律宾 晚 
会 ;阿根廷 学 生 举 办 阿根廷 晚会 等 等 。 就 是 在 这 些 不 同 的 民族 晚 
会 里 ,我们 对 各 种 民族 不 同 的 习俗 便 有 了 更 深入 的 了 解 。 更 重要 
的 还 是 各 族 学 生 间 社交 的 接触 和 亲密 的 国际 友谊 之 形成 , 使 我 们 
了 解 人 种 的 团结 和 人 类 文明 基本 的 要 素 。'9 

这 就 是 我 在 美国 留学 期 间 最 重要 的 收获 之 一 方面 。 在 后 来 全 
世界 的 学 生 都 蜂拥 来 美 进 各 大 学 和 研究 院 留学 , 这 种 经 验 自然 就 
更 为 丰富 ,而 国际 间 的 接触 和 了 解 , 自然 就 更 为 扩大 了 。 上 面 我 已 
经 提 过 , 我 参加 世界 学 生 会 的 活动 , 实 不 限于 康 乃 尔 一 隅 , 同时 也 
有 国际 性 的 一 面 。 

康 乃 尔 的 世界 学 生 会 原 是 “世界 学 生 会 联合 会 "(The Associa- 
tion of Cosmopolitan Clubs) 的 一 个 支部 。 而 该 联合 会 又 为 一 规模 
更 大 的 国际 学 生 组 织 “ 兄 弟 同 心 会 ”(Corda Frates; Brothers at 
Heart) 的 支 会 。 这 一 国际 性 组 织 不 仅 包 含 南美 洲 的 学 联 , 并 且 包 
罗 了 意大利 、 德 国 和 法 国 的 学 生 。 

此 一 国际 学 生 组 织 曾 于 1914 年 在 绮 色 佳 举行 年 会 。 我 那 时 
是 义 有 地 主 之 这 的 康 乃 尔 分 会 的 会 长 , 对 此 一 “国际 学 生 大 会 ” 
(The International Congress of Students) 颇 事 奔波 , 因而 对 国际 学 
生 的 接触 也 就 更 为 广泛 。 

我 到 今天 还 记得 , 我 们 康 乃 尔 分 会 的 “会 训 " 便 是 :“ 万 国之 上 
犹 有 人 类 在 ! "这 句 话 原 为 康 大 史学 名 教授 葛 得 宏 . 斯 密斯 (Gold- 
win Smith) 的 名 言 。 斯 氏 原 为 英国 人 , 是 康 大 早期 的 名 教授 之 一 。 
他 对 康 力 尔 一 往 情 深 , 因而 慨 捐 巨 款 为 康 大 文学 院 建造 大 楼 命名 
为 葛 得 宏 . 斯 密斯 大 楼 (Goldwin Smith Hall)。 那 是 一 幢 壮 丽 的 建 
筑 物 , 也 是 校园 内 建筑 群 的 中 心 建筑 。 
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以 上 便 是 我 个 人 对 "世界 主义 ”的 亲身 体验 。 我 特别 想 谈 谈 ， 
在 那些 年 的 动乱 世界 里 ,我 自己 那些 年 投身 于 世界 和 平 运动 中 的 
个 人 活动 。 我 在 美国 留学 前 后 七 年 , 自 1910 至 1917 年 。 最 初 四 
年 尚 无 战事 ;后 三 年 一 一 1914 至 1917 一 一 则 为 第 一 次 世界 大 战 期 
间 , 亦 即 是 美国 参战 前 的 三 年 。 这 三 年 也 是 中 国 国 运 中 最 受 考验 
的 三 年 , 因为 中 国 当 时 承受 了 日 本 不 断 的 压迫 。 

第 一 次 世界 大 战 爆发 前 两 年 , 英 日 两 国 结 为 同盟 。 日 本 既 为 
英国 的 盟国 , 第 一 次 大 战 爆发 时 ,日 本 也 就 以 英国 的 盟国 关系 而 对 
德 作战 , 向 德国 在 中 国 的 殖民 地 青岛 进攻 。 

占领 了 青岛 之 后 ,日 本 复 于 1915 年 1 月 向 中 国 提出 “二 十 一 
条 要 求 "。 日 本 的 要 求 本 是 秘密 提出 的 , 结果 这 一 秘密 被 “泄漏 ” 
了 , 由 美国 新 闻 界 传 了 出 来 。 我 想 这 是 中 国外 交 部 故意 把 它 泄漏 
的 .中 消息 既 出 , 则 全 世界 也 就 注视 到 中 国 对 这 项 无 理 要 求 的 反 
应 ,所 以 当 我 留美 的 最 后 三 年 ,也 是 第 一 次 世界 大 战 的 头 三 年 ,也 
是 中 日 邦交 上 最 不 愉快 的 三 年 ,因此 我 个 人 对 当时 的 国际 问题 也 
颇 加 思索 。 

其 后 好 多 年 , 我 都 是 个 极端 的 和 平 主 义 者 。 原 来 在 我 十 几 岁 
时 候 , 我 就 已 经 深 受 老子 和 黑子 的 影响 。 这 两 位 中 国 古 代 哲 学 家 ， 
对 我 的 影响 实在 很 大 。 墨 子 主 “ 非 攻 ”; 他 底 “ 非 攻 ” 的 理论 实在 是 
篇 名 著 , 尤其 是 三 篇 里 的 《 非 攻 上 ) 实 在 是 最 合乎 逻辑 的 反 战 名 著 ; 
反对 那些 人 类 理智 上 最 矛盾 、 最 无 理性 、 最 违反 逻辑 的 好 战 的 人 
性 。 

老子 对 我 的 影响 又 稍 有 不 同 。 老 子 主张 “不 争 ”( 不 抵抗 )。 
“不 争 ” 便 是 他 在 耶稣 诞生 五 百年 之 前 所 形成 的 自然 宇宙 哲学 之 一 
环 。 老 子 说 :“ 夫 惟 不 争 , 故 天 下 莫 能 与 之 争 ! "他 一 直 主 张 弱 能 胜 
强 ; 柔 能 克 刚 。 老 子 总 是 拿 水 作 比 喻 来 解释 他 底 不 抵抗 哲学 。 老 
子 说 本 天 下 莫 和 柔弱 于 水 , 而 攻坚 强 者 , 莫 之 能 先 !” 
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老子 对 我 幼年 的 思想 影响 很 深 。 记 得 我 在 1909 年 ( 清 宣统 元 
年 , 己 酉 ) 作 了 一 首 咏 《 秋 柳 ) 的 诗 。 这 是 一 首 绝 句 , 在 这 诗 前 的 小 
序 上 ,我 写 道 :“ 秋 日 适 野 , 见 万 木 滞 有 衰 意 。 而 柳 以 弱 质 , 际 兹 高 
秋 , 独 能 迎风 而 舞 , 意 态 自如 。 岂 老 氏 所 谓 能 以 弱者 存 耶 ? 感 而 赋 
之 。” (8) 

我 作 这 首 小 诗 还 不 满 十 八 岁 。 我 引 这 篇 小 序 来 说 明 我 幼年 便 
深 受 老子 的 教义 和 黑子 非 攻 暂 学 的 影响 。 

后 来 在 学 生 时 代 , 我 读 了 耶稣 教 的 (圣经 》, 尤其 是 《新 约 )。 在 
《福音 ) 里 我 体会 到 对 政 王 魔鬼 不 抵抗 的 基督 教义 ;以 及 人 家 打 你 
右 类 ,你 把 左 酚 再 转 过 去 让 他 打 的 原理 , 都 和 我 国 老子 不 争 的 理论 
有 极其 相同 之 处 。 加 以 我 又 认识 一 批 [极端 反 战 的 ] 教 友 派 的 朋 
友 , 使 我 对 幼年 的 信仰 益 发 深入 。 所 以 我 个 人 对 不 抵抗 主义 的 信 
仰 实 发 源 于 老子 、 耶 稣 基督 , 和 教 友 派 基督 徒 的 基本 信仰。 

1914 年 世界 大 战 爆发 了 。 这 一 年 我 正在 康 乃 尔 大 学 毕业 。 
那 时 我 已 对 国际 和 平 运动 十 分 热心 了 ,并 与 当时 一 些 活跃 的 和 平 
运动 人 士 如 乔治 ' 讷 司 密斯 (George Nasmyth)、 路 易 ' 陆 区 纳 
(Louis P. Lochner) 约翰 ' 墨 茨 (John Metz) 等 人 往来 。 讷 司 密斯 
是 康 大 物理 系 刚 毕业 的 一 位 教 友 会 家 庭 出 身 的 青年 。 康 乃尔 结 ， 
后 ,他 便 在 波士顿 的 “和 平 协会 "(Peace Foundation) 工 作 。 陆 克 纳 
则 任 “ 志 界 学 生 会 总 会 ”的 总 书记 。 约 坦 - 墨 获 则 是 一 位 德国 籍 的 
和 平 主义 者 。 和 他 们 往来 , 使 我 深信 , 在 一 个 高 度 文明 的 社会 里 ， 
和 平 是 可 能 实现 的 。 所 以 当世 界 大 战 于 1914 年 8 月 间 爆 发 时 ,我 
真是 惊 证 不 置 ! 震 怪 之 余 , 我 实在 不 相信 战争 真 会 打 起 来 。 因 此 
我 化 了 好 多 天 时 间 去 阅读 和 研究 这 场 战争 如 何 爆 发 的 前 因 后 果 ， 
并 写成 一 篇 长 文保 存在 我 的 日 记 里 作为 我 自己 的 参考 。 我 阐明 三 
国 同盟 和 三 国 协约 形成 之 经 过 ;以 及 德国 如 何 侵犯 了 比利时 的 中 
立 , 终 使 英国 对 德 宣战 。 比 利 时 的 中 立 便 是 个 不 抵抗 哲学 的 具体 
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例证 。 关 于 比利时 的 抵抗 德国 的 智 与 不 智 的 问题 , 那些 和 平 主 义 
者 之 间 , 颇 有 争论 。 所 以 比利时 为 中 立 被 犯 而 奋起 抗 德 一 事 , 实 是 
对 不 抵抗 哲学 活力 如 何 的 一 个 实际 考验 。 


一 年 之 后 中 日 之 间 又 发 生 冲 突 了 ,日 本 以 战争 威胁 中 国政 府 


接受 “二 十 一 条 要 求 "。 自 1915 年 2 月 底 至 5 月 初 ,中 国 留学 生 为 
此 热烈 讨论 。 通 过 《中 国学 生 月 报 ) 大 家 主张 对 日 作战 。“ 对 日 本 
立刻 开战 " 便 是 当时 的 口号 。 我 为 此 事 其 为 焦虑 , 所 以 我 决定 向 全 
体 同 学 写 了 一 封 公 开 信 。 让 我 引 一 段 信 上 的 话 以 显示 当时 中 国 留 
学 生 的 战争 意志 , 以 为 我 个 人 的 态度 和 我 个 人 对 全 体 同 学 的 忠告 。 
我 的 信 的 开头 是 这 样 写 的 : 


亲爱 弟兄 们 : 

从 上 期 [中 国学 生 ] 月 报 上 所 表现 的 [抗日 ] 情绪 来 看 ,我 
丽 怕 我 们 都 已 完全 展 了 头 ; 简 直 是 发 疯 了 。 有 一 个 同学 会 竟 
然 主 张 “ 对 日 作战 ! 必要 的 话 , 就 战 至 亡国 灭 种 ! "纵使 是 
W.K. 钟 君 (译音 ) 这 样 有 成 熟 思想 的 基督 徒 , 也 火辣辣 地 说 : 
“纵使 对 日 作战 不 幸 战败 而 至 于 亡国 一 一 纵使 这 是 命中 注定 
不 可 避免 的 后 果 , 我 们 也 只 有 对 日 作战 ! 除 此 之 外 , 别 无 他 从 
司 箱 号 让 我 们 对 日 抗战 ,被 日 本 征服 , 作 比利时 第 二 ! ”纵使 
是 本 刊 的 总 编辑 ,他 在 社论 上 曾 上 忠告 我 们 说 ,感情 冲动 实 无 补 
于 对 当前 国难 的 研讨 ;我 们 除 运用 感情 之 外 , 也 应 诉 诸 理智 
一 一 纵使 如 此 主张 ,他 在 本 刊 的 另 一 页 上 也 认为 “中 国人 如 今 
只 有 对 日 作战 ( 毫 和 不 迟疑 的 对 日 作战 ), 除 此 之 外 再 设 有 第 二 
条 路 可 走 !” 


从 上 面 这 一 段 可 以 看 到 当时 我 的 同学 们 主 战 的 情绪 了 。 因 此 在 我 
的 公开 信 上 ,接着 便 陈述 我 个 人 对 大 家 的 忠告 。 我 说 : 


这 些 在 我 看 来 简直 是 不 折 不 扣 的 疯 瘦 。 我 们 都 情感 冲 
动 ,神经 紧张 一 一 不 是 的 , 简直 是 发 了 “爱国 着 ”! 弟兄 们 ,在 
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这 种 紧要 的 关头 ,冲动 是 毫 无 用 处 的 。 情 感 冲动 , 怀 慨 激昂 的 
爱国 呼号 , 和 充满 情绪 的 建议 条 陈 ,未 党 有 助 于 任何 国家 [的 
危难 ]。 谈 兵 “ 纸 上 ”对 我 非 自 称 为 “[ 留 ] 学 生 ”" 和 “和 干 材 ” 的 人 
们 来 说 ,实在 是 肤浅 之 极 。 

在 我 个 人 看 来 ,我 辈 留 学 生 如 今 与 祖国 远 隔 重洋 ; 值 此 时 
机 , 我们 的 当务之急 , 实在 应 该 是 保持 冷静 。 让 我 们 各 就 本 
份 , 尽 我 们 自己 的 责任 ;我 们 的 责任 便 是 读书 学 习 。 我 们 不 要 
让 报章 上 所 传 的 纠纷 ,耽误 了 我 们 神圣 的 任务 。 我 们 要 严肃 、 
冷静 、 不 惊 、 不 慌 的 继续 我 们 的 学 业 。 充 实 自 己 ,为 祖国 力争 
上 游 ,如 祖国 能 渡 此 大 难 的 话 一 一 这 点 我 想 是 绝 无 问 题 的 ;或 
者 去 为 祖国 起 死 回 生 ,如果 祖国 真有 此 需要 的 话 ! 

弟兄 们 ,这 才 是 我 们 的 当务之急 ! 

我 敢 说 ,在 目前 的 条 件 下 ,对 日 作战 ,简直 是 发 疯 。 我 们 
拿 什 么 去 作战 呢 ? 我 们 的 总 编辑 说 , 我 们 有 百 万 雄师 。 让 我 
位 正视 现实 :我 们 至 多 只 有 十 二 万 部 队 可 以 称 为 “训练 有 素 ”， 
但 是 装备 则 甚 为 窗 劣 。 我 们 压根 儿 没 有 海军 。 我 们 最 大 的 兵 
船只 是 一 稻 排 水量 不 过 四 千 三 百 吨 的 第 三 级 的 巡洋舰 。 再 看 
我 们 有 多 少 军 火 轩 ?! 我 们 拿 什 么 来 作战 哆 ? 

所 以 出 诸 至诚 和 报国 之 心 我 要 说 对 日 用 兵 论 是 胡说 和 昌 
上 昧 。 我 们 在 战争 中 将 毫 无 所 获 , 剩 下 的 只 是 一 连 串 的 毁灭 、 毁 
灭 和 再 毁灭 。 

再 说 比利时 黑 。 那 个 英勇 的 比利时 ! 亲爱 的 弟兄 们 ,我 
愿 披 浙 肝 胆 的 向 诸位 陈述 :用 只 手 来 推 挽 大 海 的 狂澜 , 算 不 得 
勇敢 ;以 卵 击 石 ,更 不 算 英 雄 。 再 者 ,比利时 原 亦 无 心 自 招 覆 
灭 。 吾 人 试 读 比 国 作家 查理 ' 沙 罗 利 (Charles Sarolea) 博 士 所 
著 的 《比利时 如 何 拯救 欧洲 》 一 书 , 便 见 分 晓 。 盖 比利时 深 知 
[一 旦 战争 爆发 ] 英 法 两 国 必 然 赴 援 。 加 以 该 国 对 其 号 称 世界 
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最 坚固 的 堡垒 的 李 格 (Liege) 和 安 特 混 堡 (Antwerp) 两 地 坚 恩 

防线 也 深 具 自信 心 ,而 自觉 有 竺 无 恐 , 所 以 比利时 才 为 国家 的 

荣誉 而 孤注一掷 。 这 是 真正 的 勇敢 和 英雄 气概 吗 ? 弟兄 们 ， 

请 为 比利时 着 想 ; 且 看 今日 比 国 , 为 这 一 英雄 光彩 所 作 的 里 

牲 ,真正 值得 吗 ? 

我 并 无 意 非 难 比 国人 民 ; 我 只 是 觉得 比利时 不 值得 我 们 
仿效 而 已 。 若 有 人 硬 要 中 国 去 蹈 比利时 的 覆 缴 , 则 此 人 必然 

是 中 华 民 族 的 罪人 。 

总 而 言 之 , 让 我 重 述 前 言 ,请 大 家 不 要 冲动 ;让 我 们 各 尽 

我 们 应 有 的 责任 ;我 们 的 责任 便 是 读书 求学 ! 

远东 问题 最 后 解决 的 症结 所 在 , 不 系 于 今日 的 对 日 作战 ; 

也 不 系 于 一 强 或 列强 的 外 在 干涉 ;也 不 系 于 任何 治标 的 办 法 

如 势力 平衡 或 门户 开放 ;更 不 系 于 任何 像 日 本 门 罗 主义 一 类 

的 策划 。 最 后 的 真正 解决 之 道 应 另 有 法 门 一 一 它 较 吾 人 今日 

所 想象 者 当 更 为 深奥 。 但 其 解决 之 道 究 在 何 处 , 我 个 人 亦 无 

从 探索 ;我 只 是 知道 其 不 在 何 处 罢了 。 让 我 们 再 为 它 深 电热 

虑 ,从 长 计 议 罢 ! 

深 盼 大 家 在 诅咒 我 之 前 , 细 读 拙 文 , [ 实 不 胜 企 裤 之 至 !] 
弟 胡 适 于 纽约 之 绮 色 佳 城 虽 

从 上 面 这 封 信里 我 们 可 以 看 出 中 国 留学 生 当 时 冲动 的 情形 ; 
同时 也 可 看 出 我 自己 在 此 紧急 时 期 如 何 试用 我 的 不 争 哲 学 以 盱 衡 
世界 大 势 和 中 日 关系 。 

在 我 的 留学 日 记 里 ,我 也 记录 了 {1915 年 ]5 月 6 日 一 一 那个 
决定 性 日 子 的 早晨 我 自己 的 情绪 。 就 在 这 一 天 中 国政 府 决定 接受 
日 本 的 最 后 通 滕 , 对 “二 十 一 条 要 求 "中 的 重要 部 门 作 重 大 让 步 。 
原来 在 前 一 日 的 夜间 我 已 驾 转 不 能 入 睡 , 所 以 六 日 清 宕 我 便 上 街 
去 买 了 一 份 塞 拉 克 斯 城 (Syracuse) 出 版 的 晨报 。 拿 了 报纸 , 我 走 到 
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工学 院 后 面 狭 谷 上 的 吊桥 , 俯视 这 一 为 水 冲刷 而 成 .景色 非凡 的 干 
年 幽谷 , 我 不 禁 想 起 老子 的 名 言 " 天 下 莫 和 柔弱 于 水 , 而 攻坚 强 者 ， 
莫 之 能 先 ! "这 些 最 坚强 的 岩石 ,还 是 被 柔弱 的 水 所 征服 了 ! 

就 在 这 天 早晨 ,我 俯视 那 被 溪水 冲刷 而 成 的 狭 谷 , 我 开始 体会 
到 并 不 是 水 之 弱 终 能 胜 强 ; 而 是 力 一 一 真正 的 力 一 一 才能 使 流水 
穿 石 。 从 感觉 上 说 ,这 实在 是 我 智慧 上 变动 的 起 点 。 在 这 一 转变 
之 前 , 我 在 纽约 已 经 有 一 段 有 趣 的 体验 。 那 时 我 受 康 乃 尔 世界 学 
生 会 的 派 遗 前 往 纽约 参加 一 个 新 的 校 际 和 平 组 织 一 一 “各 大 学 非 
兵 主 义 大 同盟 "(Collegiate League to Combat Militarism) 的 成 立 大 
会 。 该 会 在 男 一 和 平 组 织 ,“ 美 国 限 制 兵 备 会 "(American League 
to Limit Armaments) 的 领导 之 下 于 1915 年 2 月 13 日 正式 成 立 。 
该 会 邀请 学 生 参 加 的 请 束 是 由 《纽约 晚 邮 报 》(New York Evening 
Post) 的 发 行人 兼 编辑 韦 拉 德 (Oswald Garrison Villard) 君 署名 的 。 
韦 氏 为 十 九 世 纪 赫 赫 有 名 的 “ 废 奴 主 义 者 "(abolitionist) 威 廉 . 格 理 
了 进 (William Garrison) 的 外 孙 。 《纽约 晚 邮 报 ?是 当时 纽约 编 印 皆 佳 
的 大 报 。 我 参加 这 个 “ 非 兵 "组织 的 成 立 大 会 也 是 我 信仰 和 平 主 义 
和 不 抵抗 主义 的 和 平 活 动 的 一 部 分 。 

但 是 在 1915 和 1916 两 年 之 间 , 我 的 思想 义 开始 转变 了 。 一 
种 智慧 力量 影响 我 转变 的 便 是 那英 语 民族 的 世界 里 最 大 的 思想 家 
之 一 , 名 著 《 大 幻觉 )(The Great Hlusion) 的 作者 诺 曼 : 安 吉尔 (Nor- 
man Angell)。《 大 幻觉 ) 是 1909 年 出 版 的 , 当时 被 认为 是 宣扬 有 
建设 性 的 新 和 平 主义 最 脸 炙 人 口 的 新 著 。 该 书 一 再 重 版 , 各 高 等 
文明 的 语言 里 皆 有 译本 。 在 英国 乃至 世界 其 他 各 地 都 组 织 有 宣扬 
《大 幻觉 ) 的 社团 , 专门 宣传 这 一 名 著 里 所 揭示 的 主张 。 

在 第 一 次 世界 大 战 爆 发 后 的 几 年 期 间 , 美国 学 生 在 “加 尼 基 国 
际 和 平 基金 会 ”(Carnegie Endowment for International Peace) 的 资 
助 之 下 , 组织 了 一 个 校 际 学 生 团 体 叫 做 “国际 政治 学 会 "(The In- 
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ternational Polity Club), 会 员 都 是 自 优 秀 学 生 中 六 选 的 。 每 年 夏 
季 各 支 会 又 分 别 推 派 代 表 数 人 参加 该 会 所 主持 的 国际 关系 讨论 
会 。 在 此 之 前 ,在 安吉 尔 氏 领导 之 下 , 英国 本 已 有 类 似 的 组 织 。 据 
我 所 知 这 种 会 议 在 美国 一 共 只 举行 过 两 次 。 第 一 次 便 是 于 1915 
年 6 月 在 绮 色 佳 康 乃 尔 大 学 校园 内 举行 的 , 我 便 是 该 次 大 会 积极 
参与 者 之 一 。 安 吉尔 先生 便 是 该 次 为 时 两 周 的 会 议 中 的 一 个 主讲 
人 。 另 外 还 有 些 动人 而 富 炉 动 性 的 讲演 家 也 被 洲 参 加 。 
第 二 年 的 年 会 是 在 俄亥俄 州 的 克 里 弗 兰 城 举行 的 ,我 也 参加 
了 大 会 。 这 一 年 安 氏 因 事 未 能 参加 。 在 我 的 留学 日 记 里 对 这 两 次 
会议 尤其 是 1915 年 在 康 乃 尔 举行 的 那 一 次 一 一 我 均 有 详 
尽 的 记述 。 
安 氏 的 和 平 主 义 当 时 被 称 为 “新 和 平 主义 ”(New Pacifism )， 
它 与 我 以 前 所 相信 单纯 的 “不 抵抗 主义 "是 截然 有 别 的 。 在 我 的 日 
记 里 ,我 也 为 安 氏 哲学 做 了 个 节 上 略 如 下 :1 
一 个 人 如 强迫 别人 接受 他 一 已 的 意志 ,就 会 招致 反抗 。 
这 样 的 强迫 与 反抗 的 对 立 ,就 会 使 双方 力量 抵消 而 至 于 毫 无 
结果 或 浪费 。[ 在 这 样 对 立 的 情况 之 下 ], 纵 使 一 方面 胜利 了 ， 
仍然 要 创造 出 两 种 奴役 一 一 失败 者 为 胜利 者 所 奴役 ;胜利 者 
为 维持 他 的 主宰 权 , 又 要 随时 准备 对 付 这 被 奴役 的 对 方 , [如 
此 也 就 难免 自我 奴役 。] 这 样 便 形成 了 一 种 在 经 济 上 浪费 亦 如 
在 道德 上 破产 一 样 的 [ 互 为 因果 ] 的 关系 。 这 也 就 说 明了 所 有 
基于 强制 执行 或 侵略 行为 的 一 切 政策 如 在 一 国之 内 【所 
因此 形成 ] 的 特权 和 迫害 ,以 及 国 与 国之 间 [ 所 发 生 ] 的 战争 和 
争霸 的 彻底 失败 。 但 是 如 果 双 方 息 争 合作 , 共同 为 人 类 
的 生命 和 人 民 的 生计 向 大 自然 奋斗 , 则 双方 丝 得 其 解放 :双方 
都 会 发 现 这 种 和 圳 合作 实在 是 最 经 济 的 办 法 。 不 特此 也 , 双 
方 且 更 可 由 此 发 现 人 类 社会 和 社会 精神 价值 上 一 切 可 能 的 发 
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展 的 真正 基础 之 所 在 。 因 为 如 果 没 有 在 正义 的 观念 之 下 所 建 

立 的 协议 之 中 所 产生 的 若干 信仰, 便 不 能 产生 [永恒 而 诚实 

的 ] 团结 合作 。 这 [一 推理 ] 便 明显 的 指出 真正 的 政策 一 一 不 

管 是 国内 的 或 国际 的 一 一 之 所 在 。 这 政策 便 是 大 家 同意 联合 

一 致 去 抵抗 在 自然 界 和 人 性 弱点 中 所 存在 的 人 类 的 共同 敌 

De 

以 上 便 是 这 一 “新 和 平 主 义 ” 的 简明 宗旨 。 它 的 理论 基础 便 
是 :两 个 力量 如 发 生 冲 突 , 最 后 必然 是 相互 抵 销 而 形成 浪费 和 无 结 
果 。 所 以 新 和 平 主义 并 不 是 否定 力量 ;相反 的 , 正 是 如 何 使 力量 用 
得 其 所 。 这 便 是 新 和 平 主 义 的 基本 概念 。 

《大 幻觉 ) 一 书 固然 是 脸 灾 人 口 ,但 是 它 也 经 常 被 人 误解 。 所 
以 我 从 安吉 尔 的 自传 里 再 意译 若干 段 , 来 表明 作者 原意 并 不 是 说 
战争 不 可 能 发 生 。 他 说 战争 是 可 能 发 生 的 ,因为 人 们 不 了 解 战争 
真正 的 基础 , 和 战争 便 是 力量 的 浪费 这 个 单纯 的 事实 ! 所 以 在 
1915 年 这 个 为 期 两 周 的 会 议 里 , 我 开始 读 安 氏 之 书 ;也 亲 识 安吉 
尔 其 人 。 安 氏 所 首倡 的 观念 认为 真正 的 问题 之 所 在 , 不 是 力量 的 
否定 , 而 是 对 力量 作 正确 有 效 和 更 经 济 的 使 用 一 一 为 一 个 各 方 所 
同意 和 了 解 ,期 盼 和 可 能 获得 的 目标 而 使 用 之 。 这 一 理论 深 深 的 
打动 了 我 。 

在 此 同时 ,我 也 开始 读 杜威 的 著作 ;对 杜威 在 1916 年 所 发 表 
的 两 篇 论文 ,尤其 感觉 兴趣 。 在 这 两 篇 论文 里 ,杜威 的 论点 似乎 与 
安 氏 的 哲学 不 谋 而 合 。 杜 威 于 1916 年 1 月 在 《新 共和 》(The New 
Republic) 杂 志 里 发 表 一 篇 论文 :《 力 量 、 暴 力 与 法 律 )。" 同时 他 在 

一 杂志 (国际 伦理 学 报 》(International Journal of Ethics) 里 , 又 发 
表 一 篇 更 长 的 论文 日 (力量 与 强迫 );。 这 两 篇 论文 对 我 既然 有 毕生 
难忘 的 影响 , 我 想 也 略 引 数 段 如 下 :62 

et 力 或 能 是 公正 无 私 甚 或 是 个 值得 颂扬 的 名 词 。 它 意 
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味 着 它 是 从 事实 际 行动 的 有 效 工 具 ; 是 执行 和 完成 一 项 目的 


的 技能 和 质 素 。 如 把 使 用 
然 , 它 便 是 个 值得 颂扬 的 名 


它 来 达到 的 目的 之 有 意义 视 为 当 
词 。 它 便 是 为 使 所 期 盼 的 目标 成 


为 事实 的 各 种 可 能 条 件 的 整体 ,其 意义 不 过 如 此 而 已 …… 力 
量 可 使 我 们 建筑 地 道 车 ,修建 桥梁 ;力量 也 能 帮助 我 们 旅行 ， 


帮助 我 们 振兴 工业 ;我 们 也 
这 


as 力 如 从 可 颂扬 的 
工 , 能 完成 一 些 使 命 的 力 。 
它 是 一 种 蛮 力 ; 它 的 理性 化 


凭借 力量 来 作 口 头 辩 论 , 和 著 书 立 


意义 上 去 看 便 是 能 。 能 便 是 能 做 
但 是 力 毕 竞 还 是 力 你 也 可 说 
[的 程度 ] , 端 祝 其 [使 用 后 所 得 的 ] 


结果 而 定 。 就 是 这 种 同样 的 力 ,如 任 其 脱 强 而 驰 ,不 受 约束 ， 


那 就 叫做 暴力 …… [14)] 


a 能 如 不 用 来 执行 或 达成 它 所 负 的 [正当 ] 使命; 相反 
的 , 它 却 背 叛 了 或 阻挠 了 这 一 使 命 之 实现 ; 那 末 能 就 变 成 暴力 
了 。 炸 药 如 果 不 是 为 建设 之 用 去 爆破 岩石 ;相反 的 , 却 被 用 去 
泰 炸 杀 人 , 其 结果 是 浪费 而 不 是 生产 ;是 毁灭 而 不 是 建设 ;我 


们 就 不 叫 它 能 或 力 ; 我 们 叫 


它 暴 力 (1) 


现在 我 们 要 问 , 那 末 胁迫 (coercion) 和 强制 力 (coercive force) 又 是 


什么 回 事 呢 ?杜威 接 下 去 说 : 
强制 力 ,公平 的 说 来 ， 
量 用 作 暴 力 , 二 者 之 间 的 中 


便 是 介 乎 把 力量 用 作 能 源 ,和 把 力 
闻 位 置 .091 


i 力 的 来 源 是 多 方面 的 ;各 种 力 亦 向 各 种 不 同 的 方向 


发 射 , 互 不 相 顾 。 等 到 它们 


[ 狭 路 相 轿 ] 发 生 了 抵触 ,它们 就 冲 


突起 来 了 。 能 在 不 冲突 的 情况 之 下 , 本 可 别 有 用 途 ,但 是 在 冲 
突 之 中 , 则 流 于 浪费 了 。 两 位 汽车 驾驶 员 …… 各 驾 其 车 在 一 
条 公路 上 ,相对 而 驶 。 他 二 人 撞车 了 。 撞 车 之 后 ,他 二 人 争吵 
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起 来 ,这 种 争吵 的 浪费 , 之 无 疑义 的 是 和 车 祸 现场 所 构成 的 浪 

费 , 同样 的 确实 。 开 车 规则 规定 每 部 车 都 得 靠 右 开 , 这 就 是 一 

种 防 制 浪费 的 计划 , 把 那些 如 果 没 有 计划 就 可 能 招致 相互 冲 

突 的 个 别 能 源 , 统筹 于 一 个 可 以 避免 冲突 的 方案 之 中 ;这 个 方 

案 可 使 能 的 利用 ,发 挥 其 最 高 效能 。 这 ……… 便 是 一 切 法 律 的 

基本 意义 .0 

读 了 以 上 几 段 ,我 们 可 以 看 到 杜威 和 安吉 尔 几 乎 用 的 是 同样 
的 语言 , 来 说 明 两 个 力量 如 何 因 冲 突 而 抵消 的 原委 。 约 翰 : 杜 威 因 
而 得 出 以 下 的 结论 : 

法 律 便 是 把 那些 在 无 组 织 状态 下 , 可 以 招致 冲突 和 浪费 

的 能 源 组 织 起 来 的 各 种 条 件 的 一 种 说 明 书 。"3 

杜威 又 说 : 
…-… 所 谓 法 律 …… 它 总 是 ……: 可 以 被 看 成 是 陈述 一 种 能 

使 力量 发 生效 果 的 ,经 济 有 效 而 极 少 浪费 的 法 则 。9) 

杜威 和 安吉 尔 二 人 都 有 助 于 在 1915 到 1916 年 间 新 思想 的 成 
长 。 我 也 开始 舍弃 我 原 有 的 不 抵抗 哲学 而 接受 一 种 有 建设 性 的 ， 
有 关 力 量 和 法 律 的 新 观念 , 认为 法 律 是 一 种 能 使 力量 作 更 经 济 有 
效 利 用 的 说 明 书 。 

正当 安 、. 杜 二 氏 的 思想 风靡 一 时 之 际 , 一 个 新 的 有 建设 性 的 国 
际 主义 也 日 趋 莲 勃 。 这 个 新 的 国际 主义 原 是 《独立 周刊 》(The In- 
dependent) 的 主编 汉 密 顿 . 何 尔 特 (Hamilton Holt) 所 倡导 的 “强制 
和 平 同盟 会 ”(League to Enforce Peace) 所 推动 的 。 何 氏 后 来 应 聘 
为 弗 罗 里 达州 冬 园 市 (Winter Park) 的 罗 林 斯 学 院 (Rollins Col- 
lege) 的 院 长 , 他 是 对 美国 与 论 很 有 影响 力 的 文化 领袖 。《 独 立 周 
刊 ) 是 (新 共和 )(The New Republic) 杂 志 出 版 前 最 有 影响 的 两 .三 
家 周刊 之 一 。 

1915 年 6 月 ,美国 的 社会 贤达 们 在 费城 独立 厅 开 “强制 和 平 
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同盟 会 "的 成 立 大 会 。 这 件 事 深 深 值得 我 们 回味 的 便 是 它 在 文化 
思想 上 直接 影响 了 后 来 “国际 联盟 ”(The League of Nations) 的 创 
立 。 由 于 何 君 的 关系 ,美国 前 总 统 托 虎 托 被 推出 任 该 盟主 席 ; 由 于 
何 、 托 二 君 对 此 新 观念 之 共同 努力 宣扬 , 威尔逊 总 统 也 就 逐渐 受 其 
影响 ,终于 促成 国际 联盟 之 诞生 。 

下 面 便 是 推动 成 立 此 一 和 平 组 织 “ 强 制 和 平 同盟 会 提案 ” 
(Proposals for a League to Enforce Peace) 的 全 文 50) ， 

我 们 相信 这 是 值得 想 望 的 使 北美 合众国 加 入 一 个 国际 联 
盟 的 组 织 ,使 入 盟 的 签约 国 遵 守 以 下 诸 条 : 

一 、 所 有 签约 国之 间 应 受 法 律 裁决 的 问题 而 在 国际 交涉 
中 无 法 解决 者 ,在 现 有 条 约 范围 之 内 ,将 向 国际 仲裁 法 庭 提 出 
申诉 , 听 候 判断 。 该 庭 不 但 处 理 各 案 本 身 的 是 非 曲 直 , 在 该 庭 
权限 范围 之 内 , 亦 可 处 理 与 各 案 有 关 的 一 切 事件 。 

二 、 签 约 国 之 间 所 有 其 他 案件 , 凡 在 国际 交涉 中 不 得 解 
决 者 ,应 向 一 调解 理事 会 提出 申诉 , 听取 该 会 的 判断 和 该 会 所 
提出 的 解决 方案 。 

三 、[ 也 是 最 重要 的 一 点 (此 句 为 胡适 按 语 )] 签约 各 国 将 
集体 使 用 其 经 济 和 和 军事 力量 去 制止 任何 签约 国 ,在 [国际 间 ] 
问题 发 生 时 ,未 按 上 述 [ 诸 条 ] 处理 之 前 而 向 另 一 签约 国 采取 
军事 或 其 他 敌视 行为 。 

上 述 三 条 提案 概括 了 “强制 和 平 同盟 会 ”的 新 哲学 。 其 中 最 重 
要 的 一 个 词汇 便 是 “强制 "(enforce) 那 就 是 以 全 世界 的 集体 力 
量 来 强制 维护 [世界 或 国际 间 的 ] 和 平 。 

这 种 政治 和 文化 两 种 力量 的 汇合 , 渐渐 的 使 我 改变 了 我 以 往 
有 关 国 际 问题 , 尤其 是 有 关 世 界 和 平 的 思想 。 我 逐渐 的 放弃 了 我 
以 前 偏激 的 不 抵抗 主义 ;从 而 相信 用 集体 力量 来 维持 世界 和 平 , 然 
后 由 一 个 国际 组 织 来 防 制 战争 的 可 能 性 。 
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1916 年 初 我 终于 有 个 机 会 能 把 我 的 思想 写 了 出 来 。 那 时 美 
国 的 “国际 睫 谊 会 ”>(American Association for International Concili- 
ation) 在 白 特 勒 (Nicholas Murray Butler) 会 长 主持 之 下 举办 了 一 
次 校 际 和 平 论 文 竞赛 。 该 会 所 颁布 的 文 题 之 一 便 是 “在 国际 关系 
中 ,还 有 什么 东西 可 以 代替 力量 吗 ?" 我 对 这 一 题目 大 感 兴趣 ,因而 
很 用 了 一 番 功 .作文 应 征 。 数 月 之 后 出 平 意料 的 , 我 居然 得 了 头 
奖 。 那 头 奖 的 百 元 奖金 , 对 我 当时 的 经 济 情况 实 不 无 小 补 。 我 的 
论文 后 来 由 该 会 出 版 并 译 成 多 种 欧洲 语文 ;在 巴西 则 被 译 成 葡萄 
牙 文 ;在 南美 其 他 各 国 则 被 译 成 西班牙 文 。 这 篇 论文 在 我 的 留学 
日 记 里 曾 保留 了 一 份 节 要 。 我 现在 把 这 节 要 再 叙述 一 遍 , 也 可 以 
看 出 我 那 时 对 这 一 新 哲学 新 和 平 主 义 一 一 信仰 的 程度 。 

在 该 文 的 第 一 部 分 里 我 提出 三 个 前 提 。 我 试 答 第 一 个 问题 : 
“在 国际 关系 中 ,还 有 什么 东西 可 以 代替 力量 的 吗 ?" 我 想 当 初 出 题 
目的 人 的 心目 中 , 一定 先 有 个 正面 的 答案 。 但 是 我 却 给 他 一 个 反 
面 的 答案 。 我 的 回答 是 :假如 我 们 认为 力量 可 以 用 不 需要 力量 的 
东西 来 代替 的 话 , 则 世界 上 便 没有 这 种 不 用 力量 的 代替 品 。 这 是 
我 那 篇 论文 的 要 点 之 所 在 。 纵 使 是 不 抵抗 主义 , 它 正如 杜威 所 说 : 
“在 一 定 的 条 件 之 下 , 消极 的 抵抗 比 积 极 的 抵抗 更 为 有 效 。 (也 不 
是 否定 力量 的 存在 1】 

这 样 你 可 以 看 出 我 那 时 已 经 不 是 无 条 件 接受 不 抵抗 主义 的 一 
切 理论 了 。 甚 至 在 1915 年 5 月 6 日 我 已 经 体会 到 , 弱 水 可 以 穿 坚 
石 , 倒 不 是 因为 水 弱 , 而 是 水 原 有 其 真正 的 劲 ! 这 就 是 杜威 和 安吉 
尔 对 力 的 观念 。 所 以 我 对 这 一 问题 的 答案 , 并 不 是 力量 可 不 可 以 
代替 的 问题 , 而 是 如 何 更 经 济 有 效 使 用 力量 的 问题 。 所 以 问题 的 
重心 就 是 怎样 [更 取 用 力 的 新 方法 ] 来 代替 当前 浪费 和 乱用 力量 的 
问题 。 

我 论文 的 第 二 部 分 是 解释 当今 [第 一 次 世界 大 战 期 间 ] 世界 的 
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问题 不 是 力量 发 挥 的 问题 而 是 力量 没有 发 挥 的 问题 。 目 前 这 个 战 
争 实 是 人 类 有 史 以 来 ,力量 发 挥 的 最 大 表现 。 但 是 其 后 果 却 是 个 
死结 ;这 个 死结 在 1916 年 的 春天 实在 表现 得 十 分 明显 。 力 量 何尝 
发 挥 ,因为 力量 已 被 浪费 了 。 力 量 的 本 身 却 被 用 去 制造 力量 的 对 
立 而 使 力量 相互 抵消 。 在 目前 的 制度 下 , 是 以 力 防 力 。 其 结果 是 
相互 抵消 , 以 流 于 浪费 和 无 结果 。 由 此 可 见 我 那 时 对 安 、 杜 二 氏 的 
新 观念 是 真正 的 服 麻 了 。 

我 论文 的 最 后 一 部 分 则 说 明 , 如 果 要 力量 充分 发 挥 , 就 应 该 把 
所 有 的 力量 组 织 起 来 ,加 以 规律 化 , 而 导向 一 个 [有 建设 性 的 ] 共同 
目标 。 法 治 便 是 组 织 力量 的 一 个 例子 。 力 量 既 经 组 织 ; 浪 费用 可 
消除 ;效能 自 可 赖 以 保持 。 所 以 我 的 结论 便 是 个 具体 的 建议 一 一 
把 世界 各 国 的 力量 组 织 起 来 ,来 维护 国际 公法 , 和 世界 和 平 , 这 便 
是 解决 当今 世界 国际 问题 的 不 二 法 门 ! 

所 以 你 可 以 看 到 我 实在 是 “捍卫 和 平 大 同盟 "这 一 信念 的 早期 
信徒 之 一 ;后 来 我 也 是 “国际 联盟 ”的 热忱 赞助 人 之 一 。 当 国联 于 
巴黎 和 会 宣布 成 立 之 时 ,我 也 是 “国联 中 国 同 志 会 ”(Chinese Asso- 
ciation for the League of Nations) 的 发 起 人 之 一 。《 国 际 联盟 宪章 》 
(The Covenant) 便 是 我 译 成 中 文 的 。 

后 来 “ 九 : 一 八 事 变 " 发 生 了 ,日 本 以 武力 强占 我 东北 , 我 在 我 
们 所 办 的 《独立 评论 》 上 便 写 了 很 多 文章 , 支持 我 国 向 国联 申诉 ; 支 
持 “ 李 顿 调查 团 "(The Lyton Commission) 有 关中 日 纠纷 的 报告 。 
时 历数 月 ,我 都 希望 国联 来 制止 日 本 军阀 的 侵 华 行为 。 但 如 众 所 
知 ,国联 一 开头 就 无 能 为 力 。 由 于 美国 拒绝 加 盟 , 国联 已 有 先天 的 
虚弱 ;更 由 于 苏联 加 盟 太 晚 ,其 后 又 因 其 侵略 芬兰 而 被 开除 盟 籍 ， 
国联 便 更 无 实力 ;再 因 东 北 事变 , 日 本 自动 退 盟 ;所 以 国联 一 诞生 ， 
事实 上 便 已 瘫痪 了 。 

记得 1945 年 我 以 中 国 代表 团团 员 身 份 去 三 藩 市 参加 “联合 


244 “胡适 文集 1 


国 "(The United Nations) 成 立 大 会 。 我 忽然 接 到 老 友 何 尔 特 先 生 
的 电话 , 接着 他 便 到 旅馆 来 看 我 , 说 他 是 自 备 旅 费 自 佛 罗 里 达州 冬 
园 镇 的 家 中 , 赶 来 参加 这 个 盛会 。 他 说 :真正 未 料 到 我 以 前 的 理 
想 最 后 竟然 实现 了 ! "我 看 到 这 位 老人 为 其 三 十 年 前 (1915) 理 想 之 
实现 而 激动 的 情况 , 我 也 为 之 感动 不 已 。 

这 一 新 的 国际 组 织 当 然 是 包括 美 、 苏 等 首要 强国 , 可 是 当 苏 联 
坚持 安全 理事 会 里 的 永久 会 员 国 可 以 使 用 否决 权时 , 何 君 与 我 均 
深 感 失望 。 时 至 今日 ,我 始终 拒绝 在 联合 国 宪 章 上 签名 。 


在 结束 本 题 有 关 我 个 人 信仰 的 和 平 主义 和 国际 主义 之 前 ,我 
想 略 提 一 下 当年 同学 们 对 我 的 温情 , 虽然 那 时 他 们 都 强烈 的 反对 
我 的 和 平 主 义 。 当 二 十 一 条 事件 结束 之 后 , 整个 同学 的 圈子 内 大 
致 对 我 都 非常 友善 。 他 们 选 我 担任 《中 国 留 美学 生 月 报 ) 的 编辑 委 
员 ; 又 选 我 担任 中 国学 生 会 所 主办 的 《中 国 留美 学 生 季 报 》[ 中 文 
版 ] 的 主编 。 当 我 从 绮 色 佳 转 往 纽约 时 , 我 碰见 了 许多 老 朋 友 ; 他 
们 都 是 在 我 主张 不 抵抗 以 及 反对 对 日 作战 之 时 , 强烈 反对 和 批判 
过 我 的 。 可 是 在 我 居住 纽约 的 两 年 期 间 , 他 们 对 我 都 十 分 友好 ;有 
许多 到 现在 还 是 我 很 好 的 朋友 。 所 以 我 认为 一 个 人 在 公开 场合 采 
取 坚 定 的 立场 , 择 善 而 固执 之 , 总 是 值得 的 。 

第 二 我 还 想 指 出 , 我 在 1915 年 反对 立刻 对 日 作战 的 论点 , 不 
幸 地 二 十 年 后 当中 日 战争 于 1937 年 爆发 时 , 仍 未 失 时 效 。 在 抗战 
前 我 国 对 日 艰苦 交涉 的 整整 六 年 之 中 (1931 一 1937), 我 又 变 成 了 
反对 对 日 作战 的 少数 派 。 在 这 六 年 中 我 反 战 的 论点 仍 与 当年 无 
异 。 问 题 重 心 便 是 我 们 怎么 能 打 ? 拿 什 么 去 抗日 ”我们 陆军 的 训 
练 和 装备 均 甚 谋 劣 ; 既 无 海军 , 实际 上 也 没有 空军 ;也 没有 足以 支 
持 战争 的 国防 工业 , 我们 拿 什么 去 抗日 呢 ? 这 是 一 个 悲剧 。 不 吉 
的 是 中 日 两 国 当 时 皆 缺 乏 明智 之 领导 阶层 来 设法 避免 战争 。 结 果 
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两 败 俱 伤 , 同归于尽 。 在 日 本 悠久 的 历史 中 , 向 无 异族 统治 的 先 
例 , 战争 使 其 初 尝 此 味 。 中 国 所 受 战争 的 创伤 , 亦 迄 未 复原 。 没 有 
对 日 抗战 , 国际 共产 主义 又 何 能 统治 中 国 ! 
我 今日 回想 我 学 生 时 代 的 活动 一 一 那些 充满 稚气 的 青年 岁月 
一 一 我 觉得 那里 仍然 有 许多 客观 的 教训 , 值得 我 们 重新 学 习 。 中 
国 为 从 事 豪 无 意义 的 内 争 ,整整 的 浪费 了 三 分 之 一 个 世纪 ;把 足以 
解决 国家 问题 的 工业 化 和 国防 建设 完全 忽视 了 。 结 果 开 门 指 盗 ， 
任 日 人 侵略 。 纵 迟 至 今日 ,我国 由 于 安全 未 得 到 适当 解决 所 受 的 
创伤 , 始终 未 能 复原 , 而 这 安全 问题 , 正如 我 四 十 年 前 所 体验 到 的 ， 
非 通过 明智 而 有 效 的 国际 集体 安全 组 织 , 便 不 可 能 有 有 效 的 解决 。 
在 我 结束 本 章 之 前 , 让 我 再 念 一 段 在 安吉 尔 氏 自传 的 《总 而 言 
之 ?第 165 一 166 页 上 所 载 有 关 安 氏 思想 的 节 要 , 列 和 本章 , 作为 记 
录 :4629 
一 、 一 个 国家 对 食粮 和 生产 原料 加 以 政治 控制 , 实 无 必 
要 ;战争 也 未 必 就 能 付 予 一 国 ( 政 府 ] 对 该 项 资财 的 掌握 。 该 
项 控制 只 是 为 适应 战争 的 目的 , 始 有 此 必要 。 消 灭 战争 ,这 种 
必要 自然 随 之 消灭 。 
二 、 没 有 任何 战争 是 有 利于 经 济 发 展 的 。 由 于 战争 的 结 
果 必 然 招 致 经 济 危 机 ;发 胜利 财 是 不 可 能 的 。 
三 、 胜 方 认为 可 以 在 战 后 使 败 方 赔偿 战 费 ,这 种 观念 完 
全 是 无 稽 的 幻想 。 这 一 观念 之 虚幻 从 现代 的 经 济 制度 上 也 可 
以 看 得 很 清楚 。 银 行业 务 、 信 托 和 货币 制度 都 是 极 易 招致 毁 
灭 的 。[ 一 个 战败 国 ,经济 体系 既然 全 部 崩溃 , 拿 什 么 来 赔款 
呢 ?] 
四 、 战 争 不 是 命定 的 、 出 乎 自然 的 或 是 历史 发 展 中 “不 可 
避免 "的 过 程 。 战 争 不 是 大 自然 所 制造 的 ,而 是 人 为 的 ;是 人 
类 智慧 破产 的 表现 。 
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五 、 人 类 智慧 本 无 破产 之 必要 。 我 们 或 许 不 能 改变 人 
性 ;但 我 们 绝对 可 以 改变 人 类 的 行为 。 如 果 人 类 连 行 为 也 不 
能 改变 的 话 , 那 我 们 今天 还 不 是 在 搞 决斗 ;在 法 庭 中 搞 刑 求 ; 
在 [宗教 信仰 中 ] 烧 死 异 端 。 

六 、 不 抵抗 并 非 和 良策 。 当 人 类 或 国家 对 罪恶 的 暴力 或 社 
会 极权 的 疯狂 无 从 抵御 时 , 则 彼此 便 以 力 相 尚 , 强 姿 弱 、 众 暴 
寡 。 而 当 事 各 方 均 自 称 有 以 强力 自卫 之 权 ; 同 时 在 其 所 争执 
的 事件 中 ,各 方 亦 各 自作 裁判 。 但 一 方 如 为 对 方 强力 所 压制 ， 
则 和 争端 便 随 力量 而 解决 。 欲 求 理智 和 公理 得 以 伸展 , 则 无 法 
无 天 的 暴力 之 下 的 唱 难 者 , 必须 由 社会 来 加 以 保护 。 所 以 我 
们 所 反对 的 坏事 不 是 力量 。 而 是 力量 没有 得 到 正当 的 使 用 
在 法 律 之 下 的 正当 使 用 。 我 们 要 武装 法 律 ;而 不 是 武装 
诉讼 人 。 

七 、 所 以 我 们 必须 弄 清楚 ,我 们 的 第 一 个 目标 是 防卫 ,不 
只 是 和 平 。 这 个 意思 就 是 我 们 应 试行 建立 那 唯一 [解决 人 类 
争端 的 ] 方 法 的 基础 。 根 据 此 基础 我 们 可 以 取得 和 平 的 防卫 ; 
可 以 用 力量 来 防 制 侵略 和 暴力 ! 

八 、 第 一 步 的 努力 并 不 是 企 望 建立 一 个 有 套 望 的 世界 宪 
法 ;而 只 是 把 与 这 一 [保卫 世界 和 平 ] 问题 有 关 的 一 切 事 实 , 公 
诸 世 界 , 使 其 得 到 一 个 更 广阔 的 公共 了 解 。 要 把 我 们 的 大 原 
则 化 为 政策 , 我 们 的 第 一 要 务 便 是 把 我 们 和 德意志 的 分 歧 之 
点 究 在 何 处 , 摊 开 来 讲 个 明白 。 事 实 上 直至 今日 ,我 们 还 不 清 
楚 我 们 和 德国 的 分 歧 究 在 何 处 哎 ! 我 们 要 先 从 英语 国家 开 
始 ,来 举办 一 个 核心 小 组 讨论 ;然后 再 包括 法 国 、 俄 国 和 德国 
来 [共同 ] 试探 设 立 一 个 欧洲 协约 的 组 织 , 不 能 只 坚持 那 动摇 
不 定 的 势力 平衡 的 延续 。 这 一 “协约 组 织 " 一 定 要 一 小 部 一 小 
部 的 组 织 起 来 ,直至 那些 对 今后 美好 生活 有 共同 信念 的 各 国 
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背后 有 足够 的 武装 ,来 强制 制止 那些 默 武 而 自以为是 的 [国家 
和 人 民 对 外 的 ] 侵略 行为 。[ 然 后 再 试行 建立 一 个 世界 性 的 用 
武力 防卫 和 平 的 具体 组 织 ] 。P22] 


注 释 

[H 笔者 这 一 辈 的 中 国 知 识 分 子 , 三 四 十 年 代 在 国内 受 大 中 学 教育 时 ， 
震 于 胡适 之 、 蒋 廷 南 诸 先生 的 盛名 , 总 以 为 他 们 对 中 西 语 文 的 运用 都 是 得 心 
应 口 , 白 辟 无瑕 的 。 及 长 亲 久 教诲 , 才 知 道 幼 年 时 代 的 幻觉 与 真实 相去 其 远 。 
我 第 一 次 听 到 蒋 先 生 在 联合 国 大 会 讲演 ,他 那 一 口 的 宝 庆 英语 , 殊 出 我 意料 
之 外 。 胡 先生 英语 的 发 音 远 在 菏 氏 之 上 ,但 是 胡 先 生 英 语 讲演 时 的 中 国 “ 腔 ” 
(intonation), 也 是 相当 的 重 。 他 二 人 都 是 十 八 九 岁 以 后 才 正 式 运 用 英语 会 话 
的 ,因而 英语 也 就 始终 是 他 们 的 “第 二 语言 ”, 说 起 来 总 归 不 像 早 期 留学 的 “ 幼 
童 " 们 ,或 现在 “ 进 美 国学 校 " 的 孩子 们 说 得 那么 自然 。 

语言 这 个 东西 本 是 人 类 生活 中 最 难 掌握 的 技巧 之 一 。 学 习 它 也 有 一 定 
的 年 龄 限制 。 男 人 家 在 十 五 六 岁 以 后 才 正 式 开始 学 ,总 归 是 学 不 好 。 我 国 的 
文法 科 留 学 生 中 大 她 中 文 有 相当 造 谨 的 , 西 文 则 很 少 能 达 其 说 峰 ; 反 之 亦 然 。 
这 都 是 因为 幼年 很 难 双语 兼 修 的 缘故 。“ 四 美 具 , 二 难 并 ”, 使 中 西 语文 写 说 
均 佳 ,真是 谈何容易 。 胡 适 之 先生 的 治学 和 讲学 , 虽然 仍 以 中 文 为 主 , 像 他 那 
样 能 对 中 英 双 语 两 得 其 平 的 留学 生 , 也 真是 出 类 拔 共 的 了 。 

[2] 下 郎 叭 (Robert Browning, 1812 一 1889), 胡 氏 在 后 来 著作 中 有 时 亦 
音译 为 “和 白 郎 字 ”, 然 在 其 《留学 日 记 ) 中 则 用 “ 卜 郎 吟 ”"。 笔 者 因 本 篇 所 讨论 的 
问题 多 与 《留学 日 记 ) 中 所 讨论 的 有 密切 关系 , 为 便于 读者 查 对 , 故 本 篇 所 用 
译名 均 尽量 采用 (日 记 ) 中 的 译名 ,以免 混杂 。 

下 部 办 为 英国 维多利亚 时 代 的 大 诗人 , 死 后 陪 莫 西 敏 寺 。 其 诗 以 乐观 主 
义 见 称 于 时 ;其 格调 甚 合乎 我 们 这 位 “不 可 救 药 的 乐观 主义 者 "胡适 之 先生 的 
口味 。 胡 氏 曾 以 "“ 骄 体 " 译 其 诗 , 尚 称 切 贴 , 不 过 下 氏 却 没有 胡适 之 先生 乐观 
得 那么 理智 。 他 底 纯 情 主义 的 倾向 使 他 与 一 位 全 身 瘫痪 的 女 诗 人 伊丽莎白 : 
巴 瑞 特 (Elizabeth Barrett, 1806 一 1861) 由 热恋 而 结婚 而 情 奔 , 一 时 传 为 佳话 。 
他 二 人 婚 后 所 写 的 “ 桑 徐 体 ” 的 情诗 , 则 尤为 肥 炙 人 口 。 
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[3】 胡 氏 原 以 公费 学 农 。 康 乃尔 农学 院 因 系 州 立 , 不 收 学 费 。 然 学 生 
如 中 途 退 学 或 转学 , 则 必须 补 缴 学 费 。 所 以 胡 氏 在 二 年 级 转学 时 , 中 国 留 学 
生 监 督 乃 自 其 生活 费 中 分 期 酌 扣 若干 ,以 补 所 欠 。 那 时 的 庚 款 留学 生 , 学 杂 
费 之 外 ,每 月 生活 费 为 八 十 美元 。 实 在 是 个 了 不 起 的 大 数目 。 

美金 当时 的 购买 力 , 恐 在 今日 (1978) 十 倍 左右 。 今 日 若 有 留学 生 能 月 领 
八 百 美 元 “生活 费 ”, 岂非 富 人 ?1! 

再 拿 当 时 的 中 国生 活 费 用 作 比 :斯 时 一 美元 约 合 中 国 银 元 (“ 圳 大头 ”或 
“墨西哥 座 洋 ”) 两 元 五 角 上 下 , 适 之 先生 的 同乡 张 恨 水 先生 那 时 在 芜湖 一 报 
馆 作 编辑 , 月 薪 仅 银 洋 六 元 ( 约 合 两 块 多 美金 )。 还 要 养家 活 口 ! 〈 见 《 张 恨 水 
自述 》) 

所 以 那 时 公 、 自 费 留学 生 一 旦 出 国 ,真是 立地 成 佛 。 昨 日 还 是 牧牛 儿 , 今 
日 使 可 衣 锦 披 朱 , 到 相 府 招亲 去 了 , 这样 一 群 花花 公子 ,镀金 运 国之 后 ,要 做 
什么 样 的 “大 事 " 或 “大 官 ", 才 能 继续 他 们 在 国外 当 学 生 时 代 底 生活 水 平 呢 ? 
因而 回国 的 留学 生 如 维持 不 了 以 前 的 标准 , 则 难免 自 叹 “怀才不遇 ”,“ 食 无 
鱼 , 出 无 车 "了 。 维 持 得 了 的 , 则 其 享受 难免 还 要 升级 。 如 是 则 中 式 仆 卖 副 
官 ;西式 汽车 洋房 …… 做 起 了 中 西 合 壁 的 大 贪官 、 大 污 吏 而 视 为 当然 。 由 留 
学 生变 质 的 官僚 , 因而 逐渐 形成 一 个 标准 的 职业 官僚 阶层 (professional bu- 
reaucrats), 他 们 眼中 那里 还 有 汗 滴 禾 下 土 的 老百姓 呢 ? 结果 弄 到 民 不 旦 死 ， 
狂 而 走 险 , 不 是 顺理成章 的 事 吗 ? 

笔者 读 史 而 发 此 感慨 , 绝 无 意 批评 老 辈 。 这 只 是 个 “时 代 问 题 ” 和 “制度 
问题 ”, 足 以 发 人 深 省 罢了 。 个 人 的 行为 原 只 是 沧海 之 一 粟 ; 在 社会 行为 的 整 
体 中 , 只 是 随波逐流 , 奚 足 践 否 ? 

再 者 ,笔者 这 一 辈 , 原 也 只 是 前 辈 的 余波 。 我 们 这 批 抗 战 期 间 , 没有 被 敌 
机 炸 死 ,或 肺病 .并 疾 害 死 的 草鞋 青年 ,胜利 之 后 ,形容 枯 杭 , 衣 不 蔽 体 。 可 是 
一 且 榜 上 有 名 , 偷 得 国家 一 笔 外 汇 (不 论 公 费 自 费 , 自己 都 可 不 花 一 文 ), 转 眼 
之 间 也 就 西装 革履 ,钢笔 手表 “三 机 "俱全 (照相 机 、 留 声 机、 打字 机 ) ;对 镜 自 
罕 , 居然 也 是 堂堂 一 表 的 镀金 青年 , 阿 Q 心理 , 谁 人 没有 呢 ? 如 果 时 代 不 变 ， 
学 位 如 常 , 留学 返 国 之 后 , 职业 上 得意 与 不 得 意 之 间 还 不 是 向 “ 老 辈 "看 齐 ? 
管 他 老百姓 死活 ! 这 原 是 时 代 的 悲剧 ;时 代 不 变 , 留美 学 生 有 几 个 会 对 着 镜 
子 诅 咒 自 己 呢 ? 
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笔者 在 认识 胡 老 师 的 初期 ,还 是 个 在 美国 “山上 "打工 的 “ 查 菜 "(美国 人 
邯 视 华工 的 倡 语 )。 记 得 那 时 我 的 工作 是 每 日 十 二 至 十 四 小 时 , 每 周 七 天 , 周 
薪 是 四 十 五 元 。 但 是 和 我 同 工 的 另外 一 个 “ 查 莱 "对 我 且 有 点 义 幕 和 不 平 之 
感 。 因 为 他 是 “ 跳 船 的 ,没有 “身份 ”; 做 我 这 样 的 “ 工 ”, 他 还 得 躲 躲 藏 藏 , 并 
问 “ 介 绍 所 "不 断送 钱 , 以 便 有 眼线 的 介绍 人 ,随时 通风 报信 。 一 旦 “有 更 夜 提 
人 "之 时 , 他 可 有 准备 的 来 个 “老夫 和 逾 墙 走 ”! 因而 他 看 到 我 这 个 通宵 呼 呼 大 
睡 , 夜 从 斋 门 不 吃惊 的 “留学 生 ", 真是 既 关 幕 , 又 嫉妒。 

所 以 我 后 来 听 到 适 之 先生 说 , 他 在 1912 年 ,每 月 八 十 元 的 生活 费 被 扣 掉 
十 五 元 而 大 由 其 穷 之 时 ,我 不 觉 学 着 一 句 四 川 话 向 他 老人 家 说 :“ 胡 老师 ,你 
穷 啥子 啊 ?" 可 是 我 这 句 四川 活 , 胡 老 师 一 直 未 听 懂 , 因为 他 未 到 过 四 川 ;也 没 
有 害 过 肺病 或 痉 疾 ;更 没有 在 美国 上 过 “ 山 " 啊 ! 

康 球 留学 生 是 近 七 十 年 来 我 国 建国 的 栋梁 之 材 。 但 是 这 些 栋梁 和 一 般 
和! 国 老 百姓 距离 多 远 啊 ! 

[4] 汪精卫 在 为 《总 理 遗嘱 ) 撰 稿 时 , 他 为 着 行文 声调 詹 销 , 乃 选 了 三 前 
中 山 遗 车 排列 成 :( 建 国 方略 》 《建国 大 纲 》 《三 民主 义 》, 其 实 他 漏 列 了 的 《 民 
权 初 步 》， ee : 书 之 下 ;甚或 有 以 过 之 。 

孙中山 先生 是 近代 中 国 最 高 层 领袖 中 , 凤 扎 鹿角 的 modern man; 是 真能 
摆脱 ! ji 国 寺 奸 帝王 和 官 休 传 统 而 笃信 民权 "的 民主 政治 家 , 他 了 解 搞 “民权 ” 
的 第 -一步 就 是 要 知道 如 何 开会 ;会 中 如 何 决 议 ; 决 议 后 如 何 执 行 。 这 一 点 点 
如 果 办 不 到 , 则 假 民 主 便 远 不 如 真 独裁 之 能 福 国 利 民 。 中 山 先 生 之 所 以 亲自 
动 于 米 翻 课本 议 刘 规程 的 小 书 , 而 名 之 日 (民权 初步 ), 就 作 这 一 点 , 读 史 的 
人 就 可 看 出 中 山 先 生 头 脑 里 的 现代 化 程度 便 远 非 他 人 所 能 及 。 汪 精工 在 《总 
理 遗 嘱 》 中 之 所 以 漏 列 此 书 , 显然 是 说 明 汪 氏 认 为 这 种 小 道 何 能 与 4 总 理 遗 
教 ) 的 经 典 并 列 ? 殊不知 我 国 的 政治 现代 化 运动 中 所 缺少 的 不 是 建国 的 方略 
或 大 网, 而 缺 的 却 是 这 个 孔子 认为 *“ 亦 有 可 观 " 的 “小 道 ”! 

胡适 之 先生 最 心 折 的 后 辈 , 哥 大 史学 系 的 台 柱 教授 黄 文 斯 (Allen 
Nevins) 先 生 , 那 时 便 时 常 在 课 党 上 大 言 不 刁 地 说 ;“ 在 政治 上 说, 英语 民族 较 
其 他 任何 民族 , 都 更 为 优越 1 "其 实 英语 民族 在 搞 政治 上 的 优越 性 , 就 是 他 们 
会 开会 ;认真 开会 , 和 实行 开会 所 得 出 的 决议 案 。 其 他 任何 民族 开 起 会 来 都 
号 半 真 半 假 。 半 真 半 假 的 会 便 不 能 搞 “ 分 工 合作 ”和 “配合 工作 ”(teamwork)。 
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而 英语 民族 在 政治 上 的 最 大 武器 便 是 “配合 工作 ”。 

笔者 最 近 在 一 本 《新 英汉 词典 ) 里 看 到 a teamwork government 一 本 被 译 
成 "集体 领导 的 政府 "。 实 际 上 近 百 年 来 最 安定 的 英语 民族 的 政府 无 一 而 非 
“集体 领导 的 政府 ” ;我 们 东方 则 适得其反 。 从 这 点 来 看 , 我们 实在 不 能 不 接 
受 芮 文 斯 先生 的 牛皮 。 

我 们 中 国 的 政治 , 三 千年 来 都 是 “天 子 与 士大夫 共 治 "的 政治 。 这 一 传统 
演变 的 结果 , 便 是 在 上 要 "能 令 ”, 在 下 要 “受命 "。 “受命 "成 为 习惯 ,自然 要 承 
奉 颜 色 而 逐渐 流 于 “上 拍 " 生 能 令 " 日 久 ,也 难免 熙 指 而 气 使 之 , 逐渐 形成 了 
“下 压 "。 那 些 “ 既 不 能 令 , 又 不 受命 "的 “ 绝 物 ", 不 是 孤芳自赏 , 便 是 落落 窒 
合 。 所 以 我 们 中 国 知识 分 子 不 做 领袖 ,就 做 臣 仆 。 上 无 领袖 ,下 无 臣 仆 ,大 家 
都 过 不 了 上 日子。 但 是 我 们 为 什么 不 能 也 和 英国 绅士 一 样 , 开 个 诚实 的 会 , 通 
过 -个 好 的 决议 案 , 然后 大 家 来 个 teamwork 呢 ? 那 就 是 我 们 的 文化 传统 里 ， 
实在 没有 这 个 东西 ;我 们 的 血液 里 ,没有 这 个 teamwork 的 血球 , 夫 复 何 言 ! 

文化 传统 是 规范 个 体 社会 行为 最 强 的 约束 力 。 中 山 先 生 说 :“ 破 坏 难 于 
建设 1" 要 “破坏 ”我们 这 个 传统 , 谈何容易 ! 孙中山 先生 之 所 以 伟大 ;胡适 之 
先生 的 思想 之 所 以 能 风靡 一时, 便 是 他 二 人 生 为 现代 文化 领袖 , 他 们 底 思想 
作风 比 我 们 一 般 中 国 知识 分 子 要 “现代 "得 不 知 多 少 倍 ! 

反观 我 国 近 百 年 民权 发 展 的 史迹 ; 翻 翻 各 界 要 人 的 嘉 言 就 行 ,再 来 熟 读 
孙 、 胡 两 氏 的 遗 著 , 才 觉得 他 两 位 前 贤 ,真是 众 睡 独 醒 的 “现代 "哲人 。 

[5] 中 国学 生 在 美国 大 学 读书 , 一 般 都 比美 国 同 学 更 用 功 ;天 资 也 比较 
聪明 。 大 学 四 年 的 课 ,往往 三 年 读 完 。 第 四 年 级 就 开始 读 研 究 院 的 课 了 。 胡 
适 之 .顾维钧 诸 先生 那 时 都 是 如 此 。 

[6] 胡 先 生 在 六 十 多 岁 的 时 候 和 我 谈 起 他 康 乃 尔 时 代 的 “民族 晚会 ”， 
仍 是 口角 留 香 , 余 味 犹 存 。 我 口中 虽 未 与 他 抬 杆 ,心中 却 大 不 以 为 然 ; 因 为 我 
知道 这 种 “民族 晚会 "是 个 什么 东西 。 

笔者 在 留学 生 的 "年 龄 "上 来 算 ,是 比 胡 公 反 要 "“ 老 "一 辈 。 胡 先生 是 到 美 
国 来 读 大 学 本 科 的 。 我 是 受 了 完满 的 中 国 国立 大 学 教育 ,还 做 了 一 阵 小 公教 
人 员 , 才 赴 美 留学 的 。 因 而 我 这 位 老 童生 实在 无 法 欣赏 那些 十 几 岁 的 中 国 孩 
子 们 所 宣扬 的 “中 国文 化 ”! 

记得 在 五 十 年 代 的 初期 , 在 “国际 学 社内 代表 中 国 同学 的 是 一 位 年 轻 的 
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女 同学 。 她 出 生 于 一 个 上 海 富商 之 家 , 自称 一 向 是 以 “化 钱 "(spending) 为 “ 娱 
乐 "(hobby) 的 。 她 受 的 是 彻头彻尾 的 上 海地 区 教会 中 学 的 教育 。 一 口 流利 
的 英语 不 知 比 胡适 之 .林语堂 、 蒋 廷 抽 诸 先生 要 高 明 多 少 倍 。 人 也 聪明 、 漂 
亮 、 能 干 。 当 起 “会 长 "“ 主 席 " 也 比 谁 都 强 ; 座 上 的 马 吹 尔 元 帅 就 频频 点 头 称 
先 。 真 是 样 样 都 好 ; 样 样 都 可 做 。 可 是 她 就 不 能 “宣扬 中 国文 化 "! 由 她 所 率 
领 的 那 群 青年 男女 所 举办 的 “中 国之 夜 ”, 在 我 们 那 批 老 油 条 看 来 , 实在 觉得 
“ 倒 胃 口 ”甚至 “愤怒 ”! 

我 们 有 时 也 问 问 来 自 印 度 .中 东 等 地 的 老 油 条 们 , 对 他 们 自己 的 “晚会 ” 
的 感想 。 淮 知 他 们 底 “ 愤 怒 " 之 情 , 实 有 其 于 我 吾 。 

我 想 胡 适 之 先生 他 们 那 时 在 康 乃 尔 所 搞 的 “晚会 ”, 不 会 差 得 太 多 。 我 就 
奇怪 为 什么 胡 先 生 六 十 多 岁 了 ,对 这 些 当 年 的 “儿戏 "还 兴致 未 减 呢 ? 人 和 仔细 想 
想 也 没 哈 费 解 。 因 为 一 个 知识 分 子 的 “大 学 时 代 ”" 一 一 这 个 知识 上 的 “成 熟 
期 "(formative age) 实在 是 他 一 生 的 黄金 时 代 。 在 那 智 窒 初 开 之 时 所 接 
受 下 来 的 东西 ,是 毕生 眷恋 不 置 的 。 笔 者 本 人 的 大 学 时 代 实 是 我 一 生 最 贫 病 
交迫 的 时 代 。 但 是 我 今日 回味 那 段 “ 几 度 夕阳 红 ” 的 沙坪 岁月 , 真 想 回 去 再 过 
他 四 年 。 胡 老师 之 眷恋 康 旋 尔 不 是 同样 的 心情 吗 ?” 至 于 那些 “民族 晚会 ”的 
实际 价值 如 何 ,自然 又 当 别 论 了 。 

[7] 据 顾维钧 先生 于 1960 年 “口述 历史 ”时 亲口 告 我 ,这 个 “秘密 "是 当 
时 中 国外 交 总 长 陆 征 祥 与 大 总 统 囊 世 凯 密 议 之 后 , 要 顾 氏 (时 任 “ 大 总 统 府 ” 
和 “外 务 部 "双重 英文 秘书 ) 亲 自 秘密 送 往 美 国 公使 馆 , 交 英 国 路 透 社 “ 汇 露 ” 
的 。 唯 顾 氏 1931 年 以 前 的 文件 均 留 存 天 津 私宅 , 未 能 携 出 , 以 致 当时 的 细 
节 , 笔 者 也 就 无 从 查 对 了 。 

{8] 原 诗 刊 于 《四 十 自述 )(1954 年 ,世界 文摘 社 港 版 ) 第 80 页 。 全 诗 
原文 如 后 : 

但 见 萧 风 万 木 挫 , 尚 余 垂 柳 拂 人 来 。 
西风 莫 笑 长 条 弱 , 也 向 西风 舞 一 回 。 
原 注 :“ 西 风 莫 笑 " 原 作 “ 任 君 漫 说 ”, 民国 五 年 [1916] 改 。“ 长 
条 ”原作 “和 柔 条 ”, 十 八 年 [1929] 改 。 

[9] 胡 氏 在 1915 年 3 月 19 日 夜 所 写 的 ( 致 留学 界 公 沙 )( 原 稿 为 英文 ， 

见 《 留 学 日 记 ), 辞 义 皆 差 , 英文 不 像 英文 ,意思 尤 不 足 取 , 一 个 国家 如 果 在 像 
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“二 十 一 条 要 求 " 那 种 可 耻 的 紧急 情况 之 下 , 她 底 青 年 学 生还 能 “安心 读书 ”， 
无 动 于 训 , 那 这 国家 还 有 和 希望 吗 ? 不 过 胡适 之 先生 是 个 冷静 到 毫 无 火气 的 自 
面 书生 。 他 是 不 会 搞 革 命 的 ; 抛 头 颇 、 酒 热血 是 永远 没有 他 的 份 的 ,所 以 他 这 
些 话 对 热血 青年 是 不 足 为 训 的 。 

[10] ”安吉尔 学 说 英文 节 要 原文 见 《 留 学 日 记 》( 民 国 四 年 六 月 日 记 ; 七 
月 一 日 补 记 ); 或 安 开 原著 (大 幻觉 ), 第 416 页 (Norman Angell, The Great Il- 
lusion London & New York:G.P.Putnam’s, 1913, p.416)。 

[11] John Dewey, “Force. Violence, and Law”, The New Republic, V, Jan 
22, 1916, pp. 295—297. 

【12] John Dewey, “Force and Coercion”, International Journal of Ethics, 
XXV1, April, 1916, pp.350 一 367. 以 上 两 篇 论文 均 收 入 《人 与 事 》( Characters 
and Events. Popular Essays in Social and Political Phillosophy by John Dewey, 
edited by Joseph Ratner. New York:Henry Holt & Company, 1929.11, pp.636 一 
641,782 一 789) 一 书 。 本 章 下 节 诸 段 引 文 , 均 引 自 此 书 。 

[13】 《人 与 事 ), 第 784 页 。 

[14】 同上 ,第 637 页 。 

(15] 同上 ,第 784 页 。 

(16】 同上 。 

[17] 同上 ,第 637 一 638 页 。 

[18】 同上 ,第 784 一 785 页 。 

[19] 同上 ,第 637 页 。 

[20] 《提案 》 原 文 见 Enforced Peace: Proceedings of the First Annual 
National Assemblage of the League to Enforce Peace. Washington, May 26—27, 
1916.New York: "Appendix A” League to Enforce, peace, 70 Fifth Avenue, N. 
Y.,c.1916,p.189. 

[2H Norman Angell, After All. The Autobiography of Norman Angell. 
New York:Straus & Young, 1952, pp. 165—166. 

[22】 胡适 之 先生 这 篇 有 关 政 治 思想 的 自述 ,是 他 晚年 著述 中 很 重要 的 
一 篇 。 这 里 所 谈 的 虽 是 他 青年 时 代 的 故事 ,但 也 是 他 晚年 期 的 夫子 自 道 ;而 
且 是 一 篇 对 他 幼年 思想 重新 估价 , 从 头 核准 , 初 无 丝毫 “修正 的 夫子 自 道 。 
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笔者 二 十 年 前 为 他 英文 自述 作 导言 时 , 也 就 根据 这 几 篇 而 强调 说 , 胡适 思想 
四 十 年 来 无 太 大 的 变动 。 这 从 好 处 来 说 , 是 胡适 思想 的 前 后 -- 致 性 ;从 坏处 
来 说 , 则 是 胡适 之 没有 进步 。 

青年 期 的 胡适 是 被 两 位 杰出 的 英美 思想 家 一 一 安吉 尔 和 杜威 一 一 “ 洗 
脑 " 了 ;而 且 洗 得 相当 彻底 , 洗 到 他 六 十 多 岁 ,还 对 这 两 位 老 辈 称颂 不 置 ,这 也 
就 表示 胡适 的 政治 思想 , 终 其 生 没有 跳出 安 、. 杜 二 氏 的 框框 。 胡 适 之 先生 一 
生 反 对 “被 人 家 奉 着 鼻子 走 ", 可 是 在 这 篇 自述 里 , 我 们 不 也 是 看 到 那个 才气 
纵横 的 青年 胡适 , 一旦 碰 到 安吉 尔 .杜威 二 大 师 , 便 “ 尽 弃 所 学 而 学 正 ", 让 他 
两 位 " 牵 着 鼻子 走 " 吗 ? 适 之 当然 不 承认 他 被 人 家 牵 着 鼻子 走 ; 因 为 他 不 自觉 
自己 的 兽 子 被 牵 了 。 这 并 不 表示 他 老人 家 没有 被 率 。 相 反 的 ,这 正 表 示 牵 人 
鼻子 的 人 本 事 如 何 高 强 罢了 。 

安吉 尔 .杜威 能 在 东方 碰 到 个 诚实 无 欺 、 信 仰 坚定 、 生 死 不 渝 的 一 世祖 ; 
马克 思 、 恩 格 斯 为 什么 就 不 能 呢 ? 一 个 民族 的 智慧 老大 之 后 , 被 侵入 的 新 兴 
思想 所 洗脑 一 一 所 谓 启蒙 期 一 -并 赖 之 而 复苏 , 原 是 很 自然 的 事 。 但 是 一 直 
停留 在 洗脑 程序 之 中 ,而 不 能 跳出 框框 , 那 这 个 老大 民族 就 脑 脉 硬化 ,没有 进 
步 了 。 

记得 幼年 读 《 左 传 ) 读 到 一 个 小 故事 说 :“ 公 别 带 ,使 公子 牛 码 ,公子 仆 , 折 
公 二 齿 。 在 胡 先 生 这 篇 自述 里 , 我 们 也 看 到 , 胡适 嚼 带 ,使 安 `. 杜 二 人 牛 现 。 
安 ` 杜 仆 , 胡 公 折 其 二 齿 。 

当然 在 近代 中 国 启蒙 的 思想 家 , 甚至 海外 的 宣传 家 之 中 * 折 其 二 此 "的 ， 
正 所 在 多 有 , 并 不 止 胡 老 师 一 人 。 所 以 我 们 要 了 解 胡 适 的 政治 思想 , 先 得 搜 
搜 安 、. 杜 二 公子 的 “ 根 ”(root) ;看 看 他 们 怎样 能 使 我 们 那样 有 才学 的 胡 老 师 ， 
来 “俯首 甘 为 竹子 牛 ”! 

大 凡 一 个 思想 家 , 他 思想 体系 的 建立 ,总 跳 不 出 他 自己 的 民族 文化 传统 ， 
和 他 智慧 成 长 期 中 的 时 代 环 境 。 这 是 他 的 根 。 其 后 枝叶 茂盛 , 开花 结果 ,都 
是 从 这 个 根 里 长 出 来 的 。 安 、 杜 二 氏 的 根 是 怎样 长 法 的 呢 ?” 让 我 们 先 来 逐条 
解剖 一下: 

第 -, 他 二 人 都 是 白 种 人 。 他 们 底 文 化 传统 白 得 像 一 条 被 单 , 他 们 底 思 
想 、 观 念 ,是 完全 从 欧洲 白 种 人 的 文化 传统 出 发 的 。 

第 二 ,他 二 人 都 是 西方 扩张 主义 极 盛 时 代 , 最 富强 的 帝国 主义 国家 中 的 
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上 等 公民 。 

第 三 ,他们 是 上 述 这 个 社会 内 的 “开明 分 子 " “社会 贤达 ", 高 级 知识 分 
子 , 自命 为 有 教 无 类 的 大 学 者 :教育 家 。 他 们 底 人 品 都 是 极其 善良 的 :奉行 基 
督 , 反 对 战争 , 同情 弱小 。 同 情 得 像 贾 宝玉 同情 刘 姥 姥 的 孙子 板 儿 一 样 。 

第 四 ,他 二 人 就 同 硼 适 之 先生 、 张 君 励 先 生 一 样 , 是 无 源 无 筋 无 钱 ,而 又 
自命 不 凡 , 不 甘 寂寞 ,专门 欢喜 “ 谈 政 治 " 的 “白面 书生 ”。 现 在 美国 的 费 正 清 
先生 等 等 的 社会 贤达 ,还 是 属于 这 一 类 。 

有 了 这 四 条 框框 , 我们 就 不 难看 出 他 们 所 讨论 的 “ 力 ”"“ 能 "“ 和 和平"、“ 法 
律 " 等 等 概念 的 本 质 之 所 在 了 。 

所 谓 “ 力 ”也 者 ,在 他 们 看 来 ,就 是 英国 的 “ 力 " 磁 到 了 德国 的 “ 力 ”。 他 们 
二 力 相 消 , 两败俱伤 , 所 以 胜 者 也 就 不 能 发 “胜利 财 " 了 。 他 们 就 未 看 到 一 且 
英国 的 “ 力 ” 碰 到 印度 的 “ 力 ”; 俄 国 的 “ 力 ” 碰 到 中 国 的 “ 力 ”, 二 力 不 相 消 , 则 胜 
利 者 就 要 发 “胜利 财 "了 。 他 们 如 果 不 发 胜利 财 , 胡适 之 先生 也 就 没有 “ 庚 款 ” 
可 以 “留美 "了 。 

所 以 谈 近 三 百年 来 的 世界 问题 (包括 今日 美 、 苏 争霸 的 问题 ), 如 果 抹 化 
“帝国 主义 "这 个 基本 概念 , 则 一 切 理论 也 就 不 值 一 驳 了 。 

再 看 安 `. 杜 二 氏 所 谈 的 “和 平 " 罢 ! 

他 们 底 “ 和 平 "的 定义 , 事实 上 是 :“ 全 世界 在 休战 状态 下 ,维持 现状 (sta- 
tus quo)。" 第 一 次 大 战 (乃至 第 二 次 大 战 ) 前 后 , 想 “ 维 持 现状 "最 力 的 国家 便 
是 “日 不 没 * 的 大 英 帝 国 ,她 在 “现状 "之 下 ,已 日 不 没 侨 ;不 维持 现状 , 难道 还 
要 征服 火星 吗 ! 

那 时 想 打 破 现状 ,使 世界 大 乱 ,好 混 水 摸 鱼 的 是 德 , 意 .日 等 几 个 小 强盗 。 
大 强盗 要 维持 现状 ,保护 “既得 利益 ”; 小 强盗 要 打破 垄断 , 向 大 强盗 分 赃 , 才 
搞 起 了 所 谓 “ 世 界 大 战 ”, 其 理 其 明 。 

在 这 情况 之 下 , 安 、 杜 二 大 师 要 全 世界 休 兵 息 战 , 维持 现状 , 这 不 但 小 强 
盗 不 肯 ; 这 现状 对 我 们 这 些 历经 大 小 强盗 洗 动 , 弄 得 家 破 人 亡 的 殖民 地 、 半 将 
民 地 ,次 殖民 地 , 又 发 生 什么 意义 呢 ? 民 国 初 年 孙中山 先生 反对 “参战 "的 理 
论 基 础 (我 强调 的 是 “理论 "二 字 ), 也 是 从 这 个 观点 出 发 的 。 

安 青 尔 、 杜 威 这 两 位 白面 书生 , 书生 论 政 , 见 不 及 此 ,是 可 以 理解 的 , 因为 
他 二 人 皆 * 身 在 此 山中 ”。 像 胡适 之 先生 这 样 的 从 半 殖 民 地 出 来 的 黄 面 书 生 ， 


胡适 口述 自传 /第 四 章 青年 期 的 政治 训练 255 


在 国际 政治 上 也 和 他 们 大 唱 其 同调 , 不 是 很 可 笑 的 事 玛 ?! 

杜威 对 法律" 所作 的 那 两 条 解说 ,事实 上 上 和 我 国 汉 朝 许 慎 所 说 的 “ 触 不 
直 者 去 之 ,同样 没有 太 大 的 反驳 价值 ,因为 他 忽略 了 "法 律 " 的 从 属性 而 以 偏 
概 全 。 

“法 律 "就 像 一 头 猫 三, 它 是 有 “主人 "的 。 杜 威 用 数理 九 辑 所 推出 的 管 
案 ,在 今日 政治 学 派 上 说 盖 可 归 之 于 “数理 派 ”"(mathematical metrical)。 他 这 
个 调节 不 同 力量 ,使 其 作 有 组 织 地 更 经 济 有 效 的 使 用 这 一 公式 ,有 个 大 前 提 
一 一 使 用 这 一 公式 的 人 , 必须 全 是 "主人 ”"。 这 样 则 一 条 公路 上 两 位 驾驶 员 ， 
各 自 靠 右边 开车 , 各自 经 济 有 效 地 使 用 其 “力量 "而 不 致 于 “浪费 ”。 

可 是 就 在 胡适 之 在 美国 做 学 生 的 时 候 , 也 就 是 杜威 完成 这 个 公式 之 时 ， 
美国 加 州 却 有 一 条 管理 该 州 公 路 的 “法 律 "。 那 条 "法 律 " 规 定 在 公路 四 马车 
而 过 的 小 蝗 , 不 收费 , 或 收费 其 轻 ; 步 行 挑 担 的 小 贩 , 则 付 重税 , 重 于 马车 数 
倍 ,何以 故 呢 ? 就 是 “主人 "家 里 的 人 都 是 乘 马 车 的 。 那 些 “ 挑 担 ” 的 广东 小 
贩 , 站 都 站 “不 直 ”, 所 以 这 匹 野 兽 “ 秀 " 便 “ 触 而 去 之 "了 1! 

笔者 在 五 十 年 代 的 中 期 ,为 着 应 付 考试 也 曾 熟 读 杜威 之 书 。 读 到 “不 疑 
处 有 疑 ”" 之 时 ,我 就 把 他 一 段 段 地 开 了 天 窗 ,虽然 我 在 三 重 口试 的 考场 上 不 敢 
对 这 个 杜 家 店 说 半 个 不 字 。 

后 来 我 访问 胡 先 生 , 我 看 他 老人 家 无 条 件 地 服 磨 杜威 的 情形 , 心中 亦 不 
以 为 然 。 但 是 胡 公 虽然 一 辈子 鼓励 人 家 “怀疑 ”他 自己 却 不 大 愿意 人 家 对 他 
底 思 想 有 所 “怀疑 "。 笔 者 因而 也 就 未 敢 过 分 的 唐 突 西施 。 可 是 适 之 先生 是 
绝顶 聪明 和 极度 虚心 的 。 我 们 底 字里行间 式 的 聊天 , 曾 营 起 胡 先 生 用 了 大 笔 
血汗 存款 , 托 我 替 他 买 了 十 来 本 研究 杜威 的 新 著 。 

笔者 叙述 这 段 小 事 , 并 不 是 说 其 愚 如 余 小 子 者 , 尚 敢 斗 胆 批 杜 , 而 胡 大 师 
却 不 敢 说 半 个 不 字 ! 非 也 。 这 是 中 国学 术 史 上 的 " 辈 份 "问题 。 

适 之 先生 求学 于 清末 民 初 之 际 。 那 时 孔 家 店 已 不 倒 自 倒 。 思 想 界 一 片 
空白 (笔者 这 一 论断 , 周 策 纵 先生 是 一 向 反对 的 ), 青 年 知识 分 子 力 四 出 “ 求 
经 >。 可 是 这 些 洋 “ 经 ”对 他 们 来 说 ,实在 是 太 新 鲜 、 太 高 明了 。 在 泰山 压 项 的 
西风 东 渐 之 下 , 他 们 完全 丧失 了 "学 术 自 主 "的 信心 (事实 上 也 无 此 能 力 ), 因 
而 新 学 问 对 他 们 只 有 “版 依 ” 的 份 , 哪里 谈 得 到 人 怀疑 呢 ? 幼年 既 无 力 怀 疑 , 也 
无 心怀 疑 ,年 老 功 成 业 就 ,已 成 了 开山 宗师 , 东方 一 世祖 , 自然 就 更 不 会 怀疑 
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了 。 

我 们 这 后 一 辈 就 有 点 不 同 了 。 我 们 第 一 个 怀疑 是 那些 “留学 归 国 "在 大 
学 里 教 过 我 们 的 洋 老师 ,对 老师 的 怀疑 ,因而 对 老师 的 老师 也 就 不 太 信 任 了 。 
这 就 是 笔者 所 说 的 “ 华 份 问题 ", 倒 不 是 后 一 辈 胆 子 大 , “不知 轻重 ”。 

再 者 , 胡适 之 先生 原 是 个 十 分 标准 的 传统 中 国士 大 夫 , 传统 的 士大夫 现 
代 化 了 , 因而 他 与 英美 的 士大夫 一 一 英国 的 张 君 励 , 美国 的 胡适 之 …… 也 就 
一 拍 即 合 。 后 一 辈 的 知识 分 子 去 古 已 远 , 他 们 底 士大夫 气息 已 经 很 淡薄 , 加 
以 他 们 都 是 抗战 .革命 等 空气 暖 大 的 ,对 洋人 也 就 没有 像 老 一 辈子 那样 说 一 
不 二 了 。 
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第 五 章 ”哥伦比亚 大 学 和 杜威 


文科 各 系 的 教授 阵容 
今天 我 想 谈 谈 四 十 年 前 的 哥伦比亚 大 学 一 一 从 1915 到 1917 
年 的 哥 大 。 


我 在 1915 年 9 月 注册 进入 哥 大 哲学 系 研究 部 。 其 后 一 共 读 
了 两 年 。 在 第 一 年 中 我 便 考 过 了 哲学 和 哲学 史 的 初级 口试 和 笔 
试 。 初 试 及 格 ,我 就 可 以 写 论 文 ; 我 也 就 [可 以 ] 拿 到 我 的 [哲学 博 
士 ] 的 学 位 了 。1917 年 的 夏季 , 我 就 考 过 我 论文 最 后 口试 。 所 以 
两 年 的 时 间 再 加 上 我 原先 在 康 乃 尔 研究 院 就 读 的 两 年 我 
在 哥 大 就 完成 我 哲学 博士 学 位 的 一 切 必需 课程 和 作业 了 。0 

这 几 年 正 是 哥 大 在 学 术 界 , 尤其 是 哲学 方面 ,声望 最 高 的 时 
候 。 杜 威 那 时 也 是 他 一 生 中 最 多 产 的 时 期 。 专 治 希 腊 哲 学 的 研究 
院 院 长 乌 德 瑞 (Frederick J.E. Woodridge) 教 授 那 时 也 在 哥 大 研究 
院 授 哲 学 史 。 哲 学 系 的 芒 达 基 (W.P. Montague) 教 授 是 当时 [ 西 
方 ] 六 个 “现实 主义 者 ”(Realists) 之 一 。 授 伦理 学 (ethics) 的 教授 厄 
德 诺 (Felix Adler) 则 是 美国 “伦理 文化 学 会 ” (The society for Ethi- 
cal Cujture) 的 发 起 人 。 这 个 学 会 事实 上 是 个 没有 神学 的 宗教 .2 
所 以 当时 哥 大 的 哲学 系 实 是 美国 各 大 学 里 最 好 哲学 系 之 一 。 

当时 哥 大 其 他 各 系 如 历史 系 、 社 会 系 、 教 育 系 等 等 ,也 同样 享 
有 盛名 。 我 只 能 说 人 文学 科 这 一 面 ;其 实 当时 哥 大 在 科技 方面 也 
是 赫赫 有 名 的 。 在 历史 系 里 面 我 只 认识 几 个 人 , 如 授 政治 理论 史 
的 开山 宗师 顿 宁 (William A.Dunning) 教 授 和 倡导 新 史学 , 后 来 又 
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创办 “社会 研究 新 书院 ”(The New School for Social Research) 的 罗 
宾 逊 (James Harvey Robinson) 教 授 ; 以 及 第 一 位 以 自己 经 济 观点 
来 诠释 美国 宪法 史 的 毕 尔 (Charles A. Beard) 教 授 ,。 中 此 外 还 有 很 
多 大 牌 教授 , 可 惜 我 不 能 在 历史 系 化 太 多 的 时 间 。 我 最 大 的 遗憾 
之 一 便 是 没有 在 历史 系 里 选 过 一 门 全 课 。 当 时 最 驰 誉 遐 途 的 一 门 
课 , 便 是 罗宾逊 教授 的 “西欧 知识 阶级 史 "。 这 门 课 事实 上 是 一 门 
研讨 列 育 各 时 代 西 欧文 明 的 思想 史 和 文化 运动 史 。 这 门 课 在 学 术 
内 享有 其 应 有 的 声誉 。 罗 氏 印 有 讲授 大 纲 和 参考 书目 。 我 读 了 
这 些 大 纲 之 后 , 觉得 它 极 有 用 。 但 是 我 最 大 的 遗憾 便 是 没有 选修 
这 门 启蒙 的 课程 。 

哥 大 当年 的 校园 建筑 只 限于 今日 我 们 所 说 的 老 校 含 。 例 如 那 
时 的 图 书馆 便 集中 于 洛 氏 大 楼 ,今日 我 们 叫 它 做 洛 氏 纪念 图 书馆 
(Low Memorial Library)。 中 文 图 书馆 那 时 便 设 在 洛 氏 大 楼 的 顶 
层 。 和 今日 相 比 , 那 时 的 图 书馆 和 中 文 图 书馆 实在 都 是 很 小 的 。 
那 部 辉煌 的 巨著 《古今 图 书 集成 ) 便 陈列 在 该 馆 首 要 位 置 :看 来 真 
令 人 耳目 一 新 。* 

那 时 约翰 : 介 大 楼 (John Jay Hall) 还 没有 兴建 ;也 没有 女生 宿 
舍 [向 森 大 楼 (Johnson Hall)] 。 男 生 宿舍 则 限于 两 座 老 建筑 一 一 
哈 特 菜 大 楼 (Hartley Hall) 和 李 文 斯 敦 大 楼 (Livingston Hall)。 立 
于 这 两 座 老 楼 的 对 面 便 是 新 建 的 宿舍 佛 纳 大 楼 (Furnald Hall)。 
这 是 当时 认为 最 摩登 的 新 楼 了 。 那 时 哥 大 [外 国学 生活 动 中 心 的 ] 
“国际 俱乐部 ”( International Club) 便 座 落 在 今日 的 约翰 : 介 大 楼 的 
基地 之 上 。 它 也 是 “世界 学 生 总 会 "下 面 的 一 个 支 会 。 今 日 大 家 都 
不 太 记得 了 ,但 是 它 却 是 当时 外 国学 生活 动 的 中 心 。 

在 这 三 座 大 楼 之 内 ,我 们 今日 查 一 查 当 年 居住 的 中 国 留学 生 ， 
应 该 也 是 一 件 蛮 有 趣 的 事 一 一 许多 当年 的 学 生 后 来 在 中 国政 界 和 
文教 界 都 是 知名 的 人 物 。 与 我 同时 的 一 共 只 有 三 个 中 国学 生 住 于 
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佛 纳 大 楼 ,因为 这 座 大 楼 是 新 建 的 ,租金 较 昂 。 除 我 之 外 , 便 是 那 
位 有 名 的 宋子文 和 张 耘 。 张 耘 后 来 以 张 奚 若 一 名 知名 国内 。 他 在 
中 共 政 府内 做 了 许多 年 的 高 等 教育 部 部 长 。 他 不 是 共产 党 员 ; 只 
是 所 谓 “ 民 主 党 派 " 的 一 份子 。 咏 

住 在 其 他 两 座 老 宿舍 里 的 中 国学 生 则 有 中 山 先 生 的 公子 孙 
科 , 以 及 我 后 来 的 上 司 和 同事 蒋 梦 麟 。 蒋 氏 是 学 教育 的 。 在 入 学 
哥 大 之 前 曾 在 旧金山 一 家 革命 报纸 [《 少 年 中 国 晨 报 》] 当 了 将 近 十 
年 的 编辑 , 以 薪金 辅助 学 费 。 他 后 来 成 为 中 国 重要 的 教育 家 ;由 代 
理 到 实 授 北京 大 学 校长 ;也 是 我 当 北 大 校长 的 前 任 。 其 外 还 有 很 
多 别人 .09 

让 我 再 叙述 一 下 当时 学 生 所 极 感 兴趣 的 教授 阵容 。 我 还 记得 
在 可 大 最 初 几 个 星期 的 学 习 生 活 中 教授 讲课 的 情形 。 例 如 社会 系 
名 教授 之 一 的 吾 丁 斯 (Franklin Giddings, 1855—1931), 如 今 事 隔 
四 十 余年 我 还 记得 他 上 第 一 堂 课时 的 开场 白 。 他 说 :“ 积 三 十 年 教 
书 之 经 验 , 余 深 知 教书 的 不 二 法 门 便 是 教条 主义 !" 他 接着 便 解释 
说 :“ 一 个 钟头 的 课 , 实际 上 至 多 只 有 四 十 五 至 五 十 分 钟 。 假 若 我 
模 楼 两 可 的 向 你 们 说 , 这 个 似乎 如 此 ,那个 未 必 如 彼 , 那 你 们 究竟 
学 到 些 什么 呢 ? 你 们 当然 既 不 愿 听 , 也 不 愿 信 了 。 所 以 我 只 有 说 ， 
“上 毫 无 疑问 的 , 毫 无 疑问 的 , 我 就 这 样 告诉 你 …… "就 是 这 样 的 ,一 
定 是 这 样 的 。 所 以 为 什么 我 说 教条 主义 是 教书 的 不 二 法 门 的 道 
理 。” 这 几 句 话 ,四 十 年 后 在 我 的 记忆 中 ,仍然 余音 绕 梁 。 但 是 我 听 
他 的 第 一 堂 课 以 后 , 我 就 未 再 上 他 的 班 了 ;虽然 我 仍然 欣赏 他 的 著 
作 。 

还 有 教 我 政治 理论 史 的 顿 宁 教 授 。 在 今日 他 已 被 看 成 上 学 派 
的 代表 。 但 是 在 那 时 他 却 是 这 一 行 的 拓荒 者 。 在 其 所 著 专 门 研讨 
上 十 和 中 古 时 期 (政治 理论 史 ) 的 第 一 版 序言 里 , 他 就 说 在 他 以 前 ， 
英语 民族 国家 、 德 意志 以 及 其 他 欧陆 各 国 还 没有 过 类 似 的 著作 。 
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顿 宁 并 不 长 于 讲授 ,但 如 今 事 隔 四 十 余年 我 仍然 记得 那 位 和 读 而 
豪迈 的 老 教授 。 在 那 一 年 的 冬季 ,他 每 次 上 课时 , 先 要 在 教室 四 局 
张望 一 下 ,然后 把 所 有 的 窗户 都 关闭 好 , 叉 在 他 衣 和 袋 里 取出 个 小 由 
子 戴 在 头 上 , 这 才 开 始 讲课 。 

在 康 乃 尔 时 代 我 的 主 修 是 哲学 , 副 修 是 英国 文学 和 经 济 。 第 
二 副 修 事实 上 是 经 济 理论 。 主 任 导师 是 亚 尔 文 . 信 森 (Alvin S. 
Johnson)。 他 后 来 自 康 大 辞职 去 就 任 新 办 的 《新 共和 》(The New 
Republic) 杂志 的 编辑 。 后 来 他 又 和 哥 大 经 济 系 名 教授 西里 曼 
(Edwin Robert Anderson Seligman, 1861 一 1939) 共 同 担任 《社会 科 
学 百科 全 书 ) 的 编辑 。 詹 森 是 专攻 经 济 理论 的 名 教授 , 是 该 行 的 一 
位 泰斗 。 我 真 想 不 通 , 我 在 上 了 他 两 年 经 济 理论 的 课 之 后 , 况 - 一 无 
所 获 。 所 以 我 得 到 个 结论 :要 不 是 经 济 理论 这 门 课 有 问题 , 那 就 是 
我 自己 的 头脑 有 问题 。 可 是 在 我 们 那个 由 人 詹 森 指导 的 研究 班 里 ， 
后 来 竟然 出 了 个 名 经 济 学 者 弗兰克 : 纳 特 (Frank H. Knight)。 纳 
氏 最 初 主 修 也 是 哲学 , 后 来 专攻 经 济 。 他 所 写 的 博士 论文 :《 冒 险 、 
波动 和 利润 ), 后 来 竟 使 他 成 为 一 个 知名 的 经 济 理 论 家 。 所 以 
经 济 理论 这 门 学 问 实在 没什么 毛病 ;这 显然 是 我 自己 心理 上 有 点 
失调 ,使 我 对 两 年 研究 院内 的 经 济 课程 一 无 所 获 。' 

转学 可 大 之 后 就 不 再 以 经 济 理论 为 副 修 而 代 之 以 政治 理论 。 
另 一 副 修 在 当时 夏 德 (Frederich Hirth, 1845 一 1927) 教 授 的 提议 与 
邀请 之 下 , 以 “汉学 ”(Sinology) 为 副 修 。 

夏 德 是 一 位 很 有 趣 的 人 物 。 据 我 们 所 知 他 是 可 大 的 第 一 位 
“ 丁 龙 讲 座 教授 ”(Dean Lung Professor)。 那 是 美洲 大 陆 第 一 个 以 
特别 基金 设立 的 汉学 讲座 。 丁 龙 [ 这 位 早期 旅 美的 华工 ] 原 是 美国 
卡 本 迪 将 军 (Horace W.Carpentier, 182$ 一 1918) 的 一 位 人 人 人。 他 
[的 为 人 和 工作 ] 深 得 卡 氏 的 敬重 ,所 以 卡 氏 乃 独立 捐资 给 哥 大 设 
立 一 席 专 治 汉学 的 “ 丁 龙 讲座 ”。 中 
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夏 德 教 授 的 《中 国 上 十 史 》 和 《中 国 与 东 罗 马 交 通史 》 等 著 
作 , 50 当时 深 受 学 术 界 的 重视 。 但 是 他 那 时 在 哥 大 却 苦闷 不 堪 ， 
因为 他 简直 没有 学 生 一 一 主 修 、 副 修 都 没有 ,所 以 我 倒 乐 于 接受 他 
的 邀请 以 汉学 为 我 的 两 门 副 修 之 一 .5 夏 德 先生 待 我 其 好 。 他 不 
但 领导 我 参观 哥 大 那个 他 所 协助 建立 的 小 型 中 文 图 书馆 , 他 还 把 
他 那 丰富 的 中 文典 籍 的 收藏 全 部 让 我 使 用 。 我 和 这 位 老 先 生 叫 混 
得 很 熟 。 他 有 时 也 请 我 到 他 的 公寓 里 去 会 见 他 的 朋友 们 和 其 他 的 
学 生 。 我 还 记得 他 的 助手 刘 田 海 。 田 海 是 前 中 国 驻 美 公使 刘 锡 鸿 
的 儿子 。 这 位 刘 君 其 为 成 熟 。 他 虽然 算 不 得 是 个 汉学 家 ,但 是 他 
的 中 文 根 基 其 好, 做 夏 德 的 助手 ,胜任 有 余 。 

我 在 夏 氏 的 公寓 之 内 还 遇见 一 位 温和 美丽 的 女子 尤 金 梅 耶 
(Eugene Meyer) 的 夫人 阿 葛 勒 丝 . 梅 耶 (Agnes Meyer)。 梅 耶 先生 
是 《华盛顿 邮 报 》 的 发 行人 ;也 是 老 罗 斯 福 总 统 任 内 的 金融 界 蕊 子 。 
阿 葛 勒 丝 本 人 也 有 她 自己 的 成 就 一 一 她 也 是 美国 新 闻 界 的 领袖 之 

夏 德 教授 非常 喜欢 我 ; 同 我 常常 谈 他 自己 有 趣 的 故事 。 有 时 
这 些 故 事 也 是 拿 他 自己 开玩笑 的 。 时 至 今日 我 仍然 记得 他 说 的 -- 
则 故事 , 便 是 他 自己 蔡 中 国 驻 纽约 总 领事 当 翻 译 的 笑话 。 这 位 中 
国 总 领事 那 时 离职 回国 ,纽约 市 商会 为 他 设 宣 钱 行 ; 夏 氏 应 约 为 那 
位 总 领事 临别 致辞 的 翻译 。 夏 德 [ 既 然 身 为 哥 大 中 文系 的 教授 ] 这 
项 职务 他 是 不 能 推荐 的 。 但 是 当 这 位 总 领事 起 立 致辞 之 时 , 夏 氏 
却 为 之 大 起 恐慌 , 因为 这 总 领事 说 的 是 福州 话 , 复 氏 一 句 也 听 不 
懂 。 事 到 临头 ,他 当然 不 能 向 商会 当局 来 临时 解释 说 中 国 方言 太 
多 ,福州 方言 他 是 一 句 不 懂 的 。 他 情急 智 生 , 乃 做 出 洗 耳 茶 昕 的 样 
子 , 默 不 作 声 , 并 大 记 其 笔记 。 当 总 领事 演说 完毕 之 时 , 夏 氏 乃 起 
立 ( 用 英语 ] 为 总 领事 重新 演说 一 番 。 一 开头 夏 氏 便 说 , 我 (总 领 
事 ) 这 次 离 纽 返 国 , 心理 上 充满 了 一 喜 一 悲 的 矛盾 。 喜 的 是 即将 重 
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返 祖国 与 亲人 久别 重 聚 ; 悲 的 是 与 纽约 诸 新 交 旧 识 从 此 握 别 …… 
如 此 这 般 , 夏 氏 说 得 情 文 并 成 。 当 夏 教授 “翻译 ”完毕 之 时 , 全 场 热 
情 洋溢 ,掌声 如 雷 !1 2 
以 上 便 是 夏 教授 告诉 我 的 故事 之 一 。 我 仍然 至 今 未 起 。 
在 我 所 有 的 教授 之 中 我 特别 希望 一 提 的 是 约翰 .杜威 教授 和 
厄 德 诺 教 授 。 在 我 转学 哥 大 之 前 我 已 经 认识 了 厄 德 诺 教授 。 前 面 
已 经 说 过 , 厄 氏 是 一 种 新 宗教 “伦理 文化 运动 ”的 发 起 人 。 这 一 新 
宗教 的 基本 观念 是 相信 人 类 的 品格 和 人 类 本 身 的 行为 是 神圣 的 。 
但 是 他 是 无 神 的 ;也 没有 什么 神学 来 作 其 理论 根据 。 当 我 还 在 绮 
色 佳 的 时 候 , 我 有 几 个 犹太 同学 发 起 并 组 织 了 一 个 伦理 俱乐部 。 
他 们 之 中 我 还 记得 的 有 罗 拔 :下 洛 特 (Robert Plaut) 和 哈 鲁 :里 格 
曼 (Harold Rieglman)。 上 下 君 现 已 仙 逝 ;里 君 则 仍然 在 纽约 当 律 师 ， 
曾 加 入 共和 党 一 度 竞选 作 纽 约 市 长 选修 人 。 里 君 和 我 一 样 也 是 从 
康 乃 尔 转学 哥 大 的 。 他 入 法 科 ; 我 进 哲 学 。 就 在 康 乃 尔 这 个 伦理 
俱乐部 ,我 第 一 次 听 到 厄 德 诺 教 授 的 讲演 。 我 对 他 以 道德 为 基础 
的 无 神宗 教 十 分 折服 , 因为 事实 上 这 也 是 中 国 留 学 生 所 承继 的 中 
国文 明 的 老 传 统 。03 
后 来 我 又 选读 了 厄 教 授 的 一 门 课 , 因而 和 他 的 本 人 疙 至 他 的 
家 人 都 熟识 了 。 在 我 的 留学 日 记 里 ,我 记 了 很 多 条 厄 德 诺 语录 。 
让 我 抄 岂 条 在 下 面 :04) 
道德 的 责任 并 不 是 外 来 的 命令 ;只 是 必须 要 怎样 做 才 可 
以 引出 别人 一 一 例如 所 爱 的 人 一 一 的 最 好 部 分 。 
只 有 对 别人 发 生 兴 趣 才 可 使 自己 常 是 活泼 泌 地 , 常 是 堂 
堂 正 正 地 。 
要 生活 在 深刻 地 影响 别人 ! 
要 这 样 影响 别人 :要 使 他 们 不 再 菲 薄 自己 。 
从 这 些 语录 里 我 们 很 容易 看 出 康德 (Immanuel Kant, 1724 一 
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1804) 和 康德 哲学 的 至 高 无 上 的 (Categorical imperative) 道 德 规律 
对 他 的 影响 .45 所 以 厄 德 诺 是 [当代 思想 家 中 ] 对 我 生平 有 极 大 影 
响 的 人 之 一 。 


杜威 和 实验 主义 

杜威 教授 当然 更 是 对 我 有 终身 影响 的 学 者 之 一 。 在 我 进 哥 伦 
比 亚 之 前 ,我 已 读 过 约翰 .杜威 查理 .皮尔 士 (Charles Pierce) 和 威 
廉 : 往 姆 十 (Wiliam James) 等 [实验 主义 大 师 ] 的 著作 。 我 转学 哥 
大 的 原因 之 一 便 是 因为 康 乃 尔 哲学 系 基本 上 被 “新 唯心 主义 ” 
(New Idealism) 学 派 所 占据 了 的 缘故 。 所 谓 "“ 新 唯心 主义 "又 叫做 
“客观 唯心 论 ”(Objective Idealism) , 是 十 九 世 纪 末 期 英国 思想 家 万 
里 茵 (Thomas Hlil Green) 等 由 黑 格 尔 派 哲学 中 流 变 出 来 的 。 康 万 
尔 的 塞 基 派 的 哲学 (动不动 就 批评 “实验 主义 ”。 他 们 在 讨论 班 
上 总 要 找 出 一 位 重要 的 对 象 来 批评 。 杜 威 便 是 被 他 们 经 常 提出 的 
批判 对 象 。 皮 和 尔 士 和 往 姆 士 在 他 们 看 来 简直 是 自 仓 以 下 ,不 值 一 
驳 。 不 过 他 们 虽然 和 杜威 唱 反 调 , 但 他 们 对 杜威 却 十 分 敬重 。 在 
聆听 这 些 批 杜 的 讨论 和 为 着 参加 康 大 批 杜 的 讨论 而 潜心 阅读 些 杜 
派 之 书 以 后 , 我 对 杜威 和 杜 派 哲学 渐渐 的 发 生 了 兴趣 , 因而 我 尽 可 
能 多 读 实验 主义 的 书籍 。 在 1915 年 的 暑假 ,我 对 实验 主义 作 了 一 
番 有 系统 的 阅读 和 研究 之 后 , 我 决定 转学 哥 大 去 向 杜威 学 习 哲 学 。 

在 这 些 实验 主义 的 宗师 和 领袖 们 之 中 ,人 詹 姆 士 死 于 1910 年 也 
就 是 我 初 到 美国 的 那 一 年 ;皮尔 士 死 于 1914 年 ,是 年 我 自 康 乃尔 
结业 。 所 以 1914 年 以 后 , 杜威 是 实验 大 师 中 的 硕果 仅 存 者 ;他 的 
著作 也 是 我 所 倾慕 的 。 在 哥 大 我 选 了 他 两 门 课 :“ 论 理学 之 宗派 ” 
和 “社会 政治 哲学 ”。 我 非常 欢喜 “ 论 理学 之 宗派 " 那 一 课 。 那 门 课 
也 启发 我 去 决定 我 的 博士 论文 的 题目 :《 中 国 古代 哲学 方法 之 进化 
下》。07] 
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杜威 不 善 辞 令 。 许 多 学 生 都 认为 他 的 课 讲 得 枯 爆 无 味 。 他 讲 
课 极 慢 , 一 个 字 一 个 字 的 慢 慢 的 说 下 去 。 甚 至 一 个 动词 、 一 个 形容 
词 .一 个 介词 也 要 人 慢 慢 想 出 ,再 讲 下 去 。 在 这 里 你 可 看 出 他 讲课 时 
选择 用 字 的 严肃 态度 。 但 是 听讲 几 个 星期 之 后 ,我 们 也 就 可 以 领 
略 他 那 慢 慢 地 所 讲 的 课程 了 。 他 虽然 不 是 个 好 演说 家 或 讲师 , 我 
对 他 用 字 的 慎重 选择 以 及 对 听众 发 表意 见 的 方式 则 印象 极 深 。 

杜威 那些 年 和 他 的 家 人 一 直 住 在 纽约 河 边 大 道 (Riverside 
Drive) 和 西 一 一 六 街 的 南 角 。 每 个 月 杜威 夫人 照例 都 要 约 集 一 批 
朋友 以 及 他 的 学 生 们 举行 一 个 家 庭 茶 会 。 在 这 些 家 庭 招 待 会 里 ， 
我 们 这 批 学 生 都 有 极 大 的 兴趣 与 光荣 能 见 到 纽约 文化 圈 内 一 些 阴 
阳 怪 气 的 角色 一 一 那些 长 发 男人 和 短发 女人 们 。 杜 氏 的 学 生 们 被 
邀 参加 他 这 个 “星期 三 下 午 家 庭 招待 会 ,都 认为 是 最 难得 的 机 
必 [18) 

杜威 对 我 其 后 一 生 的 文化 生命 既然 有 决定 性 的 影响 , 我 也 就 
难于 作 详 细 的 叙述 。 他 对 我 之 所 以 具有 那样 的 吸引 力 , 可 能 也 是 
因为 他 是 那些 实验 主义 大 师 之 中 , 对 宗教 的 看 法 是 比较 最 理性 化 
的 了 。 杜 威 对 威廉 : 詹 姆 士 的 批评 其 为 严厉 。 老 实说 我 也 不 欢喜 
读 詹 氏 的 名 著 ( 信 仰 的 意志 》(The Wi 记 to believe)。" 我 本 人 就 是 
缺少 这 种 “信仰 的 意志 ”的 众生 之 一 ;所 以 我 对 杜威 的 多 谈 科 学 少 
谈 宗教 的 更 接近 “机 具 主 义 ”(Instrumentalism) 的 思想 方式 比较 有 
兴趣 。B20) 

这 里 我 只 能 举 出 几 个 杜威 思想 如 何 影响 我 自己 的 思想 的 实例 
来 说 说 。 

在 我 选修 他 的 “ 论 理学 之 宗派 "的 那 一 课 之 前 ,我 已 经 读 过 他 
的 著作 。 其 中 一 篇 叫做 《逻辑 思考 的 诸 阶 段 )。 这 一 篇 后 来 被 收集 
在 芝加哥 大 学 于 1916 年 所 出 版 的 杜 著 《实验 逻辑 论文 集 》 里 
面 。529 


胡适 口述 自传 /第 五 齐 哥伦比亚 大 学 和 杜威 ”265 


在 这 篇 论文 里 ,杜氏 认为 人 类 和 个 人 思想 的 过 程 都 要 通过 四 
个 阶段 : 

第 一 阶段 , 固定 信念 阶段 。 在 这 个 紧要 的 阶段 里 , 人 们 的 观念 
和 信仰 都 是 固定 的 .静止 的 。 外 界 不 能 动摇 它 丝 毫 [ 刚 按 : 例 如 十 
埃及 、 巴 比 伦 和 我 国正 商社 会 里 对 神 的 观念 。 也 就 是 孙 中 出 先生 
所 说 的 “神权 时 代 " 的 观念 罢 ] 。 

接着 这 第 一 阶段 而 来 的 便 是 一 个 破坏 和 否定 主观 思想 的 阶 
段 。 这 一 转变 以 十 希腊 个 人 主义 和 主观 主义 的 “诡辩 家 ” 
(Sophists) 为 代表 。 他 们 观察 万 物 , 一切 以 人 为 中 心 。 这 [第 二 ] 个 
阶段 杜威 名 之 日 “讨论 阶段 ”(Period of discussion)。 其 要 点 是 基于 
好 辩 与 公开 讨论 的 习俗 , 而 导致 合乎 逻辑 的 思想 。 Se 
感 兴 趣 。 因 为 中 文 里 表示 有 逻辑 的 思维 叫做 wi 已 辨 "与 “ 辩 ” 
通 ] , 原来 也 正 是 这 个 意思 

第 三 阶段 可 以 叫做 从 * 苏 格 拉 底 的 法 则 ”221 向 亚 里 斯 多 德 的 
逻辑 之 间 发 展 的 阶段 。 杜 威 对 苏 格 拉 底 [求知 ] 运 动 的 诠释 , 颇 多 
游 美 之 辞 。 但 是 对 亚 里 斯 多 德 “ 三 段 论 式 "的 逻辑 , 则 颇 有 微 
词 。 2 

第 四 阶段 ,也 就 是 最 后 阶段 , 当然 便 是 现代 的 归纳 实证 和 实验 
逻辑 的 科学 了 。 


实证 思维 术 

我 治 中 国 思想 与 中 国 历史 的 各 种 著作 , 都 是 围绕 着 “方法 "这 
一 观念 打转 的 “方法 "实在 主宰 了 我 四 十 多 年 来 所 有 的 著述 。 从 
基本 上 说 ,我 这 一 点 实在 得 益 于 杜威 的 影响 。 这 一 问题 讨论 起 来 
太 大 了 。 大 体 和 细节 都 不 是 三 言 两 语 所 能 尽 意 的 , 所 以 我 就 举 出 
几 件 小 事 来 说 明 杜 威 对 我 的 影响 罢 。 

在 杜威 所 冰 述 的 逻辑 思维 的 第 三 阶段 一 一 也 就 是 自 苏 格 拉 底 
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的 法 则 向 亚 里 斯 多 德 的 逻辑 所 发 展 的 阶段 , 我 颇 为 他 的 一 些 趣 言 
所 打动 。 一 般 说 来 杜威 虽然 不 是 个 好 讲师 ,但 是 他 的 为 人 却 其 为 
幽默 。 这 一 点 在 他 弟子 乌 森 (A. H. Johnson) 所 著 的 《杜威 的 机 辩 
与 智慧 ) 一 书 中 便 可 清楚 的 看 得 出 来 。 4 

让 我 先 从 他 那 篇 逻辑 思维 的 诸 阶段 ) 一 文中 , 咯 引 数 语 。 523 

然而 在 中 古 时 期 ,所 有 重要 的 信仰 都 必须 围绕 着 一 

些 能 授予 它们 统治 与 权力 的 既定 原则 打转 ;因为 这 些 信 爷 都 

显然 地 违反 常识 和 自然 传统 的 。 亚 里 斯 多 德 的 思想 体系 便 完 

全 是 在 此 种 情况 下 应 召 施行 的 。 
假若 我 们 能 了 解 这 一 段 文字 的 历史 含意 , 它 实 在 是 意境 深远 ,但 是 
杜威 写 起 来 却 出 之 以 该 谐 。 

在 同一 段 叙 述 里 , 另 一 句 话 感 我 尤 深 。 杜 威 说 : 

那 种 (形式 逻辑 一 一 三 段 论 式 的 迎 辑 ) 便 是 用 一 般 真理 去 

支持 那些 没有 它 支 持 就 站 不 住 的 事物 。 
这 是 什么 意思 呢 ?” 杜 威 认为 亚 里 斯 多 德 的 形式 逻辑 之 所 以 能 在 中 
古 欧 洲 更 完满 地 复 振 的 道理 , 就 是 因为 教会 正 需要 形式 逻辑 来 文 
持 一 种 信仰 体系 。 这 一 思想 体系 如 无 形式 逻辑 的 支持 , 便 要 支 离 
破碎 ,根基 动 播 。 

当 杜 威 在 扎 著 有 关中 古 教会 借 重 亚 里 斯 多 德 的 形式 逻辑 之 
时 , 我 不 期 而 然 地 联想 起 另外 一 种 大 同 小 异 的 形式 逻辑 一 一 一 种 
古 印度 的 演绎 法 , 中 文 译 为 “因明 学 ”"。 因 明 学 有 五 个 前 提 [ 佛 经 上 
称 为 “五 支 "], 559 亚 里 斯 多 德 的 形式 逻辑 则 有 三 个 前 提 { 汉 译 为 
“三 段 ”] ,二 者 颇 相 似 。 有 趣 而 值得 一 提 的 便 是 , 杜威 所 说 的 “三 
段 论 式 "对 中 古 的 基督 教会 可 以 大 派 用 场 ;同样 的 “因明 学 "对 印 
度 佛教 也 活力 无 边 。 双 方 都 是 利用 这 一 智慧 工具 来 支持 那些 没有 
它 支 持 就 要 摇摇欲坠 的 事物 、 观 念 和 信仰 ! 

我 举 的 是 杜威 学 说 里 的 轻松 的 方面 。 虽 然 杜威 本 人 或 者 尚未 
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体会 到 他 在 上 引 诸 段 中 所 表现 的 幽默 。 对 我 说 来 这 些 话 实在 是 对 
人 类 思想 作 历 史 性 了 解 的 诸 种 关键 性 观念 之 一 环 。 当 然 印 度 佛教 
中 所 滋生 的 类 似 的 论 理学 对 研究 比较 哲学 的 人 实在 是 很 好 的 资 
料 。 

另 一 个 有 关 推 理 和 求 真理 法 则 的 例子 便 是 古 中 国 的 墨 子 关于 
鬼神 的 存在 和 真实 性 的 辩论 。 在 《( 历 子 》 一 书 中 , 我们 可 以 看 到 他 
的 推理 法 则 。 也 可 说 是 “三 表 法 ”" 吧 。 他 用 此 法 则 来 判断 一 个 理论 
或 信仰 的 是 否 可 靠 。 关 于 [我 对 ] 墨家 名 学 的 阐述 , 德 刚 你 可 在 我 
的 《中 国 哲 学 史 大 纲 ) 或 者 我 的 博士 论文 中 去 发 据 。 总 之 , 墨 子 便 
是 用 这 种 细密 的 推理 法 去 证 明和 鬼神 的 存在 ( 见 《 黑 子 * 明 鬼 篇 》)。 

以 上 所 述 都 支持 了 杜威 的 理论 。 那 就 是 一 般 人 并 不 需要 什么 
细密 的 逻辑 。 这 些 形式 化 的 推理 只 有 在 一 个 信仰 系统 受到 攻击 、 
推翻 至 无 可 立足 的 情况 之 下 , 才 派 得 上 用 场 的 1 27 

约翰 .杜威 在 他 的 慢 吞 吞 的 讲演 与 谈话 之 中 , 在 思想 上 四 下 播 
种 一 一 这 些 “ 观 念 种 子 ” 如 落 入 他 的 学 生 们 的 肥美 的 思想 土壤 之 
内 ,就 会 滋长 出 [新 的 ] 智 慧 体 系 ,或 非 其 播种 时 始 料 所 及 黑 。 这 里 
我 只 是 举 出 了 杜威 的 思想 播种 的 一 个 例子 里 了 。 

杜威 最 风行 的 著作 之 一 便 是 那 本 举世 熟知 的 《思维 术 》 尤 
其 是 那 一 本 为 一 般 学 校 和 师范 大 学 所 采用 的 薄 薄 的 原版 ,23 在 我 
进 哥 大 之 前 我 已 对 (思维 术 》 发 生 兴 趣 , 也 受 其 影响 。 杜 威 认 为 有 
系统 的 思想 通常 要 通过 五 个 阶段 : 

第 一 阶段 为 思想 之 前 奏 (antecedent)。 是 一 个 困惑 .疑虑 的 阶 
段 。 这 一 阶段 导致 思想 者 认真 去 思考 。 

第 二 阶段 为 决定 这 疑虑 和 困惑 究 在 何 处 。 

第 三 阶段 [为 解决 这 些 困 惑 和 疑虑 ] 思想 者 自己 会 去 寻找 一 个 
(解决 问题 ] 的 假设 ;或 面临 一 些 [ 现 成 的 ] 假设 的 解决 方法 任凭 选 
择 。 


268 胡适 文集 1 


第 四 阶段 ,在 此 阶段 中 , 思想 者 只 有 在 这 些 假 设 中 ,选择 其 一 
作为 对 他 的 困惑 和 疑虑 的 可 能 解决 的 办 法 。 

第 五 .也 是 最 后 阶段 , 思想 的 人 在 这 一 阶段 要 求证 , 把 他 [大 
胆 ] 选 择 的 假设 , {小心 的 ] 证 明 出 来 那 是 他 对 他 的 疑虑 和 困惑 最 满 
意 的 解决 。 

杜威 对 有 系统 思想 的 分 析 帮 助 了 我 对 一 般 科 学 研究 的 基本 步 
又 的 了 解 。 他 也 帮助 了 我 对 我 国 近 王 年 来 一 一 尤其 是 近 三 百年 来 
一 一 古典 学 术 和 史学 家 治学 的 方法 , 诸如 “考据 学 ”"、“ 考 证 学 ”等 
等 。 [这些 传 统 的 治学 方法 ] 我 把 它们 英 译 为 evidential investiga- 
tion( 有 证 据 的 探讨 ), 也 就 是 根据 证 据 的 探讨 [无 征 不 信 ]。 在 那 
个 时 候 , 很 少 人 (甚至 根本 没有 人 ) 曾 想到 现代 的 科学 法 则 和 我 国 
古代 的 考据 学 、 考 证 学 , 在 方法 上 有 其 相通 之 处 。 我 是 第 一 个 说 这 
句 话 的 人 ;我 之 所 以 能 说 出 这 话 来 , 实 得 之 于 杜威 有 关 思 想 的 理 
论 。 

我 近年 来 每 每 欢喜 在 讲演 时 向 中 国 听众 介绍 赫 悄 黎 (Thomas 
H. Huxley) 治 古生物 学 (Paleontology) 的 法 则 ,他 叫做 “ 萨 迪 法 则 ” 
(Zadig Method)。 萨 迪 是 [欧洲 文艺 复兴 大 师 ] 弗 尔 泰 尔 (Voltaire， 
1694 一 1778 ) 小 说 《 萨 迪 里 的 主角 。 萨 迪 被 描写 成 一 个 古巴 比 伦 
的 一 位 哲学 家 。 他 能 用 他 的 常识 去 解释 沙滩 上 和 岩石 上 所 发 现 的 
痕迹 , 或 者 林木 里 枝叶 脱落 的 迹象 。 观 察 了 这 些 痕 迹 之 后 , 他 就 可 
推断 有 跑马 或 走狗 曾 道 经 此 地 ;并 可 说 出 狗 马 的 大 小 。 这 种 循 果 
以 推 因 的 办 法 , 便 是 治 古 生物 学 ` 地质 学 .考古 学 …… 以 及 一 切 历 
史 科 学 的 法 则 。 这 就 是 “ 萨 迪 法 则 ”; 人 类 (所 发 明 而 专用 之 ] 的 法 
则 。 

这 法 则 也 正 是 杜威 所 指出 的 法 则 ;也 正 是 约翰 穆 勒 (John 
Stuart Mill, 1806 一 1873) 在 十 九 世 纪 所 说 的 每 个 人 在 每 日 工作 中 
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人 类 常识 上 的 法 则 。 科 学 的 法 则 只 是 把 常识 上 的 法 则 纪律 化 而 
已 。 近 几 十 年 来 我 总 欢喜 把 科学 法 则 说 成 “大 胆 的 假设 ;小 心 的 求 
证 "。 我 总 是 一 直 承 认 我 对 一 切 科 学 研究 法 则 中 所 共有 的 重要 程 
序 的 理解 , 是 得 力 于 杜威 的 教导 。 事 实 上 治学 方法 , 东西 双方 原 是 
一 致 的 。 双 方 之 所 以 有 其 基本 上 相同 之 点 , 就 是 因为 彼此 都 是 从 
人 类 的 常识 出 发 的 。r 9 

杜威 于 1919 年 (民国 八 年 )5 月 1 日 到 达 中 国 。 他 本 于 是 年 
二 三 月 间 在 日 本 东京 帝国 大 学 讲 上 哲学 。 讲 稿 后 来 出 版 成 书 日 《 哲 
学 之 重建 ;。 我 的 [北大 ] 同 事 唐 外 先 生 在 我 的 完 赞 之 下 把 该 书 译 
成 中 文 .9 当 蒋 梦 岁 和 我 这 一 群 杜威 的 学 生 听 说 他 在 日 本 讲学 
时 ,我 们 乃 商 请 北京 大 学 、 南 京 高 等 师范 、 江 苏 教 育 会 和 北京 一 个 
基金 会 叫做 尚志 学 会 , 筹集 基金 邀请 杜威 来 华 讲 学 , 并 分 担 全 部 费 
用 。 

杜威 于 5 月 1 日 到 达 中 国 时 正 是 “五 四 运动 ”爆发 的 前 三 天 。 
这 个 在 北京 开始 发 动 的 学 生 运动 原 为 抗议 巴黎 和 会 中 有 关 日 本 对 
德国 在 华 旧 租借 地 的 决议 。 杜 威 于 五 、 六 七 三 个 月 中 在 上 海 , 北 
京 一 带 目睹 此 如 火 如 森 的 学 生 运动 。 他 在 上 海 稍 住 数 日 便 转 往 北 
京 。 在 北京 他 连续 作 了 五 个 系统 的 讲演 。 然 后 又 前 往 各 省 一 一 包 
括 东 北 秦 天 省 [北伐 后 改名 辽宁 ] 的 沈阳 , 西北 山西 省 的 太原 , 华中 
的 湖北 、 湖 南 , 华南 广东 省 的 广州 等 地 。 我 是 他 在 北京 、 天 津 、 济 
南 ,太原 等 地 讲演 的 主任 翻译 。 他 在 其 他 地 方 讲演 , 我 [因为 北大 
教 课 的 关系 ] 不 能 随 往 。 但 是 我 的 朋友 , 也 是 我 哥 大 时 代 的 老 同 学 
王 征 ( 文 伯 ) 则 担任 其 沈阳 区 的 翻译 。 其 他 各 地 如 南京 、 上 海 等 处 ， 
则 另 由 杜氏 其 他 学 生 分 担 了 。 


注 又 
[1] “胡适 的 学 位 问题 "年 来 颇 为 海外 业余 考据 家 们 或 疑 或 卫 的 考据 对 
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象 。 到 今年 夏秋 之 交 , 哥 大 的 夏 志 清 教 授 和 已 退休 的 汉学 老 教 授 富 路 得 
(Luther Currington Goodrich) 先 生 也 加 入 卫 胡 行列 。 但 不 论 是 疑 是 卫 , 笔者 
皆 受 池 鱼 之 瑞 。 疑 胡 派 (如 《北美 日 报 ) 上 的 胡 祖 强 先生 ) 便 认定 笔者 “有 九 分 
证 据 , 说 三 分 话 ", 为 亲 者 讳 。 卫 胡 派 (如 夏 志清 先生 ) 则 居然 认为 我 也 有 疑 胡 
之 嫌 。 

笔者 一 直 没 有 加 入 他 们 的 笔 战 。 天 热 人 忙 的 原因 之 外 , 最 主要 还 是 因为 
两 派 皆 在 说 空话 。 哥 伦比 亚 大 学 又 未 关门 ,纪录 俱 在 , 一 索 即 得 , 何 劳 诸 公 
“考据 " 呢 ?! 笔者 二 十 多 年 前 便 已 详细 查 过 , 胡 氏 是 哥 大 一 九 二 七 年 的 “哲学 
博士 "(“ 哲 学 博士 " 非 考 不 可 ,是 “荣誉 "不 得 的 ), 并 早 有 交代 。 现 在 实在 不 想 
再 兴 师 动 众 , 要 哥 大 具 结 证 明了 。 

不 过 本 篇 所 译 , 胡 公 还 是 说 他 1917 年 通过 考试 , 取得 学 位 的 (I got my 
degree……)。 笔 者 如 不 稍 加 签注 ,不 是 又 要 引起 “ 疑 胡 玄 同 ” 们 大 哗 了 吗 ? 因 
再 级 数 语 , 以 释 群 疑 。 

要 了 解 胡适 之 的 博士 学 位 , 得 先 了 解 哥 大 有 关 博 士 学 位 的 考试 制度 和 当 
年 中 国学 生 读 学 位 的 惯例 。 

胡适 之 时 代 的 哥 大 文科 博士 学 位 研读 过 程 是 :研究 生 修 毕 规定 学 分 之 后 
( 胡 氏 在 康 乃 尔 研究 院 的 学 分 , 哥 大 是 承认 一 部 分 的 ), 还 要 考 过 一 道 笔试 、 一 
道口 试 、 一 门 欧洲 语 。 门 门 及 格 , 这 样 才 算 是 “博士 候选 人 ”(doctoral candi- 
date) 。 既 为 “候选 人 ”, 便 可 选择 题目 ,撰写 "博士 论文 了。 论文 完毕 , 再 来 一 
道 “ 防 卫 口 试 ”(defense oral)。 防 卫 口 试 是 最 后 一 道 关 ;也 是 最 容易 的 一 道 
关 。 但 是 尽管 比较 容易 , 考 后 仍 有 三 种 ,通称 “三 栏 " 或 “三 柱 ”(three columns) 
的 不 同 结果 。 其 分 别 如 后 : 

第 一 柱 , “小 修 通 过 "(pass with minor revision)。“ 通 过 "之 后 ,由 主任 论 
文 导师 监督 ,“ 小 " 事 “ 修 " 改 就 成 了 。 

第 二 柱 , “大 修 通 过 "(pass with major revision)。“ 通 过 "之 后 ,要 另 组 考试 
委员 会 监督 “大 "加 “ 修 " 改 。 这 是 件 极 麻烦 的 事 。 论 文 “ 大 修 " 之 后 ,还 要 回 校 
参加 “补考 ”。 

第 三 杜 “ 不 通过 "(failure)。 十 年 之 功 , 废 于 一 旦 ,不许 补考 ,博士 告吹 。 

还 有 , 哥 大 当年 博士 论文 一 定 要 出 版 成 书 , 缴 入 大 学 一 百 本 (今日 用 缩微 
胶片 ), 才 算 有 正式 学 位 。 所 以 不 论 你 考 的 大 修 、 小 修 , 至 少 要 一 年 半 载 以 后 
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才能 算 真 博士 。 加 以 那 时 美国 出 版 太 贵 ,中 国学 生 论 文 频 多 带 回 上 海 交 ”* 商 
务 印 书馆 "一 类 的 出 版 商 代 印 , 然后 以 一 百 本 寄 回 哥 大 , 才 算 大 功 告 成 。 所 以 
那 时 的 中 国 留 学 生 在 美国 , 不 管 考 得 哪 一 “ 柱 ”, 甚至 没有 考 ,一旦 回国 ,都 迫 
不 及 待 的 以 “博士 "自居 了 。 所 以 那 位 疑 胡 派 诗人 张 子 英 先 生 说 的 “哥伦比亚 
该 未 终 , 先 把 博士 使 用 "。 那 时 几乎 个 个 博士 都 如 此 。 张 诗人 如 把 他 底 〈 西 江 
月 ) 里 的 “ 先 ” 字 改 成 “都 ” 字 就 更 贴切 了 。 不 过 有 的 “ 先 用 "一 年 半 载 ;有 的 三 
年 五 载 乃 至 十 载 。“ 先 用 "一 华 子 的 也 不 是 没有 的 。 

夏 、 富 二 教授 认为 胡 公 先 用 了 十 年 , 别 无 他 因 , 只 是 “论文 缓 缴 了 "就 是 
了 。 富 老 先 生 在 1927 已 是 哥 大 的 中 日 文系 主任 。 是 年 胡适 自 英 来 美 便 是 他 
筹 款 请 来 的 一 一 公开 讲演 六 次 。 胡 是 三 月 份 正 式 取 得 学 位 ;六 月 初 的 毕业 典 
礼 上 , 胡 公 接受 “加 带 "(hood) 和 领取 文 任 时 的 “ 侯 相 "(escort 这 是 那 时 的 制 
度 ), 便 是 富 先 生 。 据 说 当 胡 氏 披 着 无 带 道 袍 应 召 向 前 接受 加 带 时 , 他 1917 
年 的 老 同 学 ,斯 时 已 是 哥 大 哲学 系 的 资深 教授 的 施 纳 达 (Herbert Schneider )， 
曾 鼓 掌 戏弄 他 , 弄 得 胡 博 士 避 笑 不 得 。 

据 富 氏 所 知 ,1927 年 胡 氏 并 没有 “补考 ”"。 他 取得 学 位 真是 “ 拍 拍 肩膀 ” 
( 汤 曼 先生 语 )，“ 天 方 夜 谭 " 式 ( 胡 祖 强 先 生 语 ) 的 过 去 了 。 

所 以 胡 先 生 在 他 那 1936 年 出 版 的 《留学 日 记 》( 页 一 一 四 -三 ) 上 说 他 在 
1917 年 5 月 22 日 “ 考 过 ”博士 学 位 最 后 考试 ;他 并 未 说 “通过 ”"。 事 实 上 纵使 
他 说 是 “通过 ", 也 没有 大 错 。 

因而 所 谓 “ 胡 适 的 学 位 问题 "不 是 什么 “ 真 假 " 的 问题 。 问 题 在 :他 拿 学 位 
为 什么 迟 了 十 年 ? 这 问题 因此 牵涉 到 ,他 1917 年 5 月 22 日 参加 口试 , 所“ 通 
过 "的 是 “ 哪 一 柱 ”(Which column?) 的 问题 了 。 富 、 夏 二 先生 都 “有 疑 处 不 疑 ” 
的 认为 他 考 得 “第 一 柱 ” “小 修 通 过 "。 如 此 , 则 胡 氏 的 论文 使 立刻 可 以 在 
上 海 出 版 , 1917 年 底 便 可 拿 得 哲学 博士 学 位 了 ( 哥 大 博士 学 位 是 论文 随 缴 随 
拿 ,不 以 学 期 为 限 ), 何 必 等 到 1922 年 杜威 离 华 之 次 年 始 付 印 ;1927 年 亲 返 
纽约 始 拿 学 位 呢 ?! 

事实 上 胡 氏 在 1917 年 口试 上 所 遭遇 的 困难 略 同 于 后 来 的 “二 柱 ”。 考 入 
“第 二 柱 " 在 普通 情况 之 下 , 便 非 返 校 补考 不 可 了 。 那 时 中 美 之 间 又 无 喷气 客 
机 , 返 校 补考 ,谈何容易 ! 所 以 他 就 只 有 “ 拖 ” 之 一 途 了 , 一 拖 就 是 十 年 ! 

胡适 考 了 个 “二 柱 " 是 否 “ 委 人 " 呢 ? 写 历史 的 人 ,应 该 说 公正 话 。 那 不 但 
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不 “丢人 ", 相反 的 ,他 实在 可 大 吹 一 番 。 因 为 他 那 篇 光照 百世 、 继 往 开 来 的 博 
士 论文 , 不 幸 的 却 被 几 位 草包 给 粳 踏 了 。 胡 适 写 的 是 一 篇 纯 “ 汉 学 ”(Sinolo- 
gy) 的 论文 ;而 汉学 在 当时 的 西方 尚未 达 启 蒙 阶 段 。 尤 其 那 时 排 华 之 焰 正 炊 ， 
“中 国文 明 "在 一 般 美国 教授 的 头脑 里 实在 涉 无 踪影 。 胡 适 跟 他 们 谈 汉 学 , 老 
实说 ,实在 是 对 牛 弹 琴 。 不 信和 且 看 当时 听 琴 的 阵容 一 一 胡适 的 六 位 大 主考 ; 

Professor John Dewey( 杜 威 ) 

Professor D.S. Miller 

Professor W.T. Montague 

Professor W.T. Bush 

Professor Frederich Hirth( 夏 德 ) 

Dr. W.E. Cooley 

这 五 位 教授 中 只 有 夏 德 略 通 汉文 。 可 是 夏 氏 在 那 时 的 哥 大 只 是 一 件 学 
术 点 缀 品 而 已 。 他 一 个 学 生 也 没有 ;人 家 也 不 把 他 当做 老 几 。 对 这 几 位 先生 
谈 “ 墨 翟 名 学 " 岂 不 等 于 向 戴 东 原 . 毕 秋 帆 辈 谈 “ 穆 勒 名 学 ”一样 吗 ? 他们 完全 
不 懂 ; 也 不 能 装 懂 。 考 起 来 其 后 果 如 何 ? 也 就 不 难 想象 了 。 

再 者 , 胡适 谈 中 国 哲 学 的 论文 , 在 这 些 洋 人 看 来 ,简直 像 一 本 不 知 所 云 的 
中 国 哲 学 教科 书 (poorlywritten textbook), 根本 不 同 于 一 般 搏 士 论 文 钻 牛角 
的 “体例 "。 胡 著 《 中 国 哲学 史 大 纲 》 上 卷 (事实 上 是 胡适 博士 论文 的 延伸 ), 在 
有 深度 的 中 国学 者 读 来 ,虽然 是 前 无 古人 ,但 是 考 他 的 那 六 位 凯 冯 客 , 又 如 何 
能 领略 呢 ? 他 们 之 所 以 不 能 接受 他 底 “教科 书 " 作 ”博士 论文 "是 完全 可 以 理 
解 的 。 

老实 说 ,胡适 那 时 如 果 把 他 考 庚 款 留学 的 国文 试题 延伸 为 博士 论文 , 作 
一 篇 (中 国 古 代 规 矩 考 》, 来 他 个 “和 矩 之 作 也 , 不 可 考 侨 。 规 之 作 也 , 其 在 周 之 
末 乎 ?”( 见 《四 十 自述 》) 他 的 博士 论文 可 能 就 “-- 柱 " 擎 天 的 通过 了 。 不 幸 他 
的 论文 气 昕 太 大 , 真知灼见 太 多 , 他 就 倒 夫 了。 韩文 公 晶 :“ 世 有 伯乐 , 然后 有 
下 里 马 。 干 里 马 常 有 ,而 伯乐 不 常 有 !1”" 这 六 位 考 他 的 番 邦 学 者 , 有 谁 又 学 过 
伯乐 之 术 呢 ”因此 我 们 的 千里 “ 洪 骅 ”, 就 被 他 们 花 下 晒 社 地 活活 的 糟 跨 了 
一 一 粳 踏 到 现在 。 如 今 胡 博 士 含冤 九泉 已 十 七 年 了 ,还 要 受 潘 维 疆 、 胡 祖 强 
的 岛 气 ! 

今日 西方 的 “汉学 " 比 五 十 年 前 ,不 知 要 高 明 多 少 倍 了 。 但 是 今日 在 西方 
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以 洋 文 治 汉学 的 华裔 学 人 ,除非 你 也 愿意 和 这 批 记 拍 客 , 搞 半 通 不 通 的 东西; 
你 要 搞 点 真 刀 真 枪 , 还 不 是 要 照样 受 他 们 底 闲 气 ! 我 的 美国 朋友 读 拙 作 , 希 
望 不 要 鼓 起 嘴 来 。 我 们 华人 治 * 西 学 ", 比 起 你 们 治 “ 汉 学 "还 不 知 要 差 几 千里 
也 。 半 斤 对 八 两 , 想 想 也 该 心平 气 和 黑 ! 

胡适 的 另 一 个 不 幸 , 是 他 选 了 个 "大牌 教授 "杜威 作 论文 导师 。 

大 牌 教授 声望 高 、 治 学 念 、 名 气 大 , 一 切 都 不 在 乎 。 学 生 莫 名 而 来 的 又 
多 ,正如 马 融 当年 , 绛 帐 之 内 ,佳丽 如 云 ; 山 门 之 外 , 弟子 以 次 相 授 业 , 或 莫 见 
其 面 。 这 种 “大 "教授 , 他 平时 哪 有 工夫 来 细 读 你 的 论文 ,给 你 耳 提 面 命 ?” 因 
而 一 般 研究 生 像 胡适 当年 一 样 都 欢喜 巴结 大 教授 。 名 师 高 徒 , 说 来 好 听 ; 论 
文 叉 少 挑剔 , 真是 一 举 两 得 , 好 不 慌 意 。 可 是 正 因为 如 此 , 他 对 你 及 格 不 及 
格 , 也 漠不关心 。 因 而 “大 教授 "指导 下 的 研究 生 , -上 考场 , 真是 死人 如 麻 。 
三 考 既 毕 , 秋 风 萧 蚀 , 好 不 凄凉 ! 

所 以 胡适 之 于 1917 年 5 月 22 日 上 “法 场 " 的 情况 真 不 难 想象 。 当 大 家 
七 嘴 八 天 挑剔 起 来 ,有心 替 胡 氏 分 忧 的 夏 德 , 自 知 份量 不 够 。 能 够 铁 褒 担 道 
义 的 杜威 ,中 文 一 字 不 识 ; 胡 氏 论文 他 可 能 根本 未 翻 过 , 好 坏 全 不 知情 。 胡 适 
得 博士 不 得 博士 , 关 他 的 事 ! 他 的 学 生 本 来 就 是 -- 半 以 上 不 及 格 的 。 杜 威 后 
来 虽然 频 以 有 胡适 (Hu Shih) 这 样 的 学 生 而 骄傲 ,但 是 那 是 1919 年 以 后 的 
事 。“ 贱 日 岂 殊 众 ?"1917 年 5 月 22 日 ,口试 考 毕 , 面 如 死 灰 的 胡适 (Shih Hu) 
和 当时 其 他 的 "支那 曼 " 并 无 两 样 啊 ! 

可 是 两 年 之 后 ,杜威 亲临 中 国 , 一 住 两 年 。 他 亲眼 见 到 胡 著 《中 国 哲 学 史 
大 纲 》 在 学 术 界 的 声势 ,这 才 自 愧 有 眼 不 识 泰 山 一 一 这 本 划时代 的 名 著 , 原来 
就 是 他 不 让 “小 修 通 过 "的 “博士 论文 " 啊 ! 加 以 胡 氏 朝夕 相 从 , 公 谊 私 淑 ,都 
使 杜威 有 改正 以 前 错误 之 必要 。 但 是 哥 大 的 校规 是 严格 的 , 他 也 未 使 过 分 作 
主 ;不 过 以 杜氏 当年 在 哥 大 的 地 位 ,配合 胡 氏 本 身 在 中 国 和 国际 间 的 声望 , 从 
“大 修 " 改 “小 修 "是 绝对 办 得 到 的 。 笔 者 所 知 的 这 类 例子 , 就 多 不 胜 数 。 这 
样 ,自然 就 没有 “补考 "之 必要 了 。 如 果 杜 威 跟 札 尚 存 , 哥 大 纪录 犹 在 , “胡适 
学 位 问题 "的 官司 也 就 不 必 再 打 了 。 

胡 祖 强 先 生还 谈 到 些 什 么 “十 年 学 制 " 的 问题 。 其 实 有 同样 情况 的 前 辈 
老 朋友 李 铁 铮 博士 等 都 可 以 现身说法 ,哪里 是 什么 “问题 " 呢 ?” 至 于 说 胡适 不 
能 在 哥 大 教书 是 “学 位 问题 "! 为 压低 胡适 , 自 抬 身 价 而 说 这 种 话 的 政客 , 真 


274 “胡适 文集 1 


是 其 心 可 诛 ! 此 人 分 明知 道 那 时 在 哥 大 任教 的 名 教授 王 际 真 先生 (现在 还 住 
在 纽约 ), 就 没有 "博士 学 位 " ;王公 退休 之 后 ,继任 的 “ 旺 子 没有 方 帽 戴 " 的 蒋 
珊 教 授 , 也 没有 “博士 学 位 "。 他 却 硬 要 说 这 种 话 来 暗 箭 中 伤 胡 氏 , 岂 不 令 人 
叹息 ! 

笔者 还 读 到 杨 大 杰 先 生 一 篇 文章 , 他 疑 胡 之 余 ,还 把 我 们 几 位 “ 老 童 生 ” 
也 读 笑 了 一 番 。 笔 者 自 饭 思 鲁 , 固 毋庸 议 ; 可 是 我 倒 蔡 那 位 读 了 十 七 年 的 “ 李 
博士 "和 读 了 二 十 一 年 的 “ 鲁 博士 ,和 无 数 个 恋 了 十 年 、 二 十 年 的 中 西 朋友 ， 
稍 感 不 平 。 因 为 这 儿 牵 涉 到 一 些 美国 研究 院 的 学 制 问题 。 

美国 人 读 大 学 本 科 , 大 致 都 靠 父母 接济 或 奖学金 维持 ,但 是 一 到 研究 院 
就 六 亲 无 靠 了 。 此 邦 文法 科 的 研究 生 大 多 自食其力 。 有 的 积 点 钱 或 借 点 钱 
作 三 年 之 计 , 一 鼓 作 气 ,全 时 读书 , 把 “专题 口试 " 考 掉 。 及 格 之 后 , 按 学 术 界 
惯例 ,就 可 到 小 大 学 去 作 讲师 或 助教 授 了 。 做 助教 授 一 级 的 工作 是 忙乱 不 堪 
的 。 再 加 远离 大 城市 和 大 图 书馆 , 研究 工作 不 方便 , 写 起 论文 来 , 就 开始 拖 
了 。 这 种 保全 职业 、 养 家 活 口 、 进 修 博 士 \ 归 还 债务 …… 诸 事 并 举 , 是 十 分 辛 
苦 的 。 事 忙 人 倦 ,论文 就 拖 得 没 止 境 了 。 所 以 美国 人 一 般 都 不 愿 念 博士 ; 念 
博士 的 只 是 一 些 才 不 过 中 人 的 傻瓜 。 

再 者 美国 与 欧洲 不 同 。 长 春 芯 盟 校 级 的 一 流 大 学 里 正统 学 科 的 博士 是 
十 分 难 读 的 。 像 夏 志清 先生 那样 的 天 才 , 能 在 三 数 年 内 一 气 呵 成 ,实在 是 凤 
毛 麟 角 。 按 (时代 杂志 在 1957 年 (苏联 第 一 个 人 造 卫星 上 天 之 年 ) 的 统计 ， 
1957 年 以 前 的 博士 学 位 九 年 读 毕 , 算是 快 的 ;十 二 年 是 中 等 ;十 六 年 不 算 慢 ! 
这 在 当时 都 是 有 统计 的 。 

笔者 所 最 敬佩 的 亡 友 卢 飞 白 先生 , 联 大 毕业 后 , 考 得 庚 款 留美 , 习 西洋 文 
学 ;当时 与 何 炳 标 \ 杨 振 宁 两 先生 真是 占 足 而 三 。 他 底 中 英文 造 诺 亦 与 志清 
相 志 。 但 是 他 在 芝加哥 大 学 在 西洋 文学 上 所 下 的 硬 功 夫 , 便 在 十 六 年 以 上 。 
可 是 他 一 生 志 在 所 学 ,不 求 闻 达 。 接 近 他 的 朋友 , 谁 不 知道 飞 白 有 真 才 实学 ， 
也 是 一 位 了 不 起 的 诗人 。 不 知道 他 的 人 ,但 看 他 求学 年 限 , 还 不 是 和 杨 大 杰 
先生 一 样 骂 他 饭 桶 。 各 人 读 中 国 近 代 留 学 史 , 百年 来 诸 公 碌碌 ,有 几 个 人 曾 
达到 飞 白 为 学 的 境界 ? 又 有 几 个 人 知道 卢 飞 白 这 个 名 字 ?! 

笔者 在 这 里 顺便 提 一 下 ,也 算是 对 亡 友 飞 白 的 一 点 纪念 。 

(2) “伦理 文化 学 会 ” 亦 译 为 “道德 文化 学 会 "。 笔 者 便 是 在 这 个 “学 会 ” 
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内 ,用 非 宗教 仪式 结婚 的 。 

[3] 查理 : 毕 尔 (Charles A. Beard) 是 美国 以 经 济 史 观 治 美国 史 , 最 负 盛 
名 的 早期 哥 大 名 教授 。 他 底 名 著 《 美 国 宪 法 之 经 济 诠释 》( An Economic In- 
terpretation of the Constitution of the United States) 于 1913 年 初版 问世 时 , 美 
国政 学 两 界 为 之 大 哗 。 因 为 他 揭穿 了 北美 合众国 华盛顿 以 下 诸 开 国 元 勋 道 
学 面具 之 后 的 生意 嘴脸 , 被 指 为 衰 渎 圣贤 ,随后 被 迫 自 哥 大 辞职 , 一 时 人心 
大 快 "1! 

[4] ”这 部 胡 氏 所 说 “辉煌 的 ”钦定 古今 图 书 集成 ?是 哥 大 汉 籍 收藏 的 老 
祖宗 。 全 书 共 一 万 卷 , 分 装 五 干 零 四 十 四 册 , 共有 字数 约 一 万 万 之 多 。 据 当 
时 西方 汉学 家 估计 , 其 分 量 较 第 十 一 版 (大 英 百 科 全 书 》( Encyclopedia Bri- 
tannica ) 要 大 出 四 倍 之 多 , 尤为 当时 世界 上 最 大 的 吾 科 全 书 了 。 

六 十 年 代 中 期 哥 大 图 书馆 当 轴 , 因为 它 部 头 太 大 , 占 地 太 多 , 而 又 “无 人 
使 用 (1)”, 力 决定 将 其 捆绑 起 来 ,所 入 地 下 室 , 永 远 禁 闭 。 笔 者 由 于 血 浓 计 
水 , 情 有 不 忍 , 乃 联合 中 国 出 生 的 富 路 得 老 教 授 , 提出 抗议 , 才 算 把 它 中 途 抒 
救 下 来 。 为 此 笔者 曾 搜 索 美国 外 交 档 案 , 查 清 它 老人 家 移民 美国 的 经 过 , 撰 
一 考据 短文 , 刊 于 哥 大 《图 书馆 季刊 ), 以 为 富 公 与 我 面红耳赤 的 理论 根据 。 

六 大 这 部 书 原 为 清 廷 “总 理 衔 门 "所 重印 。 装 潢 、 纸 张 、 校 订 皆 优 于 康 昭 
原版 。 由 于 部 头 太 大 ,当时 只 重印 一 百 部 , 为 “分 赠 列 强 " 之 用 。 不 意 书 未 送 
出 , 便 遭 火灾 ,所 余 无 几 。 此 一 赠 书 大 典 , 乃 无 形 中 轰 。 

康子 拳 变 (1900) 期 间 , 哥 大 忽然 雅 兴 大 发 , 延 师 教 授 汉 学 ,但 又 苦于 无 汉 
籍 足 资 参考 。 校 方 乃 函 请 美国 国务 卿 , 那 位 搞 "“ 门 户 开放 ", 大 名 据 易 的 海 约 
得 (John Hay) 及 美国 驻 华 公使 康 声 (E.H.Conger), 转 请 中 国 北洋 大 臣 李 鸿 章 
鼎力 帮忙 。 鸿 章 乃 奏 请 西 太后 交 右 宣 怀 酌 办 。 盛 氏 力 奏 请 以 前 总 理 衙门 火 
余 之 书 相 赠 。 这 便 是 这 部 巨著 来 美和 番 的 始末 。 据 当时 估计 全 书 约 值 美金 
七 干 元 ( 约 合 今日 美金 十 万 元 )! 

哥 大 得 此 厚礼 , 力 脏 室 开 专 馆 收藏 , 漫 假 成 为 近代 世界 汉 籍 名 藏 之 一 。 
笔者 今日 偶 访 旧地 , 见 此 “辉煌 巨著 ”与 适 之 先生 遗像 相互 辉映 ,请 故人 无 善 ， 
亦 颇 以 为 慰 。 详 拙 作 .Te-kong Tong, “From the Empress Dowager to Columbi- 
a;A Benefaction.” Columbia library columns, Vol. XVI(Feb., 1967) No.2, pp. 
23 一 30. 笔 者 于 1980 年 10 月 阅 本 书 校 稿 时 ,这 部 “ 老 祖宗 "又 已 失踪 了 1! 
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[5] 中共 无 高 等 教育 部 。 张 之 实职 为 “教育 部 长 "。 自 1952 年 至 1958 
几 六 年 。 儿 《中共 人 和 名录)( 台 北国 际 关系 研究 所 编 , 五 十 六 年 版 ), 第 366 页 。 

[6] ”美国 的 哥伦比亚 大 学 是 专门 替 落 后 地 区 制造 官僚 学 阀 的 大 学 。 五 
十 年 代 末 期 可 大 校长 官 克 (Granson kirk) 访 问 中 东 , 所 过 之 处 , 哥 大 校友 设 宝 
欢迎 。 妖 席 上 座 , 在 不 知 者 看 来 ,往往 以 为 是 各 该 国内 阁 官 员 商讨 国事 的 聚 
餐 会 。 所 以 胡适 的 学 生 时 代 住 在 哥 大 三 大 宿舍 的 外 国 留学 生 , 回国 后 “ 拌 " 了 
起 来 的 ,不 独 以 华人 为 然 也 。 

[7] Frank Hyneman Knight, Risk, Uncertainty a2d Profit. New York; 
Houghton Mifflin Co. ,1921.381pp. 

[8] 笔者 前 在 《 忆 胡 ) 第 二 篇 中 , 曾 提 及 不 懂 经 济 是 胡 先 生 谈 政 治 的 致 
命 伤 。 这 里 是 他 老人 家 有 趣 的 “夫子 自 道 ”。 

[9] 通常 美国 大 学 里 设立 的 所 谓 “ 讲 座 ”(Chair), 多 为 纪念 性 质 , 由 私 
人 捐助 巨 款 ,投资 生息 。 每 年 由 利息 所 得 为 该 讲座 教授 "(Chair Professor) 的 
薪金 。 美 国 为 汉学 而 设立 的 第 一 个 讲座 , 便 是 哥 大 的 “ 丁 龙 讲座 ”"。 这 一 纪念 
讲座 之 设立 ,背后 却 有 一 个 极为 感人 的 故事 : 

本 龙 原 为 一 上 华工 , 姓 于 抑 姓 龙 , 已 不 可 考 。 他 受 雇 为 美国 卡 本 迪 (Horace 
W .Carpentier, 1825 一 1918) 将 军 为 仆人 有 年 。 可 能 因为 勤劳 诚实 , 深 得 主人 
信任 ,因而 当 其 退休 之 时 , 卡 将 军 赠 以 巨 资 一 一 据说 是 美金 两 万 元 一 一 为 退 
体 费 。 了 本 龙 在 谦 辞 不 获 之 后 , 竟 以 全 款 转赠 哥 大 为 “研究 中 国文 化 "之 用 。 卡 
将 军 为 耳 龙 的 义举 感动 不 已 , 乃 加 捐 巨 款 ,次 成 十 万 元 为 加 大 特 设 一 一 "] 龙 
讲座 "(Dean Lung Professor) 以 纪念 这 位 了 不 起 的 中 国 工人 。 古 人 说 :“ 善 要 
人 知 , 便 非 真 善 。" 丁 龙 究竟 姓 险 名 谁 , 我 们 都 不 知道 , 而 能 有 此 义 行 , 实在 可 
说 是 “ 真 善 " 了 ;而 卡 将 军 不 异 巨 款 以 成 人 之 美 , 也 是 难能可贵 ! 复 德 便 是 哥 
大 第 一 位 “ 丁 龙 讲座 教授 "; 富 路 得 先生 便 是 第 二 位 。 富 氏 于 八 十 年 代 退 体 之 
后 ,此 缺 至 今 虚 悬 。 岗 盆 者 虽 不 过 人 ,迄今 尚 无 入 选 者 。 

[10] Friederich Hirth The Ancient History of China to the End of the 
Chou Dynasty. Columbia University Press, 1923.383pp. ; China and the Roman 
Orient .Leipsic & Munich; Shanghai & Hong Kong, Kelly & Walsh, 1885. 

[11] 人 类 的 文明 发 展 到 今天 ,任何 民族 的 历史 , 都 已 不 能 孤立 研究 。 
“孤立 " 便 有 "偏见 "; 有 偏见 则 无 真知 识 。 余 读 当代 欧美 史 名 著 , 便 觉 其 无 一 
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本 无 偏见 ;其 偏见 实 起 于 “欧洲 中 心 主义 ”(Eurocentrism)。 网 洲 中 心 主义 便 
是 以 “欧洲 ”为 “中 " 国 ;以 其 他 民族 为 “四 夷 *"。 这 种 学 术 上 的 恩 昧 无 知 实 起 于 
作者 的 先天 缺憾 一 一 东方 史 对 他 们 是 一 张 白 纸 。 这 一 点 今日 欧美 史家 (汉学 
家 除外 ), 尚 少 人 体会 。 事 实 上 马克 思 的 最 大 弱点 亦 在 此 。 

相反 的 , 当然 也 完全 一 样 。 我 国学 术 界 今日 不 是 不 需要 “ 通 人 ”, 只 是 今 
日 的 “ 通 人 "已 不 是 “ 熟 读 三 通 ", 而 是 要 中 西 兼 * 通 ”。 近 代 英 国 还 出 个 威 尔 斯 
(H.G.Wells, 1866 一 1946) 和 汤 恩 比 (Arnold J. Toynbee, 1889 一 1975)。 但 是 
时 至 今日 中 美 两 国 的 尖端 学 人 之 间 还 未 出 过 一 个 真正 的 “ 通 人 ”。 胡 适 之 先 
生 ; 度 乎 近 哥 ”, 但 也 谈 不 到 真正 的 “东西 兼 通 ”。 

所 以 我 们 今日 不 能 小 视 欧 美的 “汉学 ”(Chinese Studies)。 西 方 专 材 , 研 
究 中 国 , 所 钻 昌 浅 , 现 鞭 揪 痒 尤 多 ; 然 从 西向 东 看 ,往往 观念 弥 新 , 频 值 得 各 人 
借鉴 , 我 们 研究 “西学 ”如 能 钻 到 西 人 治 “ 汉 学 "十 分 之 一 的 深度 ,我 们 的 史学 
界 也 就 要 面目 一 新 了 。 

[12] 这 一 类 的 笑话 , 现在 实在 太 多 了 。 中 西 双 方 都 有 。 好 事 者 收 而 集 
之 ,可 以 编 出 一 部 真实 的 《 笑 林 广 记 》。 也 是 中 西 文化 交流 史上 的 趣事 , 值得 
一 做 。 

[13] 笔者 在 《 忆 衣 ) 的 文章 里 ,根本 没有 重视 范 续 对 胡适 无 神思 想 的 影 
响 。 夏 志清 教授 不 以 为 然 , 并举 出 《四 十 自述 ) 上 胡 氏 自述 为 例 。 这 就 是 志清 
“ 尽 信 书 "的 老 毛病 。 夏 教授 可 能 到 现在 还 未 读 过 《 神 灭 论 ) ;笔者 当然 更 未 读 
过 。 但 是 我 二 人 皆 不 信 神 , 何 也 ?! 相反 的 , 胡适 如 未 读 过 《 神 灭 论 ), 胡适 就 
会 信 神 了 吗 ? 这 答案 是 可 以 用 电脑 推算 出 来 的 。 

[14】 ”译文 入 佳 , 然 为 胡 公 自 译 。 笔 者 喜 其 信 达 , 故 未 敢 擂 改 。 详 《留学 
日 记 ) 第 819 页 。 

[15] 康德 (Immanuel Kant, 1724 一 1804) 是 近世 西方 唯心 主义 哲学 系 
统 内 的 大 师 ; 他 不 但 是 德意志 学 派 里 的 尖端 人 物 , 他 的 思想 简直 支配 了 十 九 
世纪 整个 白 种 人 的 世界 。 

康德 认为 “道德 "是 绝对 至 高 无 上 的 客观 存在 ;是 不 受 人 类 社会 变动 的 影 
响 的 。 这 便 是 康德 哲学 内 的 “绝对 命令 论 " 或 “至 高 无 上 论 " (Categorical im- 
perative )。 


康德 这 一 道德 脱离 社会 ,单独 存在 的 观点 , 后 来 为 他 的 普鲁士 后 辈 的 马 
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克 思 全 盘 推 翻 。 马 氏 认 为 “道德 "是 “阶级 "的 附属 品 , 也 随 生产 关系 的 变动 而 

这 两 派 各 走 极 端 , 互 不 相让 , 所 以 那 位 * 执 其 两 端 " 的 杜威 则 训 笑 这 些 德 
国 佬 为 “普鲁士 绝对 主义 者 "(Prussian absolutists), 两 头 偶 强 的 骤 子 , 组 无 是 
处 。 

那 位 影响 胡适 早期 思想 甚 深 的 厄 德 诺 , 便 显然 是 个 康德 派 。 他 把 康德 的 
抽象 观念 具体 化 , 乃 发 动 组 织 了 一 个 无 神 的 宗教 。 胡 适 之 在 接触 杜威 之 前 ， 
他 对 这 个 伦理 文化 派 ,极为 折服 。 但 是 胡 氏 天 分 极 高 。 这 个 混沌 水 的 “新 唯 
心 主义 ”, 不 能 满足 他 。 等 到 他 一 碰 到 杜威 , 便 觉 窜 然 开朗 , 疑虑 顿 失 , 乃 “ 尽 
弃 其 学 而 学 可 ", 就 变 成 “实验 主义 ”的 信徒 了 。 

胡适 之 少年 时 代 思 想 变 动 的 过 程 , 与 郭沫若 有 相同 之 处 。 青 年 的 郭 沫 
若 , 本 对 社会 主义 一 知 半 解 ,跟着 人 家 时 比 地 起 哄 , 自封 为 “我 是 共产 主义 
者 ”"。 至 于 共产 主义 为 何 物 ,他 的 概念 是 十 分 模糊 的 。 等 到 他 后 来 下 了 一 番 
功夫 ,把 一 部 日 文 的 “政治 经 济 学 批判 " 译 成 中 文 , 这 一 下 ,不 得 了 ,郭沫若 也 
就 从 “* 山 有 小 孔 , 仿佛 若 有 光 ? 的 小 隧道 , 一 下 钻 进 了 “桃花 源 ”"。“ 设 酒 杀 鸡 ” 
大 吃 一 顿 之 后 ,郭沫若 也 就 真 的 搞 起 “真理 唯 马克 思 主义 ”了 。 

胡 、 郭 二 公 在 思想 体系 形成 的 过 程 中 , 有 相同 的 “大 不 幸 也 "。 那 便 是 二 
人 都 是 “少年 得 志 "。 在 学 术 界 一 辈子 都 骑 在 人 民 头 上 , 脾 院 群 贤 , 目 空当 世 ; 
认为 在 学 间 上 ,只 有 人 家 学 他 的 。 至 于 他 们 自己 , 则 总 以 “山东 无 是 问 者 ”了 。 
加 以 誉 满 天 下 , 谤 亦 随 之 。 为 着 全 誉 却 谤 ,一 辈子 抱 着 自己 的 思想 ,不 肯 分 毫 
让 人 ,因而 他 们 再 也 不 能 安静 下 来 ,把 自己 来 解剖 了 。 七 、 八 十 岁 所 搞 的 还 是 
二 十 岁 所 学 的 东西 , 一 个 人 怎么 有 进步 ? 这 就 是 所 有 启蒙 大 师 的 悲哀 啊 ! 

[16】 康 乃 尔 的 “ 塞 基 派 "并 不 是 一 个 真正 的 学 派 。 只 是 该 校 一 批 搞 新 
唯心 论 " 的 教授 ,群居 于 塞 基 大 楼 , 自 味 相投 ,此 了 晶 彼 和 罢了 。 

[17] ”中文 题 为 胡 氏 自 译 。 见 《留学 有 日记? 第 1133 页 。 

[18] “杜威 在 这 个 公寓 内 一 直 住 到 1952 年 , 他 九 十 三 岁 时 老死 为 止 , 杜 
氏 自 1921 年 自 华 返 美 以 后 ,对 中 国 大 感 兴趣 。 所 以 在 他 以 后 的 家 庭 招待 会 
里 ,中 国名 人 和 学 生 总 也 是 客人 中 的 主要 分 子 。 

1927 年 杜威 丧偶 ,但 是 他 的 招待 会 仍 继续 举行 。 一 次 一 位 中 国学 生 , 不 
善 饮酒 , 却 偏好 两 杯 ; 不 意 一 时 本 而 大 醉 , 竞 在 杜威 卧 机 之 上 周 睡 起 来 。 等 到 
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酒 醒 之 后 ,他 所 看 到 的 ,不 是 “杨柳 岸 , 晓 风 残月 ", 却 是 柱 老头 的 胡须 际 融 。 
他 居然 与 杜 大 师 同 杨 睡 了 一 夜 。 一 时 传 为 趣 谈 。 

二 次 大 战 后 ,杜氏 以 八 七 高 龄 , 居然 续 弦 , 讨 了 位 四 十 二 岁 的 年 轻 夫人 。 
杜 先生 当然 不 能 再 生 和 孩子 了 ;他 二 人 乃 领 养 了 两 个 意大利 孤儿 。 杜 氏 年 逾 九 
十 之 后 ,仍然 神志 清明 , 著述 不 停 , 至 死 方 休 , 也 真是 名 符 其 实 的 一 位 怪 杰 。 

笔者 震 于 杜威 大 名 , 于 1948 年 进入 哥 大 之 后 , 亦 常 与 同学 二 .三 人 赶 着 
去 “看 杜威 ", 不 用 说 那 都 是 受 了 《胡适 文 存 ) 的 影响 。 

[19] William James, The Will to Believe, and Other Essays in Popular 
Philosophy and Human Immortality. New York; Dover Publications, 1956. 
332pp. Reprinted from the original edition . 

[20]】 “实验 主义 "在 杜威 崛起 之 前 通用 Pragmatism 一 字 , 意 为 “实用 主 
义 "。 学 者 认为 只 有 有 “实用 "价值 的 观念 , 才 是 “有 价值 的 观念 ”。 这 一 概念 
如 不 加 澄清 , 则 易 流 于 “机 会 主义 "(opportunism)。 所 以 杜威 不 喜 此 字 , 万 另 
造 Instrumentalism( 机 具 主 义 ) 及 Experimenatlism( 实验 主义 )。 杜 氏 主 张 观念 
必须 在 实验 中 锻炼 ;只 有 经 过 实验 证 明 ,在 实践 上 能 解决 实际 问题 的 观念 , 才 
是 “有 价值 的 观念 "; 也 就 是 “知识 必须 自 实践 出 发 "。 它 不 是 “只 论 目 的 ,不 择 
手段"。 相 反 的 它 是 为 达成 解决 实际 问题 ,于 实验 中 选择 正当 而 有 效 的 手段 。 
这 就 是 杜 家 的 “实验 主义 ”。 

[21] John Dewey, Essays in Experimental Logic. University of Chicago 
Press, 1916. pp. 183—219. 

[22]】“ 苏 格拉 底 的 法 则 ”(The Socratic Method) 是 个 什么 东西 呢 ? 和 欲 知 
其 详 , 得 先 谈 谈 苏 格 拉 底 (Socrates 470? 一 399 B.C. )。 这 位 古 希 腊 哲 学 家 的 
老 祖宗 , 我 们 中 国 知识 分 子 对 他 也 可 说 是 耳熟能详 。 尤 其 是 柏拉图 (Plato. 
427? 一 347? B.C. ) 的 名 作 《 苏 格拉 底 之 死 ) 的 英 译 , 我 们 许多 当年 在 大 陆 受 
教育 的 老 中 学 生 , 往往 都 能 背诵 。 我 们 朗诵 《英文 背诵 选 ? 时 ,. 对 他 老人 家 把 
毒药 当成 可 口 可 乐 喝 下 去 , 视 死 如 归 的 样子 ,真是 既 感 叹 又 恐怖 。 

苏 格 拉 底 为 什么 被 判 死刑 呢 ? 那 是 因为 他 老人 家 谈 政治 谈 出 了 毛病 。 

记得 抗战 期 间 重 庆 的 茶馆 有 一 副 脸 和 炙 人 口 的 对 联 :空袭 无 常 ,贵客 茶 资 
先 付 ;官方 有 令 , 国防 秘 密 休 谈 ! "所 以 坐 茶 馆 的 人 , 最 好 少 谈 政治 。 可 是 希腊 
这 位 游手好闲 的 苏 老 头 ,就 专门 欢喜 在 茶 寅 酒 肆 , 吹牛 皮 谈 政治 讲 哲 学 。 
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我 国 的 哲学 家 和 社会 贤达 们 像 胡 适 之 、 梁 激 演 者 流 , 谈 起 政治 来 总 欢喜 
批评 这 个 政府 太 独 裁 ;那个 政府 不 民主 , 弄 得 人 家 不 痛快 。 想 不 到 希腊 这 位 
老头 子 , 却 反 其 道 而 行 。 他 专 好 批评 这 个 政府 太 民 主 ;那个 民选 官员 太 饭 桶 
…… 他 也 和 弄 到 人 家 吃 银 消 程度 。 结 果 大 家 以 280 票 对 220 票 之 民主 “多 数 ”， 
公 请 他 喝 毒药 , 才 把 老 命 送 掉 。 

苏 格 拉 底 可 能 是 人 类 历史 上 ,绝无仅有 的 大 学 教授 , 为 批评 政府 太 民 主 
而 送 掉 性 命 的 ,真是 黑 天 冤枉 ! 

苏 氏 为 什么 要 拼 老 命 反对 “民主 ” 呢 ? 那 就 是 由 于 他 对 “知识 "这 个 概念 
的 特殊 看 法 。 苏 公 是 读 “ 三 字 经 ”启蒙 的 ;相信 “人 之 初 、 性 本 善 "。 但 是 为 什 
么 人 们 要 有 不 善 呢 ? 那 是 由 于 “无 知 ” 的 关系 。 他 认为 “ 知 " 是 “ 行 " 的 先决 条 
件 。“ 知 "里 有 善 而 无 严 ; 有 恶 之 “ 知 ”, 就 不 是 真 “ 知 ”。"“ 无 知 " 则 “ 行 " 必 失 其 
准则 。 所 以 苏 格 拉 底 也 是 阳 明 山上 于 来 的 , 主张 “知行 合 一 ”; 循 “ 知 " 而 “ 行 ” 
自 能 至 于 善 境 。 

但 是 什么 是 “ 知 " 呢 ?看 人 又 如 何 去 求 “ 知 " 呢 ? 老 苏 说 要 知 “ 知 ,得 先知 
“不 知 ”"。 因 为 所 有 事物 和 概念 之 中 皆 有 真 “ 知 ”, 但 一 般 人 蕴 不 “ 知 ” 此 真 
“ 知 ”, 而 强 “ 不 知 " 以 为 “ 知 ", 所 以 糊涂 一 辈子 而 不 “ 自 知 "。 肉 而 无 “ 自 知 之 
明 " 的 生命 是 不 值得 活 下 去 的 。 

老 苏 这 种 说 法 是 侮辱 我 们 知识 分 子 或 大 学 教授 吗 ? 非 也 ! 我 们 就 是 过 
了 一 辈子 “元 知 "或 “ 强 不 知 以 为 知 " 的 糊涂 生活 而 不 自觉 。 

笔者 未 敢 亡 评 同 文 之 “无 知 ”, 但 却 深 ” 知 "自己 之 “无 知 ”。 

记得 还 不 足 十 岁 时 的 一 个 夏天 , 我 与 一 位 同年 的 表 兄 折 木 为 枪 ,在 一 片 
谷 场 上 , 表演 “ 操 兵 "。 我 二 人 那 时 的 检阅 者 和 评判 员 是 一 群 吃 下 午 茶 的 农 
民 。 等 我 二 人 操 演 完毕 ,他们 一 致 认为 表 兄 “ 操 ”的 像 “ 兵 ”, 我 “ 操 " 的 不 像 。 

我 对 这 一 裁判 , 至 感 不 服 。 因 为 不 久之 前 家 人 曾 带 我 “ 进 城 ” 适 逢 城内 
“过 兵 "”。 那 些 荷 枪 而 过 的 丘 八 , 走 起 路 来 ,两 腿 一 提 一 提 的 ,给 我 印象 极 深 。 
所 以 我 后 来 “ 操 兵 " 也 全 式 模仿 。 这 步伐 是 我 亲眼 看 到 的 " 真 兵 ”“ 真 操 ”, 还 
会 有 错 吗 ? 因此 我 心中 始终 不 认错 , 反 觉 他 们 "无知"。 一 直 等 到 我 做 了 “ 童 
子 军 ", 才 “知道 "我 以 前 在 谷 场 上 “ 操 " 错 了 。 

以 上 是 笔者 童年 时 期 一 件 “ 无 知 "的 小 经 验 。 可 是 其 后 数 十 年 中 , 这 种 
“无 知 "的 经 验 , 不 断 地 重演 。 就 拿 读 苏 格拉 底 的 经 验 来 说 罢 , 从 中 学 、 大 学 到 
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现在 ,以 "不知 "而 为 “ 知 "的 经 验 , 就 翻 过 多 少 次 身 。 如 今 斗 胆 再 向 各 界 读者 
大 谈 苏 格 拉 底 ,如 有 高 明 , 匡 我 不 还 , 则 “ 闻 善 言 则 拜 " 之 余 , 生命 中 不 又 要 多 
出 个 “无 知 " 的 阶段 来 了 吗 ? 

吾 生 也 有 涯 而 知 也 无 涯 。 人 生 一 辈子 本 来 就 在 这 个 无 止境 的 “无 知 ” 过 
程 之 中 , 一段 段 地 摸索 前 进 。“ 知 识 分 子 " 究 竟 有 多 少 “ 知 识 ”, 实在 是 天 晓得 。 

不 过 “无 知 ”" 如 下 走 者 , 纵 作 恶 也 不 会 太 大 。 大 不 了 误 了 人 家 几 个 子弟 ; 
若 骗 了 若干 读者 罢了 。 可 是 手 握 兵 符 政 柄 , 掌 生 杀 大 权 的 人 , 如 果 只 是 全 盘 
“自信 ”, 而 毫 不 “ 自 疑 ;自觉 聪明 天 纵 , 不 知 其 "不知 ”而 强 不 知 以 为 知 , 那 就 
民 无 叭 类 矣 。 所 以 ,胡适 之 先生 以 前 主张 多 谈 点 “问题 ”, 少 谈 点 “主义 ”, 也 不 
赵 训 无 道理 的 。 

照 苏 格 拉 底 的 看 法 , 一 个 哲学 家 像 胡 适 那样 的 人 ,要 有 自 知 之 明 , 已 经 很 
难 了 ,何况 群众 ! 因此 那 以 “ 德 江 "(demo 希腊 文 为 “民众 ”) 意 志 为 依 归 的 “ 德 
刘 克 拉 西 "(democracy), 实在 是 最 庸俗 和 最 无 知 无 能 的 政体 , 应 该 废除 。 但 
是 “众人 之 事 " 究 竟 要 让 谁 来 管 呢 ? 苏 格 拉 底 因而 主张 元 首 大 位 要 让 “有 德 者 
居 之 "。“ 德 "只 是 “ 知 "的 表现 ;有 “ 知 "自然 就 有 “ 德 " 了 。 

但 是 怎样 才能 化 “无 知 " 为 “有 知 " 呢 ? 这 个 从 无 到 有 的 过 程 和 方法 , 便 是 
所 谓 “ 苏 格拉 底 的 法 则 ”了 。 

苏 氏 认为 天 下 任何 事物 和 概念 都 有 其 “普遍 界 说 ” (universal definitions) 
的 。 以 邓小平 的 “ 黑 猫 白 猫 " 为 例 罢 。 按 苏 氏 的 “法 则 ”, 则 “ 黑 猫 、 白 猫 皆 非 
猫 "; 只 有 “ 捉 老 鼠 " 这 个 “普遍 界 说 ", 才 能 概括 所 有 的 “ 猫 *"。 所 以 要 找 出 “ 什 
么 是 猫 ?" 这 条 问题 的 答案 , 诸 子 百 家 不 妨 各 提 -- 条 ,大 家 来 开 个 “研讨 会 ” 
(symposium)。 在 会 中 不 妨 辩论 一 番 。 去 其 "特殊 ”, 存 其 “普遍 ”; 水 落 而 石 
出 “普遍 界 说 "自然 就 显示 出 来 了 。 

这 种 两 造 或 多 造 按 逻辑 举行 的 推理 问答 ,柏拉图 叫 它 作 “ 辩 证 讨论 ”(di- 
alectic conversation) 。 黑 格 尔 说 这 就 是 他 的 “辩证 法 "的 老 祖 宗 了 。 当 然 也 就 
是 马克 思 的 老 祖宗 了 。 

猫 、 狗 的 “普遍 界 说 ”既然 可 以 如 此 推出 ,其 他 与 人 有 关 的 任何 概念 和 事 
物 的 “普遍 界 说 "也 都 可 如 法 炮制 。 笔 者 背 年 亦 尝 以 苏 氏 的 “问答 法 "来 试 求 
“中 国 知识 分 子 " 这 一 概念 的 “普遍 界 说 "。 如 此 则 “资产 阶级 知识 分 子 ”、“ 无 
产 阶级 知识 分 子 ”……… 毕 非 “知识 分 子 ". “中 国 知识 分 子 " 应 有 其 共同 的 “ 普 
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遍 界 说 "。 它 将 由 于 他 本 身 的 “普遍 界 说 "而 形成 一 个 单独 的 “形式 "(Form); 
这 个 “形式 "是 有 其 特有 的 (如 社会 学 家 所 说 的 )" 次 文化 "(subculture) 了 。 这 
个 “普遍 "的 “次 文化 ", 就 要 与 它 “ 个 体 " 间 (如 “ 毛 之 附 皮 ") 的 “阶级 意识 ” 
(class consciousness) 发 生 抵触 了 。 

上 述 这 种 推理 法 , 就 是 所 谓 “ 苏 格拉 底 的 法 则 ", 也 就 是 我 们 中 学 教科 书 
上 所 说 的 “ 苏 格 拉 底 问 答 法 ”。 杜 威 对 这 “法 则 ”大 为 赞赏 ;胡适 当然 更 是 如 响 
斯 应 。 他 师 徒 二 人 为 什么 对 这 个 “法 则 ”大 为 赞赏 呢 ?” 那 就 是 因为 “法 则 "只 
是 个 “法 则 "一 一 是 一 种 寻找 真理 、 解 决 “ 问 题 " 的 方法 ;而 不 是 替 任 何 “ 主 义 ” 
去 证 明 它 那 毫 无 “辩证 讨论 "余地 的 “终极 真理 ”(ultimate truth)。 他 们 “实验 
主义 者 "是 走 一 步 , 算 一 步 ;不 谈 什 么 “终极 真理 "的 。 

[23] 杜威 对 之 颇 有 微 词 的 亚 里 斯 多 德 , 又 是 怎么 回 事 呢 ?” 让 我 们 先 来 
个 “破题 ”: 

亚 里 斯 多 德 (Aristotle, 384 一 322B.C. ) 者 ,“ 阔 肩 大 师 " 柏 拉 图 之 弟子 ; 反 
民主 哲学 家 苏 格 拉 底 之 “小 门生 "也 。 生 于 慷慨 翡 歌 .帝王 独裁 之 燕 赵 (和 希腊 
北部 马其顿 Macedon 附近 ), 南 向 游学 于 人 文 禁 茶 、 自 由 民主 之 苏 杭 (雅典 )。 
以 马其顿 宫 庭 御 医 之 织 社 , 折 节 师 事 雅典 街头 之 寒酸 , 出 入 陋 巷 二 十 年 , 尽 得 
其 传 ;其 向 学 之 诚心 , 亦 可 见 侨 ! 

但 是 亚 里 斯 多 德 自信 可 能 也 是 真 的 一 一 其 才 大 于 其 老师 ,也 高 于 他 
的 祖师 答 。 他 学 成 归 国 之 后 , 居然 位 至 太子 太 傅 。 那 位 人 类 历史 上 第 一 位 企 
图 征服 欧 亚 两 洲 的 亚 力 山 大 大 帝 , 便 是 他 的 得 意 门 生 。 余 游 亚 力 山 大 城 , 想 
起 这 位 古 希 腊 的 翁 同 和 , 犹 不 胜 其 嘱 嗪 珊 。 

亚 氏 认为 他 两 代 师 承 的 思维 推理 之 学 , 都 杂 混 无 章 ;如 在 下 批评 沿 老 师 
胡适 一 样 :“ 不 成 一 套 !1 ”他 要 搞 出 个 “-- 套 "来 ,因而 就 套 出 个 “三 段 论 式 "(syl- 
logism) 的 推理 法 则 来 。 

什么 是 “三 段 论 式 " 呢 ? 简 言 之 , 便 是 一 种 “抬杠 "的 法 则 。 今 有 尚 在 台湾 
大 学 读书 的 两 位 哲学 家 , 在 哪 啡 店内 为 政治 思想 .恋爱 意义 …… 抬 起 杠 来 。 
抬 到 面红耳赤 之 时 ,乔治 张 把 桌子 一 拍 说 :“ 你 说 的 根本 不 合 逻 辑 !" 享 利 李 也 
不 甘 示 给 说 :“ 哼 ! 你 的 逻辑 在 哪里 ? …… ”二 人 了 吵 得 不 得 开交 。 忽 然 邻 座 一 
位 长 着 大 胡子 的 亚 里 斯 多 德 走 了 过 来 排 难 解 纷 。 

子 亚 子 晶 ,二 位 要 访 逻辑 , 先 得 把 逻辑 的 形式 (forn) 来 规定 一 下 。 下 面 
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便 是 亚 子 逻辑 的 初级 形式 : 

大 前 提 : 几 人 必死 ! 〈 张 . 李 二 君 完全 同意 ) 

小 前 提 : 胡 适 是 人 。( 张 、 李 二 人 都 不 敢 无 聊 地 说 “胡适 不 是 人 ”) 

正确 结论 :胡适 必死 ! ( 张 . 李 二 君 皆 瞻仰 过 适 之 先生 的 遗 容 的 ) 

所 以 这 么 一 来 ,咖啡 店内 的 杠 , 就 可 抬 出 个 结论 来 了 。 和 否则 咖啡 打 翻 , 茶 
房 破 头 , 杠 还 是 抬 不 完 的 。 

亚 里 斯 多 德 的 “三 自 论 式 ", 原 是 解决 抬杠 问题 的 , 因为 古 希 腊 人 一 一 尤 
其 是 那些 自觉 了 不 起 的 “ 辩 士 ”(sophists) 最 欢喜 抬杠 。 要 不 搞 出 个 抬杠 
法 则 来 ,大 家 抬 到 最 后 ,就 要 互 骂 “ 狗 娘 养 的 "了 。 

任何 原始 文明 (original civilization) 的 启蒙 期 间 都 有 -- 段 抬杠 的 过 程 。 我 
国 十 代 的 墨 子 ,就 欢喜 抬杠 ,是 所 谓 “ 墨 辩 "。 备 老夫 子 尤 其 欢喜 抬杠 。 抬 到 
后 来 还 要 说 :…… 吾 岂 好 ' 抬 杠 " 截 ?! 看 不 得 已 也 !” 

孟子 抬 得 最 得 意 的 一 次 , 便 是 和 那个 社会 主义 者 陈 相 , 抬 八 级 工资 制 。 
那个 只 懂 教 条 , 不 懂 逻 辑 的 小 土 包 子 陈 相 ,被 重 老 夫子 抬 得 哑 口 无 言 。 熏 老 
夫子 也 为 之 洋洋 得 意 。 二 千年 后 的 国文 老师 ,还 要 强迫 我 们 背诵 他 的 圣贤 之 
言 呢 ! 

其 实 孟 老夫 子 是 在 欺 侮 人 家 的 “ 红 卫 兵 ”。 他 如 果 磁 到 了 陈 相 的 老师 , 那 
位 信仰 马列 主义 的 许 行 , 丽 怕 就 不 那么 简单 了 。 说 不 定 人 家 也 要 嗓 他 反动 、 
走 资 、 洋 奴 大 班 …… 骂 得 备 老 夫子 血压 高 涨 呢 。 

胡适 之 先生 那 时 指导 我 去 读 《 墨 子 ) 的 ( 明 鬼 篇 》。 我 读 后 益 发 不 相信 “有 
鬼 " 了 。 我 觉得 老 墨 那个 烂 逻辑 , 如何 站 得 住 呢 ? 所 以 “名 学 "在 我 国 古 代 只 
萌 个 芽 , 始终 没有 开花 结果 , 发 展 成 西方 哲学 里 的 "逻辑 学 "。 

古 印度 文明 启蒙 期 间 , 也 曾 有 个 足 目 大 师 ( 比 孔子 还 早 一 点 ), 倡导 “因明 
学 "( 唐 朝 人 的 翻译 ) 。 他 底 “ 宗 、 因 、 喻 “三 支 ", 也 就 是 亚 里 斯 多 德 的 “三 段 "。 
我 国 前 辈 学 者 能 十 力 、 陈 大 齐 诸 先生 , 对 其 丝 有 极 精湛 的 研究 。 但 是 印度 的 
“因明 学 ”和 我 国 的 “名 学 "一 样 ,都 只 发 个 芽 , 始终 没有 成 熟 。 

东西 逻辑 学 发 展 之 有 如 此 差异 ,笔者 个 人 总 觉得 是 东西 两 方 对 “法 "的 观 
念 不 同 的 滋长 有 以 致 之 。"“ 法 律 " 是 最 讲 逻 辑 的 。 因 而 个 个 律师 都 是 逻辑 专 
家 ;而 律师 在 西方 社会 里 的 地 位 一 一 从 古 希腊 罗马 到 今日 的 英美 法 苏 一 一 履 
还 了 得 ! 可 是 我 们 传统 中 国人 ( 古 印度 人 也 是 一 样 ) 最 瞧不起 所 谓 “ 写 蓝 格 子 
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的 “绍兴 师 苑 "和 “狗头 讼 师 ”"。 我 们 的 “ 仲 尼 之 徒 "一 向 是 注重 “为 政 以 德 ” 
的 。 守 无 法 理 常 识 的 “青天 大 老 和 爷 "动不动 就 来 他 个 “五 经 断 狱 ”。 断 得 好 的 ， 
则 天 理 、 国 法 人 情 、 良 心 俱 在 其 中 ; 断 得 不 好 的 , 则 来 他 个 “和 尚 打 伞 ”无 法 
(发 ) 无 天 ,满口 革命 大 道理 ,事实 上 则 连 最 起 码 的 逻辑 也 没有 了 。 

西方 就 适得其反 了 。 西 方 的 律师 ,诉讼 起 来 , 管 他 娘 天 理 `. 人 情 、 良 心 , 只 
要 逻辑 不 差 ,在 国法 上 自 有 “胜诉 "。 因 而 他 们 的 逻辑 ,也 就 愈 发 展 愈 细密 了 。 

亚 里 斯 多 德 就 认为 他 的 师父 和 祖师 和 爷 , 推理 的 方法 不 够 细密 , 才 搞 出 他 
的 分 三 段 而 推 之 的 “演绎 推理 法 "(deductive method) ;也 就 是 从 一 个 不 可 否定 
的 “命题 ”(premise), 一 个 接着 一 个 推 下 去 ,推出 个 有 "真理 "的 (事实 只 是 在 逻 
辑 上 驭 不 倒 的 ) 正 确 结论 来 。 

“胡适 必死 "是 不 是 真理 (说 不 定 胡 适 成 仙 了 呢 ! ) 逻辑 家 是 不 管 的 ;他 们 
要 管 的 是 这 一 结论 在 逻辑 上 是 否 站 得 住 。 

子 亚 子 “ 思 想 搞 通 "之 后 , 他 就 开始 器 他 的 老师 了。 他 认为 苏 格 拉 底 和 柏 
拉 图 都 搞 了 一 辈子 “ 逻 果 斯 ”(logos 希腊 语 “ 究 天 人 之 际 的 思想 语言 之 学 ”)， 
结果 都 不 私人 逻 果 斯 "。 只 有 他 亚 里 斯 多 德 才 懂 “ 逻 果 斯 ” 呢 ! 他 想 得 得 意 了 ， 
不 觉 把 两 代 祖 师 的 石像 敲 得 叮当 作 响 日 :“ 吾 爱 召 师 , 吾 更 爱 真 理 !” 

有 此 西 哲 器 老 师 的 先例 可 循 ,梁启超 骂 康 有 为 “ 厚 颜 "之 时 , 也 就 西 为 中 
用 了 。 

但 是 只 把 人 类 有 系统 的 思考 分 “三 段 " 而 推 之 , 岂 不 小 视 了 方 物 之 灵 了 
吗 ? 再 把 它 来 个 “演绎 "之 “演绎 ", 就 变 成 后 来 发 扬 光 大 的 “形式 导 辑 ”(formal 
logic) 和 “符号 逻辑 "(symbolic logic) 了 。 

有 数学 头脑 的 人 更 来 个 “符号 "之 “符号 ”, 就 变 成 更 高 深 的 “数理 逻辑 ” 
(mathematical logic) 了 ( 亦 有 人 混 “ 符 号 逻辑 "与 “数理 逻辑 ”为 一 谈 )。 当 代 殉 
美 社会 科学 家 “ 穷 则 变 、 恋 则 通 ”, 又 摘出 个 “数理 派 " (mathematical- metrical) 
的 “行为 科学 "(behavioral science) 来 。 

有 一 次 ,在 一 个 柏拉图 式 的 研讨 会 上 , 笔者 倾听 加 州 大 学 教授 卡 乐 宾 洛 
(Robert A.Scalapino) 先 生 的 讲演 。 他 把 刘少奇 .毛泽东 的 身家 性 命 .事业 学 
间 ,都 化 成 “符号 ”, 列 出 个 代数 方程 式 , 几 十 一 变 , 后 面 的 “等 号 ,就 把 他 -人 
的 毛病 “等 "出 来 了 。 

听 毕 演讲 , 我 才 忱 然 大 悟 :大 陆 上 十 来 年 文化 大 革命 的 动乱 ,原来 就 是 儿 
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个 ABCD 在 作 尝 ! 

这 种 亚 辑 由 亚 里 斯 多 德 这 个 始作俑者 搞 出 之 后 , 由 希腊 传 至 罗马 。 在 西 
罗马 亡国 之 后 ,被 冷落 了 几 百 年 。 后 来 罗马 文明 被 那 “ 独 党 耶 术 " 的 教会 在 中 
世纪 笋 村 了 。 这 个 横 这 无理 、 罢 轴 百 家 的 教会 所 独 尊 的 “神学 ”(Theology)， 
原 是 个 万 物 始 于 一 元 的 “唯心 一 元 论 ”(spiritual monism)。 搞 一 元 论 , 就 要 追 
求 “ 终 极 真理 "和 “最 后 之 因 ”(The last cause)。 这 两 个 东西 , 他 们 早已 有 “ 现 
成 货 ", 因 而 苏 格 拉 底 式 的 “寻找 真理 "的 “法 则 ”是 用 不 上 了 ;他 们 要 的 却 是 
“证 明 真 理 " 的 逻辑 一 一 这 两 宗 “ 现 成 货 " 之 所 以 为 真理", 就 是 它 “ 合 平 逻 辑 ” 
或 在 “形式 逻辑 "上 可 以 推算 出 来 。 

只 要 “合乎 逻辑 "一 一 “形式 逻辑 "一 一 至 于 杜威 所 说 的 “常识 ”, 那 就 顾 不 
得 许多 了 。 因 而 那 位 几乎 被 雅典 人 为 用 " 讲 污 神明 "而 杀 头 的 ,形式 逻辑 的 开 
山 老 祖 亚 里 斯 多 德 ,这 -- 下 在 上 帝 的 保佑 之 下 , 忽然 又 神气 起 来 了 。 

亚 氏 本 来 就 是 马其顿 帝国 的 国 师 。 帝 国 自 有 其 帝国 的 立国 之 道 , 国 师 只 
要 “证 明 ", 何须“ 处 士 横 议 "?“ 寻 找 真 理 " 与 “证 明 真 理 " 于 项 殊 途 ! 

所 以 所 谓 杜威 之 学 事实 是 “科学 "萌芽 时 期 , 传统 的 哲学 家 受 科学 的 影 
响 , 搞 出 个 新 的 文艺 复兴 ,或 文艺 复古 。 他 们 要 冲 出 证 明 真理 的 亚 里 斯 多 德 
传统 下 形式 逻辑 的 牢笼 ,而 回头 去 搞 寻 找 真 理 的 苏 格 拉 底 法 则 。 杜 威 的 “ 实 
验 逻 辑 " 之 中 是 没有 什么 最 后 之 因 , 或 终极 之 理 。 真 理 是 在 实验 中 不 断 发 现 ; 
在 实践 中 不 靳 扬弃 。 什 么 “客观 实在 ”, 什么 “对 立 、 统 ~”…… 这 一 堆 “ 形 式 逻 
辑 " 的 后 遗 症 ,在 他 们 看 来 ,全 属 狗屁 ! 

这 一 派 实验 逻辑 的 发 展 ,实在 是 文艺 复兴 以 后 “上 帝 "的 宝座 动摇 了 , 由 
培根 (Francis Bacon, 1561 一 1626) 开 始 的 一 种 反 形式 逻辑 的 新 潮流 ;也 是 人 类 
思想 发 展 上 一 个 逃避 不 了 的 “客观 实在 ”"。 杜 威 只 是 这 一 思想 系统 下 的 一 个 
大 山头 ;胡适 之 承 其 余 绪 , 在 这 山头 上 安营扎寨 ,做 个 孙悟空 罢了 。 

笔者 之 所 以 不 厌 其 详 地 对 杜 、 胡 师 徒 两 人 的 片 语 支 字 , 作 了 数 千 言 的 诠 
释 ,主要 原因 是 觉得 三 十 年 来 左右 两 派 ,如 火 如 禁地 对 胡适 的 “买办 言论 "和 
“毒素 思想 "的 批判 , 皆 未 得 其 平 。 未 得 其 平 的 道理 , 便 是 奉命 执笔 的 学 人 未 
真正 了 解 胡适 ;不 了 解 胡适 的 原因 是 他 们 “ 心 有 不 愿 "或 “ 知 有 不 及 ”, 去 真正 
地 搜 出 胡适 扎 在 西洋 哲学 里 的 “ 根 ”"。 不 知 其 根 在 何 处 , 则 成 否 就 难得 其 平 。 
不 得 其 平 ,就 不 服 人 之 心 。 不 能 服 人 之 心 , 则 胡适 的 思想 言论 , 就 “ 终 因 好 之 
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者 众 ,未 能 废 也 ”了 (《 四 库 提要 》 上 批评 王充 的 话 )。 

[24] John Dewey, The Wit and Wisdom of John Dewey. Edited with an 
introduction by A. H. Johnson. Boston The Beacon Press, 1949.111pp. 

(25] John Dewey, Essays in Experimental Logic. University of Chicago 
Press, 191b. 444pp. “ Some stages of logical thought” pp. 183—219. 诸 阶 
段 " 为 该 书 之 第 六 章 。 哥 大 所 公布 之 缩微 胶片 稿 页 一 DO , 误 把 giving them 
stay and power 写成 state and power( 参 考 该 原著 页 一 〇 五 )。 

[26] ”国人 研究 “因明 学 "有 专著 问世 的 唯 陈 大 齐 、 能 十 力 两 先生 。 陈 著 
有 (因明 大 朴 艺 测 》( 三 十 四 年 重庆 自 印 本 )《 印 度 理 则 学 (因明 )》( 中 华文 化 
出 版 事业 委员 会 ,四 十 年 初版 ) 困 明 入 正 理 论 悟 他 门 浅 释 )( 中 华 ,五 十 九 年 
版 )。 熊 著 有 (因明 之 研究 )( 二 十 八 年 , 自 印 本 )《 因 明 大 朴 删 注 )( 广 文书 局 ， 
六 十 年 重印 本 )。《 因 明 大 朴 》 为 足 目 大 师 原 著 , 以 “五 支 "推理 , 是 为 “ 古 因 
明 ”; 后 期 佛经 中 的 “三 支 " 推 理 法 , 为 “新 因明 "”。 

[27] 当年 适 之 先生 发 了 这 一 大 套 理论 之 后 , 他 总 是 说 杜威 之 言 该 谐 、 
幽默 。 那 时 笔者 亦 熟 读 杜 子 之 书 , 我 就 丝毫 看 不 出 杜威 该 谐 或 幽默 在 何 处 。 
杜 老头 在 老 老实 实 、 板 着 面孔 说 理 , 幽默 从 何 来 呢 ? 但 是 胡 老 师 那 种 “ 拓 花 微 
笑 "的 “幽默 "姿态 ,终于 使 我 贝 然 大 悟 。 原 来 他 是 在 “ 幽 " 所 有 批 胡 者 之 一 
“ 默 "! 

“ 胡 先 生 ", 我 说 :你 是 不 是 在 幽 你 的 "学生 "毛泽东 之 一 “ 黑 " 呢 ?” 

“ 谈 谈 基本 问题 …… ”是 他 对 我 的 问题 的 王 顾 左右 而 言 他 的 答复 。 

那 时 他 送 我 一 部 “ 自 校本 ”的 《胡适 文选 )( 台 北 , 四 十 二 年 三 月 三 版 ), 要 
我 认真 的 阅读 《介绍 我 自己 的 思想 ) 那 一 篇 。 下 面 那 很 不 “幽默 "的 一 段 , 就 是 
他 用 铝 笔划 出 来 要 我 “认真 阅读 "的 : 

“从 前 陈独秀 先生 曾 说 实验 主义 和 辩证 法 的 唯物 史 观 是 近代 两 个 最 重要 
的 方法 , 他 希望 这 两 种 方法 能 合作 一 条 联合 战线 。 这 个 希望 是 错误 的 。 辩 证 
法 是 出 于 海 格 尔 的 哲学 , 是 生物 进化 论 成 立 以 前 的 玄学 方法 。 实 验 主义 是 生 
物 进化 论 出 世 以 后 的 科学 方法 。 这 两 种 方法 所 以 根本 不 能 相 容 , 只 是 因为 中 
间隔 了 一 层 达尔 文 主义 。 达 尔 文 的 生物 演化 学 说 给 了 我 们 一 个 大 教训 :就 是 
教 我 们 明了 生物 进化 ,无 论 是 自然 的 演变 ,或 是 人 为 的 选择 , 都 是 由 于 一 点 一 
滴 的 变异 , 所 以 是 一 种 很 复杂 的 现象 , 决 没有 一 个 简单 目的 地 可 以 一 步 跳 到 ， 
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更 不 会 一 步 跳 到 之 后 可 以 一 成 不 变 。 辩 证 法 的 哲学 本 来 也 是 生物 学 发 达 以 
前 的 一 种 进化 理论 ; 依 他 本 身 的 理论 , 这 个 一 正 一 反 相 毁 相 成 的 阶段 应 该 水 
远 不 断 的 呈现 。 但 是 狭义 的 共产 主义 者 却 似乎 忘 了 这 个 原则 ,所 以 武断 的 炭 
芸 一 个 共产 共有 的 理想 境界 , 以 为 可 以 用 阶级 斗争 的 方法 一 跤 即 到 , 既 到 之 
后 又 可 以 用 一 阶级 专政 的 方法 把 持 不 变 。 这 样 的 化 复杂 为 简单 ,这 样 的 根本 
否定 演变 的 继续 , 便 是 十 足 的 达尔 文 以 前 的 武断 思想 , 比 那 顽固 的 海 格 尔 更 
奖 固 了 。”(《 胡 适 文 选 ) 第 2 一 3 页 ) 

我 们 如 把 这 段 引文 和 他 的 “口述 ”的 正文 参考 阅读 , 我 们 就 可 看 出 他 所 谓 
杜威 的 “机 智 " 和 "幽默 " 意 之 所 在 了 。《 口 述 ) 中 那 短 短 的 一 段 ,事实 上 是 他 对 
三 十 年 来 , 几 百 万 言 的 “ 批 胡 ”文章 中 , 他 认为 值得 一 驳 的 总 答复 。 

近 几 十 年 来 批 胡 阵营 中 的 遗 老 派 、 冬 烘 派 . 齐 骂 派 、 封 锁 派 …… 是 不 值 一 
驶 的 。 值 得 一 驳 的 是 陈独秀 所 说 的 “近代 两 个 最 重要 方法 "之 一 的 “辨证 唯物 
史 观 ”"。 奇 怪 的 便 是 近年 来 批 胡 的 左 、 右 两 派 的 主将 却 是 从 同一 个 山门 里 出 
来 的 。 例 如 今日 右 咽 思想 界 ,最 具 权 威 性 的 大 师 们 , 在 胡适 看 来 ,也 只 是 比 搞 
辩证 唯物 史 观 的 思想 家 , 略 “ 从 "顽固 轩 了 。 所 以 他 就 对 左 、 右 “两 派 " 人 士 , 幽 
他 们 一 默 了 事 。 

笔者 为 文 至 此 ,可 得 干 万 声明 :在 下 作文 的 目的 只 是 “ 译 胡 ”“ 注 胡 ”, 从 
而 “了 解 胡 "”。 既 无 心 . 更 不 敢 承 继 胡 学 来 “ 幽 "任何 学 派 之 " 默 "。 

再 者 ,读者 如 细 读 上 面 的 引文 ,也 可 看 出 适 之 先生 也 十 分 武断 , 他 坚守 门 
户 , 拒 人 于 干 里 之 外 的 态度 也 不 下 于 唯物 主义 者 。 他 老人 家 治学 , 对 任何 学 
派 都 “不 疑 处 有 疑 ”"; 何 以 唯 独 对 杜威 “有 疑 处 不 疑 ", 还 要 叫 自己 的 小 儿子 “ 思 
杜 ”( 思 念 杜威 ), 一代 接着 一 代 的 “ 思 " 下 去 呢 ? 

还 有 ,他 们 实验 主义 者 认为 “没有 实践 价值 的 观念 , 就 是 没有 价值 的 观 
念 ", 在 孙中山 先生 所 说 的 次 殖民 地 的 国度 内 ,他 那个 “一 点 一 滴 的 改革 "的 
“观念 ", 就 没有 搞 革 命 . 打 天 下 的 “实践 价值 "; 口 号 因而 也 就 没有 别人 的 响亮 
了 。 以 子 之 牙 攻 子 之 盾 , 那 末 实验 主义 者 的 “观念 "的 “价值 ”又 在 哪里 呢 ? 

要 之 ,胡适 之 的 思想 是 个 一 等 强国 , 物 阜 民 丰 …… 太 平 盛世 的 思想 。 距 
然 中 国 总 归 也 有 一 等 强国 …… 太平 盛世 的 一 天 ,胡适 的 思想 可 能 也 还 会 有 他 
的 好 只 子 。 

[28] John Dewey, How We Think. Boston; D.C. Health & Co., 1910. 
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224pp. 

[29] 从 这 凡 段 都 可 看 出 胡 先 生 于 1917 年 返 国 以 后 , 在 “西学 "上 没有 
跟 进 的 迹象 。 

[30] John Dewey, Reconsiruction in Philosophy. New York; H. Holt & 
Co. , 1920 224pp. 唐 译 出 版 否 , 不 详 。 唐 氏 出 版 有 《 唐 钱 文 存 》 凡 四 二 七 百 余 
页 。 该 译文 是 否 收 入 其 文 存 之 中 ,笔者 手头 无 是 书 ,一 时 无 法 检 校 。 
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第 六 章 ” 青 年 期 逐渐 
领悟 的 治学 方法 


这 一 章 或 者 可 以 叫做 《我 青年 时 期 所 逐渐 领悟 的 治学 方法 》。 

在 此 次 录音 之 前 我 便 在 想 , 我 的 治学 方法 是 从 什么 地 方 、 哪 一 
本 书 和 了 哪 一 位 老师 学 到 的 呢 ? 对 于 这 个 问题 , 我 实 找 不 到 -个 确 
切 的 答案 。 我 的 治学 方法 似乎 是 经 过 长 期 琢磨 ,逐渐 发 展 出 来 的 。 
它 的 根源 似乎 可 以 一 直 追 湖 到 我 十 来 岁 的 初期 。 在 我 用 中 文 撰写 
的 [四 十 ] 自述 里 , 我 就 说 过 我 十 几 岁 的 时 候 , 便 已 有 好 怀 疑 的 倾 
向 ;尤其 是 关于 宗教 方面 。 我 对 许多 问题 存疑 ;我 [尤其 ] 反 对 迷信 
鬼神 。 我 对 我 的 文化 生活 , 乃至 日 常生 活 中 的 -- 切 理论 、 记 载 和 事 
实 ,如 一 有 怀疑 ,也 都 要 子 以 批判 来 证 明 或 反 证 明 。 这 都 是 由 于 我 
的 怀疑 的 倾向 所 致 。 所 以 纵使 我 才 十 几 岁 的 时 候 , 我 已 经 在 寻 砚 
一 个 能 解决 我 怀疑 的 方法 。 

远 在 1910 年 ,我 第 一 次 接触 到 汉 朝 的 古典 治学 方法 一 一 这 个 
较 早 期 的 古典 学 术 , 所 谓 “ 汉 学 ”"。 那 是 和 后 来 偏重 于 哲学 性 诠释 的 
“ 宋 学 ”, 截然 不 同 的 。 我 国 近 三 百年 来 学 术 的 发 展 ,一般 都 叫做 “ 汉 
学 复兴 ”。 这 种 说 法 在 我 看 是 不 很 切 当 的 。 我 国 以 前 就 没有 -一 本 中 
国 古 典 学 术 史 是 用 现代 的 观点 和 批判 的 方法 写 出 的 。 所 以 [汉代 著 
作 中 ] 所 用 的 许多 不 同 的 专门 名 称 或 名 词 都 有 点 名 实 不 符 。 

我 个 人 认为 近 三 百年 来 [学 术 方法 上 所 通行 ] 的 批判 研究 , 实 是 
自 北 宋 一 一 第 十 至 第 十 二 世纪 之 间 一 一 开始 , 其 后 历经 八 百 余年 逐 
渐 发 展 出 来 的 批判 方法 , 累积 的 结果 。 这 都 可 远 溯 至 中 国 考古 学 兴 
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起 的 初期 。 由 于 考古 知识 的 逐渐 累积 ,古代 的 残 简 、 旧 稿 , 乃至 古 幕 
里 出 土 的 金石 、 砖 瓦 等 文物 ;和 这 些 文物 上 所 印 刻 的 文字 和 花纹 的 
拓片 或 摹 拟 等 等 , 均 逐 渐 被 发 展 成 历史 工具 来 校勘 旧 典 籍 。 这 便 是 
批判 的 治学 方法 的 起 源 。 这 一 段 史 实 , 再 度 支持 了 杜威 的 理论 。 杜 
威 认 为 一 切 有 系统 的 思想 和 批判 的 法 则 , 都 是 在 一 种 怀疑 状态 之 下 
产生 的 。 也 就 是 说 在 一 些 史籍 上 发 现 了 可 疑 之 处 ;例如 一 个 时 间 上 
的 差异 ,和 史迹 上 有 些 不 符 之 处 , 使 学 者 难以 置信 。 

所 以 近 三 百年 来 这 种 批判 研究 的 学 术 一 一 如 研究 有 关 古 籍 版 
本 的 真 伪 , 和 内 容 的 正 旋 的 “校勘 学 ” ;和 研究 古籍 中 文字 的 原 义 的 
“训话 学 ”等 等 一 一 都 有 了 更 迅速 的 发 展 。 在 这 些 方面 的 研究 , 更 
发 展 出 一 个 较 概 括 的 学 术 名 词 叫 “考据 学 ”或 “考证 学 ”"。 这 也 便 是 
我 在 上 章 所 说 的 , 译 成 英文 [或 白话 ] , 便 叫 做 “有 证 据 的 探讨 ”。 

前 面 已 经 提 过 , 我 对 较 早 期 发 展 的 [ 汉 ] 学 ,于 1910 年 才 开始 
接触 。 在 此 之 前 的 七 百年 中 , 中国 的 社会 .学校 \ 村 部 .家 学 中 的 教 
学 和 研究 ,一 直 都 以 宋 颂 朱 喜 (1130 一 1200) 的 权威 理论 为 依 归 。 
七 百年 来 , 国人 对 古典 一 一 尤其 是 (四书 ) 和 另外 数 种 重要 典籍 
一 一 的 研究 ,大 体 都 承认 宋 儒 的 注释 是 最 具 权威 性 的 。 

但 是 当 我 于 1910 年 在 北京 参加 庚 款 留美 考试 时 , 招待 我 的 杨 
景 苏 先生 原 是 我 二 哥 的 同学 ,我 就 住 在 他 家 里 。 杨 君 告 我 不 要 专 
读 宋 儒 的 著作 ;对 汉 唐 诸 颂 所 致力 的 《十 三 经 注 著 也 应 稍 事 涉 猫 。 
所 以 我 也 就 买 了 一 套 该 书 的 石 印 本 , 携 来 美国 。 在 我 留美 期 间 , 当 
我 想 读 点 中 国 书籍 的 时 候 , 我 就 读 了 些 宋 人 以 前 [注释 ] 的 旧 典 籍 ， 
尤其 是 [十 三 经 注 丽 ?中 的 ]《 诗 经 ) 

但 是 使 我 惊异 的 却 是 我 自己 对 郑玄 (康成 ) 和 毛 公 [ 毛 芙 ] 两 位 
汉学 大 师 也 感到 不 满 。 郑 康成 死 于 公元 200 年 , 比 朱 嘉 整整 早 一 
干 年 。 今 日 回 思 ,我 想 我 那 时 是 被 宋 儒 陶 醉 了 。 我 幼年 期 所 读 的 
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(《 四 书 》、《 五 经 )]? 一 直 是 朱熹 注 。 我 也 觉得 朱 注 比较 近 情 入 
理 。 因 而 当 我 接触 到 毛 公 、 郑 玄 一 派 的 注释 时 ,我 为 他 们 [ 汉 、 宋 ] 
两 派 之 间 显 明 的 差异 炫 惑 了 ;所 以 才 引 起 我 自己 企图 来 写 点 批判 
性 的 文章 。 这 些 文章 也 显示 出 我 幼年 期 以 批判 法 则 治学 的 精神 ; 
我 把 它 叫 作 考 订 古 文字 真 义 的 “归纳 法 ”"。 在 1911 年 5 月 11 日 ， 
那 时 我 才 十 九 岁 零 五 个 月 , 我 写 了 一 篇 论文 。 这 篇 论文 的 内 容 实 
在 不 是 完全 从 康 乃 尔 大 学 学 到 的 。 这 篇 文章 后 来 收集 在 我 的 《 文 
存 ) 里 ;也 是 我 ( 文 存 ) 中 著作 最 早 的 一 篇 。 


《 诗 三 百 篇 言 字 解 》 

这 篇 文章 是 有 关 一 个 " 言 " 字 意义 的 诠释 。 根 据 汉 儒 的 解释 ， 
”" 字 的 意思 原 与 第 一 人 称 代 名 词 “ 我 " 同 义 。[《 尔 雅 》 上 说 :“ 趾 、 
看 .台子 . 联 、 身 \ 甫 ` 余 、 言 ,我 也 。]{[ 汉 儒 ] 根 据 古 字典 作 这 样 解 
释 , 我 实在 不 能 接受 。 在 我 那 篇 《 诗 三 百 篇 言 字 解 ) 的 文章 里 ,我 指 
出 《 尔 雅 > 并非 古 字典 。 其 书 殖 出 于 汉 儒 之 手 [ 如 《方言 ;、《 急 就 ) 之 
流 , 盖 说 经 之 家 ,每 集 博士 解放 , 取 便 检点 ,后 人 缀 辑 上 昌文 , 递 相 增 
益 , 遂 傅 会 古 ( 尔 雅 》, 谓 出 周 、 孔 , 成 于 子 夏 耳 。 今 观 《 尔 雅 》 一 书 ， 
其 释 经 者 居 其 泰 半 , 其 说 或 合 于 毛 ,或 合 于 郑 , 或 合 于 何 休 、 筷 安 
国 。 似 《 尔 雅 ) 实 成 于 说 经 之 家 , 而 非 说 经 之 家 引 据 《 尔 雅 也。 名 
意 认为 《 尔 雅 ) 既 不 足 据 ,而 研 经 者 宜 从 经 入 手 , 以 经 解 经 , 参考 互 
证 , 可 得 其 大 旨 。 此 西 颂 归 纳 论 理 之 法 也 ( 见 《 诗 三 百 篇 言 字 解 》， 
《胡适 文 存 ) 一 集 、 卷 二 ) 。] 所 以 我 认为 汉 丑 用 这 个 古典 去 解 经 是 靠 
不 住 的 。 

在 这 篇 文章 里 , 至 少 也 可 看 出 我 自己 治学 怀疑 的 精神 。 


zl 


@ ”编者 按 : 唐 德 刚 先生 此 处 所 补 《 五 经 ) 似 与 胡适 的 《四 十 自述 ) 说 法 稍 有 出 入 , 胡 
适 只 读 了 朱 喜 注 的 (诗经)、《 易 经 》, 参见 本 册 第 47 页 。 


292 胡适 文集 1 


在 和 否定 这 一 十 字典 的 权威 之 后 ,我 就 用 一 种 我 叫 它 作 “归纳 论 
理 法 ”, 把 《诗经 》 上 所 有 “ 言 " 字 的 用 法 , 归纳 在 一 起 。 这 办 法 就 是 
我 所 说 的 “以 经 解 经 ”的 办 法 。 把 这 些 “ 言 " 字 在 不 同 的 辞 句 里 的 用 
法 比较 .印证 之 后 , 便 可 找 出 更 自然 .更 近 情 理 , 也 更 能 被 人 接受 的 
意义 了 。 

就 在 1911 年 5 月 11 日 那 一 天 ,我 忽然 灵机 一 动 ,体会 出 “ 言 ” 
字 在 《诗经 > 上 多 半 是 夹 在 两 个 动词 之 间 使 用 ;发 生 一 个 “连接 词 ” 
(conjunction) [严复 译 为 “而 合 词 ”, 马 建 忠 译 为 “ 连 字 ”)] 的 作用 , 颇 
像 古 文中 的 “而 " 字 。“ 言 " 字 是 个 “连接 闻 ” 便 是 我 那 篇 文章 的 结 
论 。 因 此 [古籍 中 的 ]“ 醉 言 舞 ”"“ 醇 言 归 ” 的 真正 意思 , 便 是 简单 的 
“ 醉 而 舞 ” 和 “ 醉 而 归 ”T 了 。 

我 下 此 结论 之 时 , 实 远 在 我 读 到 王 念 孙 之 子 王 引 之 的 名 著 (《 经 
传 释 辞 之前。 这 家 王 氏 父子 是 中 国 “ 校 勘 学 "和 "训话 学 "里 最 具 
权威 的 两 位 学 者 。 

王 念 孙 为 十 八 世纪 另 一 位 权威 大 儒 戴 震 ( 东 原 , 1724 一 1777) 
的 弟子 。 戴 震 死 于 1777 年 。 我 作 《 言 字 解 ) 时 , 尚 不 知 王 引 之 对 古 
文 “ 虚 字 ”的 研究 。 当 我 后 来 看 过 他 的 著作 , 我 才 上 欣然 发 现 我 们 所 
用 的 方法 原 是 一 样 的 。 这 些 [ 乾 嘉 ] 大 颂 他 们 所 用 的 中 国 固 有 古典 
训练 中 归纳 比较 的 方法 , 也 是 极其 严 间 的 和 极其 科学 的 。 但 是 我 
国 传 统 的 学 者 却 缺少 一 种 在 不 同 语言 中 作 比 较 文 法 的 研究 。 他 们 
只 能 说 “ 言 " 字 是 个 “ 虚 字 ”, 而 说 不 出 它 是 [和 尔 雅 ?上 和 开 错 了 的 】 代 
名 词 "。 他 们 不 能 像 我 一 样 能 找 出 这 个 重要 的 字 在 文法 上 所 发 生 
的 [连接 ] 的 作用 。 

我 举 出 以 上 的 例子 来 说 明 我 那 时 对 归纳 法 已 经 发 生 了 兴趣 , 也 
有 所 了 解 ;至 少 我 已 经 知道 了 “归纳 法 ”这 个 辞 汇 了 了。 同时 我 也 完全 
掌握 了 以 中 国文 法 与 外 语文 法 作 比 较 研 究 的 知识 而 受 其 实惠 。 

我 想 我 在 赴 美 留学 之 前 , 我 一 定 已 经 受 了 一 本 研究 [汉文 ] 文 
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法 的 权威 著作 的 影响 , 那 便 是 马 建 忠 所 著 的 《 马 氏 文通 》。 马 建 忠 
是 我 国 早 期 的 留 欧 学 生 。 他 不 但 通 法 文 , 对 拉丁 文 也 有 研究 。《 蕊 
氏 文 通 ? 这 本 权威 著作 便 是 他 和 他 弟弟 马良 ( 相 伯 ) 合 著 的 。 他 二 
人 所 用 的 便 是 归纳 法 ;把 文字 上 相同 的 句子 归纳 起 来 , 然后 再 对 宁 - 
义 作 出 结论 。 

后 来 我 兽 批 评 马 氏 之 书 , 写作 时 [作者 对 其 资料 ] 缺 少 历史 性 
的 处 理 (historical approach)。 他 兄弟 三 人 把 文字 上 相同 的 例子 归 
纳 起 来 研究 的 办 法 是 无 可 非议 的 ;不 过 他 们 写 书 时 缺乏 历史 概念 。 
须知 文法 和 语言 文字 本 身 一 样 都 是 随时 间 和 空间 变迁 的 。 一 个 研 
究 者 要 注意 到 他 的 研究 对 象 上 历史 和 地 理 的 因素 。 经 过 数 干 年 的 
演变 ,各 地 区 各 时 代 方 言 的 文法 可 能 毕 各 有 不 同 ,不 可 一 概 而 论 ， 
所 以 马 建 忠 举 《诗经 ) 和 《论语 》 上 的 例句 和 唐 代 散 文大 家 韩愈 文章 
里 的 例子 来 比较 研究 就 不 准确 了 。 但 是 我 显然 是 受 了 蕊 氏 归 纳 法 
的 影响 , 知道 先 归纳 相似 的 例句 ,分 析 比 较 , 然后 再 求 其 有 概括 性 
的 结论 。 


《 尔 汝 篇 和 《 吾 我 篇 》 

我 在 后 来 又 写 了 两 篇 [类 似 的 文章 ], 内 容 比 较 就 更 有 进步 了 。 
作 《 言 字 解 ) 之 后 五 年 , 我 在 日 记 上 对 古文 中 所 用 的 第 二 人 称 代 名 
词 的 “ 尔 " 和 “ 汝 "两 字 也 作 了 一 番 研 究 。 在 1916 年 6 月 7 日 的 日 
记 上 ,对 这 个 问题 ,我 便 写 了 一 大 段 。 我 记 道 :“ 尔 、 汝 二 字 , 古 人 用 
之 之 法 , 颇 有 足 资 研究 者 。 余 一 日 已 睡 , 忽 思 及 此 二 字 之 区 别 , 因 
背诵 《论语 ?中 用 此 二 字 之 句 , 细 细 较 之 , 始 知 二 字 果 大 有 区 别 。 明 
日 以 《 模 纪 ?证 之 尤 信 ”( 见 《留学 日 记 》,1916 年 6 月 7 日 )。 

《 檀 弓 ?在 语言 学 上 说 是 与 4 论语》 同时 的 作品 。 在 我 考查 《 檀 
弓 》 上 “和 尔 "“ 汝 ”二 字 用 法 之 后 ,我 觉得 此 第 二 人 称 的 两 个 代名词 
的 用 法 是 版 有 不 同 的 。《 马 氏 文 通 ) 的 作者 忽略 了 历史 上 的 变化 ， 
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把 相隔 一 干 五 百 余年 的 两 个 时 代 里 不 同 的 句子 , 混在 一 起 来 比较 
研究 , 他 们 之 间 的 差异 便 被 不 经 意 的 忽略 了 。 所 以 我 说 在 孔子 时 
代 的 语言 里 , 那个 用 作 [ 第 二 ] 人 称 代名词 的 * 汝 ,和 有 一 定 用 法 ， 
置 于 名 词 之 前 便 用 成 第 二 人 称 所 有 格 代 和 名词 的 “ 尔 " 一 一 “你 的 ”， 
是 有 绝对 分 别 的 。 我 同时 也 指出 , 在 孔子 后 二 百年 的 重子 时 代 , 这 
-一 分 别 便 逐 渐 模 糊 了 。 

在 撰 《 尔 汝 篇 ) 的 数 月 之 后 , 我 在 日 记 上 又 写 了 一 大 段 有 关 第 
一 人 称 代名词 “看 "和 “我 "的 分 别 。 我 义举 出 许多 例句 ,把 古今 不 
同 的 用 法 作 一 比较 研究 。 我 也 发 现 孔子 时 代 的 用 法 和 两 二 五 百年 
后 的 用 法 也 大 不 相同 。 在 孔子 的 时 代 , 那个 第 一 人 称 代 名 词 “ 我 ” 
便 时 常 被 用 成 所 有 格 , 作 “ 我 的 " 解 ;“ 晋 ” 则 专用 于 主格 。 再 者 ， 
“我 " 字 亦 常 被 用 于 受 事 格 [ 也 就 是 英文 里 的 me] ;虽然 在 特殊 情况 
下 “我 "有 时 也 被 用 作 主 格 的 。 所 以 我 又 发 现 了 《 马 氏 文通 ) 的 不 正 
确 。 它 不 正确 的 原因 , 便 是 作者 忽略 了 历史 性 的 变迁 。 

举 个 例子 来 说 , 那个 第 一 人 称 代名词 的 “看 "在 《4 诗经) 上 便 根 
本 没有 出 现 过 。 只 有 “我 ” 字 在 第 一 人 称 中 , 四 格 一 一 主格 、 宾 格 、 
所 有 格 和 受 事 格 一 一 通用 。 这 一 现象 的 可 能 解释 , 便 是 当 《 诗 经 》 
在 最 后 成 书 阶 段 之 时 “和 吾 " 和 “我 "的 分 别 已 不 复 存 在 了 。 这 可 能 
是 时 代 的 关系 ,也 可 能 是 区 域 的 关系 。 当 《诗经 ) 在 某 一 区 域 最 后 
定稿 成 书 之 时 , 该 区 域 的 方言 里 , 第 一 人 称 的 “我 "是 四 格 通 用 的 。 
但 是 到 今天 为 止 ,还 没有 人 对 《诗经 ?何以 不 用 “和 吾 " 字 ,能 作出 满意 
的 解释 。 

我 所 要 说 明 的 便 是 在 我 于 1911 和 1916 年 所 写 的 三 篇 文章 
里 , 我 的 首要 兴趣 便 是 归纳 法 ;也 就 是 把 相同 的 和 不 同 的 例子 归纳 
起 来 加 以 比较 研究 ;以 求 其 概括 性 的 结论 。 那 也 是 我 第 一 次 企图 
发 展 我 自己 的 治学 方法 。 我 那 研 究 代名词 的 两 篇 文章 [《 尔 汝 篇 》 
和 《看 我 篇 )] , 都 说 明了 我 对 时 代 变 迁 所 影响 的 语言 和 文法 上 变化 
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的 研究 兴趣 。 这 两 个 有 关 代 名 词 的 长 篇 , 后 来 我 都 把 它们 改写 成 
论文 , 并 发 表 于 《留美 学 生 季报 》)[(1917 年 3 月 ,四 卷 一 期 , 第 14 一 
25 页 )] 。 其 后 《北大 日 刊 ) 也 加 以 转载 ;最 后 也 收入 我 的 《胡适 文 
存 ) [( 卷 二 ,第 243 一 254 页 )] 。C 


论 “ 校 勘 "“ 训 庄 ”" 之 学 

我 举 出 上 述 三 篇 文章 来 说 明 在 我 当 学 生 时 代 , 我 已 学 得 一 个 
基本 上 是 归纳 法 的 治学 方法 。 在 我 1916 年 12 月 26 日 的 日 记 上 ， 
我 也 写 了 两 段 :一 段 “ 论 训话 之 学 ”, 比较 短 ; 第 二 段 “ 论 校勘 之 学 ”， 
则 比较 长 。 第 一 段 中 我 谈 到 “考据 "这 个 通用 名 词 , 我 认为 “考据 ” 
便 是 “有 证 据 的 探讨 ”"。 我 说 考据 之 学 , 其 能 卓然 有 成 者 , 皆 其 能 用 
归纳 之 法 , 以 “小 学 "为 之 依据 者 也 。 我 又 说 辛亥 年 (1911) 作 《三 百 
篇 言 字 解 已 倡 "以 经 解 经 "之 说 , 以 为 广 求 同 例 , 观 其 会 通 ,然后 定 
其 古 义 ,看 自 名 之 日 “归纳 的 读书 法 ”; 其 时 尚未 见 (经 传 释 辞 ) 也 。 
后 来 才 稍 读 王 氏 ( 念 孙 、 引 之 ) 父 子 及 引 之 的 同窗 段 玉 裁 等 人 的 著 
作 。 我 也 举 出 他 们 十 九 世 纪 同 期 前 理学 者 孙 论 让 。 孙 氏 的 名 著 
《 墨 子 间 放 我 在 当 学 生 的 时 代 曾 引用 过 它 来 写 我 研究 中 国 古 代 哲 
学 的 博士 论文 。 

在 我 1916 年 [12 月 26 日] 的 日 记 上 ,我 记 着 说 ,两 年 以 来 始 
力 屏 腾 测 之 见 , 每 立 一 说 , 必 求 其 例证 。 例 证 之 法 , 约 有 三 端 : 

(一 ) 引 据 本 书 : 如 以 《 墨 子 ?证 《 墨 子 》; 以 〈 诗 ?说 《 诗 ?。 

(二 ) 引 据 他 书 : 如 以 人 庄子》《 苟 子 ? 证 《 墨 子 》。 

(三 ) 引 据 字 书 :如 以 《说 文 ?》 《和 尔 雅 ?证 《黑子 》。 

由 此 可 见 我 那 时 已 深 受 近 三 百年 来 中 国 古 典 学 术 的 影响 了 。 

今日 回 看 我 在 1916 年 12 月 26 日 的 日 记 上 所 写 的 第 二 个 长 
篇 ( 论 训 话 之 学 ; 读 毕 觉得 有 趣 而 值得 一 提 的 , 那 便 是 这 整 篇 文章 
实在 是 约翰 : 浦 斯 格 (John P. Postgate) 教 授 为 《大英 百科 全 书 》 
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(Encyclopedia Britannica ) 第 十 一 版 所 写 的 有 关 《 版 本 学 》(textual 
criticism) 一 文 的 节 译 。 这 篇 文章 今日 已 变 成 [版 本 学 界 ] 有 权威 性 
的 经 典 著作 了 。 今 版 (大英 百 科 全 书 》) 所 采用 的 还 是 这 一 篇 。 假 如 
我 不 说 出 我 那 篇 文章 是 上 述 浦 文 的 节 要 , 世上 将 无 人 知道 , 因为 我 
那 篇 节 要 并 未 说 明 采 自 何 书 。 我 文中 所 举 的 也 全 是 中 国 的 例子 ， 
而 不 是 浦 氏 原 文 所 举 的 第 一 版 雪 莱 诗集 上 的 例子 。 

浦 文 之 所 以 对 我 别 具 吸 引力 的 道理 , 便 是 中 、 西 两 方 治 校勘 学 
的 相同 之 处 。 所 以 我 能 够 用 中 国 古 典 哲学 中 的 例子 , 去 替代 浦 文 
中 原 举 的 例子 。 浦 氏 的 文章 也 较 我 所 见 过 的 类 似 的 中 文 有 关 科 学 
艺术 的 校勘 学 著作 为 佳 。 中 西 校勘 学 的 殊途同归 的 研究 方法 , 频 
使 我 惊异 。 但 是 我 也 得 承认 ,西方 的 校勘 学 所 用 的 方法 , 实 远 比 中 
国 同类 的 方法 更 彻底 、 更 科学 化 。 

多 少年 后 我 在 1934 年 为 陈 士 完 生 治 校勘 学 的 巨著 《元 典 
章 校 补 释 例 》, 写 了 一 篇 长 序 。 陈 氏 和 他 的 一 些 学 生 , 曾经 化 了 很 
长 的 时 间 , 从 事 一 种 史学 要 籍 《 元 典章 ) 的 复原 工作 。 陈 氏 那 时 与 
我 比邻 而 居 , 所 以 他 要 我 为 他 的 著作 写 -- 篇 序 。 我 就 写 了 一 篇 长 
序 ; 这 篇 序 后 来 也 收入 我 的 《 文 存 ?第 四 集 , 并 把 原文 题 改 成 《校勘 
学 方法 论 》。 

在 那 篇 1934 年 所 写 的 序 文 里 , 我 指出 现代 西方 的 校勘 学 和 我 
国 近 几 百年 所 发 展 出 的 传统 的 治学 方法 , 基本 上 有 其 相同 之 处 。 
基本 上 第 一 点 相同 之 处 便 是 [在 所 校勘 的 材料 上 ] 发 现 错误 ;第 二 
点 便 是 [把 这 个 错误 ] 改正 ;第 三 点 要 证 明 所 改 不 误 。 上 述 三 个 步 
又 便 是 中 西 校勘 学 的 基本 相同 之 处 。 其 中 最 重要 的 … 点 也 是 根据 
最 早 的 版 本 来 校对 。 最 早 的 版 本 也 就 是 最 接近 原著 的 版 本 。 这 也 
是 所 有 校 勤学 上 最 基本 的 相同 之 处 。 

但 是 我 也 指出 那里 有 三 种 历史 性 的 差异 不 是 方法 学 上 的 
差异 ,而 是 历史 因素 的 差异 。 西 方 人 治 校 勘 学 比 中 国人 方便 , 其 原 
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因 有 三 方面 : 

第 一 西方 的 印刷 术 要 比 中 国 印 制 术 晚 出 四 、 五 百年 。 正 因为 
印 固 术 之 晚 出 ,所 以 欧洲 保留 了 更 多 的 [ 手 抄 原稿。 

第 二 、 西 方 有 更 多 古老 的 大 学 。 校 史 有 的 可 以 远 溯 至 中 世纪 。 
正 因为 有 这 些 十 老 的 大 学 和 图 书馆 ,手稿 多 赖 以 保存 。 

第 三 西方 有 其 多 不 同 种 语言 同时 流传 。 各 种 语言 都 有 其 古 
代 和 典籍 的 译本 。 因 而 最 早 的 译本 可 以 用 来 校正 后 出 版 本 上 的 认 
诬 。 

上 述 的 西方 三 大 便利 为 中 国 所 无 。 在 这 方面 看 , 在 西方 治 校 
勘 学 , 比 起 在 中 国学 术 史 上 所 做 的 工作 就 要 容易 得 多 了 。 

我 举 出 了 这 些 例 子 ,也 就 是 说 明 我 要 指出 我 从 何 处 学 得 了 这 
些 治学 方法 ,实在 是 很 不 容易 的 。 我 配 比 较 妥 当 点 的 说 法 , 是 我 从 
考证 学 方面 着 手 逐 渐 地 学 会 了 校勘 学 和 训话 学 。 由 于 长 期 钻研 中 
国 古 代 典 籍 , 而 逐渐 的 学 会 了 这 种 治学 方法 。 所 以 我 要 总 结 我 的 
经 验 的 话 ,我 最 早 的 资本 或 者 就 是 由 于 我 有 怀疑 的 能 力 。 我 另 一 
个 灵感 的 来 源 ,也 可 以 说 是 出 于 我 早期 对 宋 学 中 朱 注 的 认识 和 训 
练 。 朱 旧 的 宋 学 为 我 后 来 治 汉学 开拓 了 道路 。 我 对 汉学 事实 上 不 
太 有 兴趣 一 一 尤其 汉人 解 诗 一 一 曾 引 起 我 的 反感 。 

最 后 让 我 再 说 点 近 三 百年 来 {中国 ] 学 术 对 我 更 直接 的 影响 。 
上 节 曾 提 过 ,我 在 十 来 岁 的 时 候 , 便 颇 受 《 马 氏 文通 》 的 影响 。 另 一 
个 影响 我 的 人 便 是 [ 康 力 尔 大 学 的 ] 布尔 (G. Lincoln Burr) 教 授 。 
布尔 的 门人 中 后 来 有 很 多 知名 的 教师 和 历史 学 家 。 哥 伦比 亚 大 学 
的 奥斯汀 艾 文 斯 (Austin P. Evans) 教 授 便 是 布 氏 的 高 足 。 我 在 康 
万 尔 认识 艾 文 斯 时 , 他 已 是 布尔 的 助手 了 。 我 在 康 乃 尔 该 研究 院 
的 时 候 , 曾 选 了 布尔 的 一 门 课 叫 艇 “历史 的 辅助 科学 "(Auxiliary 
Sciences of History)。 这 短 短 的 一 门 课 使 我 效益 其 大 。 在 这 门 课 
里 , 他 每 周 指定 --- 门 “辅助 历史 的 科学 "一 一 如 语言 学 .校勘 学 、 考 
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古 学 、 高 级 批判 学 (higher criticism) (一 一 圣经 及 古籍 校勘 学 一 一 】 
等 等 。 这 是 我 第 一 次 对 这 些 “ 辅 助 历史 的 科学 " 略 有 所 知 。 我 想 就 
是 因为 这 门 课 促 使 我 去 翻阅 [大英 百 科 人 全书》 中 的 ] 浦 斯 格 的 文 
章 。 所 以 我 说 布尔 教授 的 课 是 对 我 后 来 治学 的 第 二 个 影响 。 

第 三 个 影响 便 是 乌 德 瑞 (Frederick J. Woodbridge) 教 授 [在 哥 
伦比 亚 大 学 研究 院 ] 所 开 的 历史 哲学 那 一 课 。 这 门 课 使 我 大 感 兴 
趣 , 因 为 它 与 我 在 [ 康 乃 尔 大 学 ] 本 科 所 选 的 克 雷 敦 (J. 下. 
Creighton) 教 授 的 “历史 哲学 "截然 不 同 。 乌 教授 是 专 治 希腊 哲学 
的 大 家 ;他 总 是 提醒 我 们 做 研究 工作 在 运用 史料 时 要 特别 当心 。 
柏拉图 的 对 话 录 和 亚 里 斯 多 德 的 著述 之 中 , 伪 托 甚 多 。 他 总 是 教 
导 我 们 "高 级 批判 学 "和 这 些 古 籍 的 批判 史 ; 他 也 指导 我 们 如 何 去 
清查 的 托 , 和 认 清 窜改 。 那 些 都 是 近年 来 西方 对 古籍 研究 的 新 发 
现 。 我 今日 仍然 记得 我 那 时 写 了 一 份 期 终 作 业 , 文中 所 说 的 便 是 
我 国清 代 所 发 展 的 校勘 学 、 训 让 学 和 考据 学 。 我 把 考据 译 为 “ 有 证 
据 的 探讨 ”。 

最 后 我 必须 一 提 的 , 便 是 杜威 教授 有 系统 的 推理 思考 的 理论 
【也 是 对 我 有 极 大 的 影响 的 ] 。 

在 述 完 本 章 之 时 , 我 想 从 我 在 1917 年 缴 入 的 哲学 博士 论文 
《中 国 古 代 哲 学 方法 之 进化 史 》 的 序言 里 , 引 几 段 作 为 结论 。 我 说 ， 
“我 在 这 里 想 提 一 提 的 便 是 拙 作 的 研究 方法 ,和 主要 出 发 点 , 是 与 
传统 的 中 国学 术 截 然 不 同 的 ”。 我 说 我 所 面临 的 第 一 个 问题 , 便 是 
资料 选择 的 问题 。 在 全 篇 之 中 , 我 没有 引用 任何 不 可 充分 信任 之 
书 , 和 不 十 分 可 靠 之 文 。 我 指出 所 谓 《 五 经 ) 之 中 , 只 有 (《 诗 经) 一 项 
我 是 可 以 完全 信任 的 ;我 对 《 书 经 》 和 《 礼 记 ) 的 态度 则 特别 审慎 ,未 
敢 由 引 一 律 。《 礼 记 ) 中 只 是 第 二 篇 《 檀 弓 ) 我 认为 它 有 其 真实 性 
的 。《 管 子 ) 和 《 曼 子 春秋 在 我 看 来 是 同样 不 足 信 。 至 于 后 人 所 注 
的 古典 著作 , [我 说 , 】 “我 对 近 两 百年 来 , 中 国学 者 在 训 计 学 和 校勘 
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学 上 研究 的 成 果 , 曾 尽 量 加 以 利用 …… 因为 只 有 通过 训话 学 的 研 
究 , 吾 人 才能 摆脱 十 人 主观 注疏 的 成 见 , 而 真正 能 了 解 十 代 典 籍 的 
原 义 。” [3] 


注 释 

[1] 我 国学 术 自 汉 武 帝 以 后 , 两 千年 来 不 用 说 政 、 教 两 界 皆 形成 儒家 独 
霸 的 局 面 。 可 是 儒术 在 汉 武 以 后 便 分 为 势 成 水 火 的 古 、 今 文 两 大 派 。 两 家 不 
但 “学 问 " 不 同 , 政 治 主张 亦 角 异 。 那 个 把 孔子 捧 为 “ 素 王 (无 位 的 统治 者 ) 的 
今 文 家 , 原 是 两 汉 的 当权 派 。 当 权 派 搞 一 花 独 放 , 自然 就 脱离 不 了 “教条 主 
义 ”"。 清 末 民 初 的 康有为 便 是 个 有 心 做 当权 派 的 大 侨 。 但 是 他 既 不 懂 马 克 思 
主义 , 又 不 懂 杜 威 哲 学 ,所 以 他 只 好 去 搞 搞 土 法 子 的 今 文 家 教条 了 。 据 “四 人 
帮 " 说 , 那 位 大 喷 其 “克己 复 礼 "的 林彪 也 是 个 “大 侨 ”。 如 所 说 有 据 , 那 末 那 位 
要 搞 "“ 托 古 改制 "的 黄埔 四 期 生 , 念 怕 也 是 个 " 今 文 家 "了 。 后 来 “狗头 军师 " 张 
春 桥 所 搞 的 " 批 林 批 孔 运动 "不知 所 批 的 是 哪个 “ 孔 "”。 如 果 所 批 的 是 今 文 家 
林彪 的 “ 孔 ”, 则 古文 家 章太炎 、 胡 适 之 也 要 鼓掌 称快 了 。 

在 汉代 和 “ 今 文 家 " 唱 对 台 戏 的 “古文 家 ”, 原 是 一 肚皮 牢骚 的 民主 人 士 。 
民主 人 士 有 名 无 位 , 所 以 只 好 控 控 主 张 民 为 邦 本 的 “ 先 师 ”, 吹 吹 “ 学 问 ”, 办 办 
野鸡 大 学 ,去 诲 人 不 们 了 。 本 章 里 胡适 之 先生 所 谈 的 “汉学 ”, 便 是 这 个 “ 宁 信 
孔 备 误 , 讳言 郑 服 非 ", 诸 训话、 考据 大 家 的 古文 汉学 一 一 这 个 在 汉代 政坛 上 
被 挤 得 “靠边 站 "的 “修正 主义 ”! 

治 近代 学 术 史 的 人 ,每 把 “胡适 " 列 入 “古文 家 "。 胡 先生 向 我 说 , 他 绝对 
不 承认 这 顶 帽 子 , 因为 他 搞 的 是 “科学 方法 ”, 蕊 融 、 郑 玄 懂 哈 科 学 呢 ? 其 实 胡 
氏 此 言 也 犯 了 他 所 批评 的 “ 马 氏 兄弟 "所 犯 的 同样 毛病 一 一 没有 对 研究 资料 
作 “ 历 史 的 处 理 "。 近 人 有 以 现代 天 文学 证 ( 夏 书 ) 的 。 吴 健雄 教授 也 曾 告 诉 
笔者 ,有 人 要 以 “现代 数学 "和 “现代 物理 "来 解释 ( 易 经 )y。 因 为 什么 “ 初 九 ”， 
什么 “ 九 二 "都 有 其 高 度 “ 现 代数 学 "上 的 意义 。 这 套 本 事 , 胡适 之 先生 也 没 
有 ,用 功 去 学 也 绝对 学 不 会 。 但 是 我 们 怎 能 说 胡适 之 不 懂 “ 现 代数 学 " 便 小 视 
他 对 “整理 国 故 ”的 贡献 呢 ? 

再 者 , 从 西学 上 说 , 希腊 罗马 时 代 又 何尝 有 过 什么 “高 级 批判 "之 学 呢 ? 
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所 以 说 "胡适 "是 “古文 家 ”的 人 , 只是 说 他 实事 求 是 ,为 学 术 而 学 术 的 “考据 ” 
求 真 的 精神 ,近乎 汉代 的 马 融 、 郑 玄 ; 不 像 汉 代 的 “ 今 文 家 ”, 和 当代 的 “教条 主 
义 者 "牵强 附会 硬 要 以 "学术 为 政治 服务 "要 了 。 

至 于 着 重 “ 哲 学 解释 "的 宋 明 “理学 ", 与 清 代 的 “ 朴 学 "也 有 其 本 质 上 的 差 
异 ,请 初 汉族 士大夫 , 椎 心 泣 血 , 深 感 “亡国 之 痛 ”, 他们 觉得 * 置 天 下 饥 包 于 不 
顾 " 的 宋 明理 学 家 太空 洞 了 , 他 们 一 一 如 黄 宗 闵 (1609 一 1695) 这 一 辈 的 明 末 
遗 老 一 一 痛定思痛 , 旋 想 摘 点 真能 经 世 致 用 ,救国 救 民 的 学 问 。 各 人 读 闲 书 
读 到 《 明 夷 待 访 录 ), 再 读 读 十 七 、 八 世纪 欧洲 《 民 约 论 ) 等 类 似 的 著作 , 真 不 禁 
废 卷 叹息 。 

可 是 到 蓝 、 嘉 之 际 ,汉族 士大夫 做 亡国 奴 已 徐 成 习惯 。 不 梳 关 子 ,而 要 回 
头 去 留 明 朝 的 “长 毛 ", 反 觉 不 舒服 。 加 以 康 、 歼 、 乾 王朝 开明 专制 的 结果 , “三 
代 以 下 无 斯 盛 ", 物 息 民 丰 , 简直 是 豆 古 所 末 有 。《 明 夷 待 访 录 》 因 而 再 也 引 不 
起 知识 分 子 的 共鸣 。 再 加 王朝 文字 之 狱 的 教训 ,士大夫 既 不 想 再 搞 明 心 见 
性 ,又 不 想 搞 、 也 不 必 再 搞 什么 经 世 致 用 , 这 样 才 群起 “ 厚 古 注 今 ”大 倒 其 字 
纸 签 , 搞 起 了 胡适 之 先生 宣传 了 一 辈子 的 “ 乾 嘉 之 学 "一 一 具体 -- 点 的 说 便 是 
“训话 学 "“ 校 其 学 "和 "考据 学 "一 一 也 就 是 “整理 国 故 " 之 学 ;太平 盛世 的 文 
化 余 事 。 

如 果 我 们 说 “ 置 天 下 饥 饶 于 不 顾 " 去 搞 什么 “ 明 心 见 性 "为 本 末 倒 置 ; 则 胡 
先生 “ 置 天 下 饥 和 仪 于 不 顾 " 而 去 倡导 什么 “ 训 语 、 校 勘 ”, 乃至 于 自由、 容忍 ”， 
不 也 是 与 时 代 脱 节 吗 ? 

同 忆 抗 战胜 利之 后 , 举国 学 潮 测 消 。 笔 者 这 一 辈 的 知识 分 子 那 时 正 是 这 
学 潮 正 反 两 面 的 中 坚 。 在 这 个 学 潮 中 , 所谓 胡适 思想 简直 未 发 生 任何 作用 。 
主要 的 原因 便 是 他 与 时 代 完 全 脱 了 和 节 。 胡 适 之 先生 在 本 章 所 说 的 “治学 方 
法 ”; 原 是 学 术 界 的 守 侈 品 ; 奢 侈 品 只 有 在 像 我国 的 乾 嘉 之 世 , 或 今日 富强 甲 
末 全 球 的 美国 ,才能 大 排 用 场 。 当 然 多 难 的 祖国 ,总 归 也 有 富强 的 一 天 啊 ! 

[2] 当 胡 先生 颇 为 得 意 和 不 汤 微 笑 的 向 笔者 口授 其 大 学 时 代 所 逐渐 领 
并 的 治学 方法 之 时 , 他 也 常常 问 我 抗战 期 间 读 大 学 和 中 学 的 情况 , 因为 那 时 
他 没有 回 过 国 , 不 了 解 战 时 教育 的 状况 。 因 而 笔者 偶 有 陈述 之 时 , 他 总 是 说 : 
“应 该 写 下 来 ! 应 该 写 下 来 …… 这 些 都 是 最 好 的 战 时 教育 史料 。 

其 实 “ 史 料 " 是 否 “ 最 好 ”, 虽 很 难说 , 故事 倒 也 是 振 有 趣 的 。 笔 者 拜读 鹿 
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桥 兄 的 《未 央 歌 》, 对 他 在 四 季 如 春 的 昆明 校园 里 的 生活 颇 为 神往 。 而 我 自己 
所 藏身 的 雾 重 庆 里 的 沙坪 -… 角 ,也 别 有 情 趣 ! 

笔者 抗战 中 期 所 就 读 的 大 学 ,是 "人间 ”- : 坝 的 沙坪 "中 大 ”( 那 时 后 方 还 
男 有 “天 上 "和 “地 狱 " 两 “ 坝 ”)。 可 能 是 因为 地 区 的 关系 ,全国 统一 招生 ,报考 
“第 一 志愿 "的 学 后 太 多 ,沙坪 中 大 那 时 是 个 有 名 的 “ 铁 门 坎 "。 要 疏 过 这 个 门 
坎 , 真 要 任 " 一 命 二 运 三 风水 ,四 积 阴 功 五 读书 ”"。 可 是 刁 愧 的 是 我 们 那 时 的 
文法 科 , 也 是 个 有 名 的 “放生 池 ”"。-- 量 “ 阴 功 " 积 到 , 跨 入 大 学 门 栏 ;然后 便 吃 
饭 睡 觉 ,不 用 担心 ,保证 四 年 毕业 ! 

那 时 的 “ 联 大 "据说 比 我 们 便 好 得 多 了 。 目 前 在 美国 颇 有 名气 的 数理 届 
辑 专家 土 浩 教授 , 便 是 与 笔者 "同年" 参加“ 统考", 进 入 “ 联 大 "的 。 当 我 .二 人 
各 吹 其 “母校 "时 , 王 君 总 是 说 :“ 你 们 进去 比 我 们 好 ;出 来 比 我 们 差 1" 笔 者 细 
思 , 按 数理 逻辑 来 推理 一 番 , 王 和 寻 之 言 , 倒 不 失 为 持平 之 论 。 我 想 “ 我 们 ”出 来 
比 “ 他 们 ”“ 差 "的 道理 , 是 我们 "四 年 大 学 , 有 一 半 是 在 茶馆 里 喝 “ 玻 璃 " 喝 掉 
了 。 

当年 “我 们 "在 沙坪 坝 读 文 法 科 , 教授 先生 与 我 们 , 似乎 没有 太 大 的 关系 。 
他 们 上 上 他们 的 课堂 ,我 们 华 我 们 的 茶馆 。 真 是 河水 不 犯 井 水 。 考 试 到 了 ,大 
家 挤 入 课堂 ,应 付 应 付 一 下 , 若 有 "保送 入 学 "的 "边疆 学 生 ”, 或 日 军 中 起 义 来 
归 的 "韩国 义士 ”用功 读 节 , 认真 的 考 了 个 “ 八 十 分 ", 大 家 还 要 群起 而 读 笑 
之 ,认为 他 们 “天 资 太 差 , 程度 不 够 1” 

因此 要 看 “天 资 不 差 ,程度 很 够 "的 高 人 名 士 , 只 有 到 茶馆 时 去 找 ; 因 为 他 
们 都 是 隐 王 茶馆 者 也 , 其 时 所 谓 " 沙 磁 区 "一 带 的 茶馆 里 的 竹 制 “躺椅 ”美国 
人 叫 * 沙 滩 椅 ") 据 说 总 数 有 数 干 张 之 多 。 每 当 夕 阳 衔 山 , 便 家 家 客 满 。 那 些 
茶馆 都 是 十 分 别致 的 。 大 的 茶馆 通常 台 前 炉 上 总 放 有 大 钢水 过 十 来 只 ; 门 后 
篇 边 , 则 置 有 涛 桶 一 排 七 八 个。 在 水 者 与 涡 桶 之 间 有 川流不息 的 便 是 这 些 莲 头 
垢 面 . 昂 然 自 得 的 、 二 十 岁 上 下 的 “大 学 者 ”"“ 真 名 士 "。 那 种 满 肚皮 不 合 时 宜 
的 样子 , 一 个 个 真 都 是 柏拉图 和 苏 格 拉 底 再 生 , 稍 嫌 不 够 罗曼 带 克 的 , 便 是 生 
不 出 苏 、 柏 二 公 那 一 大 把 胡子 。 

诸 公 茶 余 滑 后 , 伸缩 乎 竹 椅 之 上 , 打 桥 牌 则 “ 金 钢 钴 ”“ 克 和 鲁 伯 ”, 纸 声 购 
下。 下 象棋 则 过 河 卒 子 ,拼命 向 前 …… 无 牌 无 棋 , 则 张 家 山 前 , 李 家 山 后 ; 饮 
食 男女 ,政治 时 事 …… 娄 土 当 朝 万 户 侯 ! 乖乖 ,真是 身 在 茶馆 , 心 存 邦 国 , 眼 
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观 世 界 ,牛皮 无 边 ! 

有 时 桥牌 打 够 了 ,饮食 男女 谈 腻 了 , 行 有 余力 , 则 以 学 文 , 换 换 题目 ,大 家 
也 要 谈 谈 “ 学 问 "。 就 以 笔者 往 还 最 多 的 ,我 自己 历史 学 系 里 的 那 批 茶 博 士 来 
说 罢 , 谈 起 学问" 来 ,也 真是 古今 中 外 ,人 自 为 战 ,各 有 一 套 ; 从 《 通 监 纪事 到 
《罗马 衰亡 ); 从 “至 高 无 上 ”到 《 反 杜 林 论 》…… 大 家 各 论 其 论 。 论 得 自 味 相 
投 , 则 交换 心得 , 你 吹 我 氟 , 相 见 恨 晚 ! 论 得 面红耳赤 , 则 互 吕 封建 反动 ,法 斯 
过 激 , 不 欢 而 散 。 好 在 披 此 都 是 卧龙 岗 上 , 散 淡 的 人 ;来 日 方 长 ,三朝 重 遇 , 茶 
余 测 后 ,再 见 高 下 …… 

如 今 事 隔 三 十 多 年 了 , 回头 看 看 当年 “进去 比 他 们 好 , 出 来 比 他 们 差 1" 才 
气 纵横 , 办 头 垢 面 而 谈 诗 书 的 沙坪 旧 但 ,又 何尝 不 是 如 胡适 之 先生 所 说 的 “ 诸 
公 一 一 缘 人 英 " 呢 ? 笔者 在 海外 教书 , 算 来 也 二 十 多 年 。 所 参与 的 各 种 民族 ， 
各 式 各 样 的 学 术 讨论 会 ,也 为 数 不 少 。 但 是 那些 “会 "就 很 少 比 我 们 当年 沙坪 
坝 上 的 茶馆 seminar 更 有 才气 ,更 富 智慧 ! 

前 些 年 笔者 在 纽约 州立 大 学 一 所 校园 内 , 教 了 一 年 书 。 那 是 群 山 从 中 一 
个 孤立 的 大 学 城 。 学 生 课 余 无 聊 , 则 去 "啤酒 吧 ”(beer bar) 里 喝 啤酒 , 跳舞 吹 
牛 ,因而 四 周 群 山 之 中 , 据说 有 啤酒 吧 五 十 余 所 。 笔 者 课余 无 事 , 偶 随 一 、 二 
同事 , 进去 一 鹃 虚实 。 观 察 所 得 总 觉得 他 们 的 “啤酒 吧 " 里 饮食 男女 的 气味 太 
重 , 没 有 我 们 ”茶馆 ”里 的 “学 术 气 味 "。 

在 我 们 的 “ 茶 吧 "之 中 ,笔者 自居 “智商 ” 较 低 , 读书 也 比较 保守 。 但 是 风 
气 所 及 ,也 读 了 一 肚皮 小 册子 。 今 日 回 思 , 那 时 我 们 在 茶馆 里 所 谈 的 "学问 ”， 
已 经 很 明显 的 超脱 了 “胡适 之 治学 方法 "的 范畴 。 

记得 在 大 二 的 时 候 , 我 选 了 一 位 戴 瓜 皮 小 帽 的 教授 赵 少 威 先生 的 “文字 
学 ”。 我 们 主要 的 参考 书 是 ( 段 注 说 文 解 字 )。-- 次 我 在 《说 文中 无 意 的 翻 到 
个 “县 " 字 。 一 看 段 注 引 《( 释 名 ?日 :县 ,县 ( 悬 ) 也 ;县 ( 悬 ) 于 和 郡 也 。 我 立刻 便 
觉得 段 玉 裁 太 朴 名 了 。.“ 县 悬 于 郡 " 是 始 皇 以 后 的 事 , 而 县 之 制 早 见 于 春秋 ， 
怎 能 说 县 之 为 县 ,是 因为 他 老人 家 "县 于 郡 也 ”?! 

所 以 我 想 * 县 " 字 在 古代 一 定 别 有 意 义 。 我 一 肚皮 的 小 册子 ,因而 也 帮助 
我 大 胆 假设 出 , “县 "的 本 义 是 “悬而未决 "不 是 县 县 于 郡 ”"。 因 为 在 古代 封建 
制度 之 下 ,土地 不 能 自由 买卖 。 它 底 所 有 权 , 不 是 “ 封 " 人 , 便 是 受 人 之 “ 封 ”， 
但 是 有 些 新 近 开 拓 的 土地 , 在 未 找到 适当 “ 受 封 "者 之 前 , 则 暂时 不 “ 封 "。 这 


胡适 口述 自传 /第 六 章 ”青年 期 逐渐 领悟 的 治学 方法 303 


种 “县 而 末 决 " 的 “ 待 封 " 土 地 , 便 是 “上 县"; 它 由 国君 派 一 文官 ,暂时 管理 , 这 种 
暂时 性 的 管理 员 , 便 是 后 来 “县 令 " 或 “县 长 "的 前 身 。 

就 拿 我“ 唐 " 家 来 说 轩 , 据 说 数 族 的 一 世祖 原来 却 是 个 凤 子 龙 孙 一 一 他 是 
周 成 王 的 “小 弱 弟 "”。 一 次 他 哥 儿 笨 在 一 起 玩 要 , 哥哥 捡 起 一 片 " 桐 叶 " 向 弟弟 
说 :… 封 给 你 罢 ! "也 是 我 唐 家 有 福 ,这 人 句 "“ 戏 言 " 被 周公 听 到 了 , 他 就 向 小 弱 弟 
“道贺 ”"。 成 王 说 这 不 过 是 我 兄弟 俩 的 游戏 , 何 能 当真 ? 谁 知 周公 是 位 书 酸 
子 ,他 硬 要 说 ;“ 天 子 无 戏言 1” 这 一 下 成 王 不 得 已 , 只 好 “ 封 小 弱 弟 于 唐 ”。 小 
弱 弟 也 就 一 下 变 成 数 族 里 的 第 一 个 “封建 地 主 ” 了 。 

但 是 “ 唐 " 这 块 地 方 (territory), 在 小 弱 弟 受 “ 封 "之 前 的 又 具有 何 种 “法 律 
地 位 "(legal status) 呢 ? 我 想 那 可 能 就 是 个 “悬而未决 "的 地 位 。 在 封建 制 极 
盛 的 西周 “悬而未决 "的 土地 , 终 必 封 人 。 至 东周 封建 制 逐 渐 骨 省 之 时 ,许多 
“县 而 未 决 " 的 土地 , 则 派 专门 文官 治理 , 永 不 封 人 。 这 一 来 ,我 国 的 “封建 制 ” 
也 就 逐 汤 晓 变 成 “文官 制 "。 文 官制 下 , 土地 自由 买卖 , 也 就 逐渐 变 成 马克 思 
所 谓 “ 亚 洲 式 的 生产 方式 (The Asiatic mode of production) 了。 

“亚洲 式 的 生产 方式 "何以 与 “欧洲 式 的 生产 方式 "不 同 ? 这 个 问题 , 马克 
思 派 社会 史学 家 如 不 加 以 解决 , 则 马公 的 整 部 唯物 史 观 都 要 动摇 了 。 

我 把 这 个 “发 现 " 带 回 茶馆 。 众 茶馆 历史 家 都 认为 “有 道理 " ;认为 “这 个 
题目 可 以 做 "。 在 诸 大 名 士 鼓励 之 下 , 我 就 真 的 “做 "起 来 了 。 我 做 的 “方法 ” 
也 是 直觉 地 把 古书 里 所 有 有 关 “ 县 " 字 记 载 抄 下 来 , 排 个 队 。 可 怜 那 时 我 们 这 
些 在 国立 自修 大 学 里 读书 的 青年 , 尚 不 知道 古书 已 有 “引得 "(index) 可 用 。 
我 们 只 是 用 笨 办 法 到 古书 里 一 页 页 地 去 “ 找 "”。 什 么 十 三 经 、. 诸 子 , 乃至 金石 
甲骨 的 拓片 ,都 是 我 寻找 的 对 象 。 我 们 的 茶馆 讨论 班 有 时 也 帮 有 我 去 找 。 我 们 
一 共 找 了 百 余 条 有 关 "“ 郡 "和 "县 "的 记载 。 把 它们 排 起 队 来 , 我 越 看 越 相 信 我 
的 “发 现 " 有 “真理 "。 在 众人 讨论 和 鼓励 之 下 , 我 就 真 的 写 了 一 篇 《中 国 郡 县 
起 源 考 一 一 兼 论 封建 社会 之 赔 变 ? 的 小 文章 。 这 是 大 学 二 年 级 的 事 。 

大 学 三 年 级 我 又 选 了 一 门 顾 颜 刚 先生 兼 授 的 “ 商 周 史 ”"。 顾 先生 教 了 些 
什么 我 已 不 大 记得 了 。 只 记得 他 是 我 大 学 四 年 中 唯一 不 要 考试 , 只 缴 一 篇 期 
终 作 业 , 便 可 了 事 的 教授 。 因 而 我 就 把 我 这 篇 茶馆 论文 , 修改 修改 , 便 搞 塞 
了 。 转 眼 就 是 大 学 四 年 级 了 。 我 想 写 一 篇 中 国 古代 地 方 制度 史 作 毕业 论文 ， 
因而 就 写 了 封 信 给 顾 先 生 讨 回 这 篇 “期 终 作 业 ”"。 谁 知 在 顾 先 生 寄 还 的 卷 尾 
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上 竟 有 一 长 篇 用 朱 笔 写 的 批语 ,说 什么 “有 眼光 有 裁 断 , 文笔 亦 能 达 出 ……… 望 
多 治 商 史 , 将 此 文 重 作 , 当 为 编 入 文史 杂志 也 ”, 另外 他 还 附 了 一 封 长 信 , 一 再 
叮嘱 ,要 我 “多 治 商 史 ”。 遗 憾 的 是 那 时 被 “ 摆 子 ” 打 惨 了 ;平价 米 的 “ 八 宝 饭 ” 
也 了 吃 够 了 ,我 急于 要 “毕业 " ;也 就 未 再 去 "多 治 商 史 ” 了 。 今日 回想 起 来 , 真 觉 
得 有 县 师承 。 

笔者 之 所 以 不 悼 烦 ,把 自己 这 篇 上 不 得 台 盘 的 茶馆 作文 ,也 重 叙 了 一 大 
遍 的 道理 , 主要 的 是 我 觉得 ,我 们 那 时 沙坪 坝 荣 馆 里 一 群 二 十 上 下 的 身 皮 攻 
所 谈 的 "学 问 ", 似乎 已 经 突破 了 胡适 之 先生 所 但 导 的 “治学 方法 "的 框框 了 。 

胡适 之 先生 在 本 篇 中 所 说 的 “治学 方法 ”, 事实 上 是 我 国 最 传统 的 训 诸 
学 ,校勘 学 和 孝 据 学 的 老 方法 。 简 言 之 便 是 版 本 真 伪 的 比较 ,文法 的 分 析 , 再 
加 土 他 独 具 只 眼 的 “历史 的 处 理 ”"”。 用 这 些 精密 的 方法 , 他 可 以 发 前 人 所 未 
发 ,把 古书 里 的 " 言 " 字 、“ 汝 " 字 、“ 尔 " 字 … 分 析 得 头头 是 道 。 但 是 如 果 碰 到 
“ 娩 " 字 “县 " 字 , 这些 与 制度 史 、 社 会 史 有 关 的 字 , 他 那 套 “ 方 法 " 便 不 够 用 
二 

把 土地 “ 蕙 而 不 封 " ,这 一 封建 社会 晓 变 过 程 "中 的 活生生 的 现象 ,并非 
中 国 所 专 有 。 中 十 欧洲 和 近 十 日 本 皆 有 例 可 援 。 这 是 以 "社会 科学 治 史 " 和 
比较 史学 中 的 关键 所 在 。 学 者 如 峰 顾 社会 科学 的 法 则 , 而 专门 去 倒 训 放学 、 
校勘 学 的 字 纸 繁 , 那 就 所 见 有 限 了 。 

所 以 胡适 之 先生 求学 时 期 ,虽然 受 了 浦 斯 格 和 杜威 等 人 的 影响 , 他 底 “ 治 
学 方法 " 则 只 是 集中 西 “ 传 统 " 方 法 之 大 成 。 他 始终 没有 跳出 中 国 “ 乾 嘉 学 派 ” 
和 西洋 中 古 僧 但 所 搞 的 “ 芭 经 学 "(Biblical Scholarship) 的 案 日 。 

我 记得 我 们 那 时 在 茶馆 里 也 曾 谈 到 “孔子 的 老子 为 何不 姓 筷 "的 问题 。 
孔子 的 子孙 : 孔 鲁 .了 筷 候 、 孔 安国 和 孔 融 、 筷 祥 照 \、 筷 德 成 , 都 姓 “ 筷 ”。 为 何 他 的 
老子 独 独 不 姓 “ 孔 " 呢 ? 这 虽 是 个 小 问题 ,但 它 却 显示 出 孔子 时 代 社 会 经 济 上 
的 大 变动 。 这 个 变动 的 实情 如 何 ? 那 当然 也 不 是 “胡适 的 党 学 方法 "所 能 
“ 治 " 得 出 来 的 了 。 

所 以 在 现代 社会 科学 方法 发 展 的 对 照 之 下 , 适 之 先生 的 治学 方法 ,事实 
上 只 能 算是 现代 学 术 中 的 一 种 “辅助 纪律 ”(auxiliary discipline)。 适 之 先生 之 
所 以 乐此不疲 者 ,实在 是 因为 他 幼 而 习 \、 长 而 行 ,考据 成 癣 。 还 有 就 因为 他 是 
个 “ 老 辈 ”。 老 辈 们 搞 老 辈 的 学 问 。 你 要 他 不 知 老 之 将 至 , 而 向 后 辈 不 断 跟 
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进 ,是 做 不 到 的 ,尤其 享有 盛名 的 " 老 辈 ”! 

[3】 正 因为 * 衣 适 的 治学 方法 " 受 了 时 代 的 局 限 , 未 能 推陈出新 , 他 底 政 
治 思想 也 就 跳 不 出 “常识 "和 "直觉 "的 范围 。 最 主要 的 原因 便 是 由 于 他 的 “ 治 
学 方法 "不 能 “支持 ”(support) 他 政治 思想 的 发 展 。 

在 四 五 十 年 代 的 中 国 思想 界 , “胡适 "简直 具有 “自由 淄 神 "的 形象 (im- 
age)。 但 是 试问 胡 大 神 ,“ 自 由 "究竟 是 个 什么 东西 呢 ? 胡 氏 的 答案 也 超 不 出 
我 们 … 般 入 所 共有 的 “常识 ”"。 这 常识 是 发 自 -- 个 “不 自由 "的 时 代 , 被 奴役 的 
人 们 “直觉 "上 对 “自由 ”的 澳 莫 。 这 在 “行为 科学 家 ”(behavioral scientists) 的 
公式 上 便 是 个 S-R 或 S-0- es organism-response) 也 就 是 “ 刺 
激 ' 生 机 :反应 ”过 程 中 的 自然 产品 。 这 与 饥 则 思 食 、 渴 则 思 饮 , 穷 则 呼 天 …… 
一 样 的 自然 。 但 这 只 是 个 “常识 "的 答案 , 而 不 是 科学 的 答案 。 但 是 国 族 兴 
让 ,社会 变迁 , 义 也 是 我 至 匹 天 的 “常识 ”所 能 应 付 得 了 的 1? 

在 个 行为 科学 家 看 来 , “自由 "只 是 人 类 观念 里 的 一 种 “价值 "(value)。 
“价值 " 云 何 ?“ 有 用 ”(usable) 之 意 也 。 天 下 无 “无 用 ”"(useless) 之 “价值 ~。“ 价 
值 " 既 有 用 矣 , 则 价值 必 有 其 他 的 相关 因素 存 平 其 间 , 相互 构成 个 “价值 连锁 ” 
(value relativism)。 美 学 家 四 要 美 必 求 真 , 有 真 始 有 善 。 这 种 “ 真 、 善 、 美 "的 
“价值 连锁 ", 是 一 种 哲学 性 的 “价值 连锁 ”, 为 社会 科学 家 所 不 取 。 社 会 科学 
家 所 要 研究 的 则 是 科学 的 “价值 连锁 ” (scientific value relativism)。“ 自 由 "这 
个 “价值 ”, 在 科学 上 与 它 相 互 连 锁 , 窗 - -发 足 动 全 身 的 相关 因素 ,是 些 什么 东 
西 呢 ? 搞 出 了 这 些 东 西 , 则 这 些 东 西 的 “ Wh 都 是 在 科学 上 客观 地 相互 依赖 
的 ,以 科学 规律 为 依 归 , 是 谓 之 “价值 中 立 ”。 在 这 些 相 关 因 素 木 全 部 澄清 之 
前 而 警 言 某 一 价值 , 则 这 一 价值 便 是 孤立 的 价值 。 孤 立 的 价值 在 哲学 上 有 其 
情趣 ;在 科学 上 是 没有 意义 的 。 

胡适 之 先后 生前 所 倡导 的 “自由 " 赶 直觉 上 的 “为 自由 而 自由 "的 "自由 ”; 
是 一 项 不 折 不 扣 的 扳 立 价值 的 “自由 "。 扳 立 的 “自由 " 自 有 上 其 上 哲 学 上 和 宗教 
上 的 情趣 ;在 社会 科学 和 行为 科学 上 便 完全 失 其 意义 了 。 

笔者 引 了 了 这些“ 行为 们 学 ”上 近乎 诡辩 的 理论 来 批评 胡 先 生 , 并 不 等 于 说 
适 之 先生 偶 导 自由 是 搞 错 了 。 我 只 是 指出 他 没有 解释 “自由 "是 个 什么 东西 ? 
为 什么 要 争取 “自由 ”"?” 和 如何 去 争取 “自由 " 黑 了 。 

再 者 , 笔者 虽然 提出 适 之 先生 的 政治 思想 没有 行为 科学 的 根据 , 也 不 是 
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说 美国 的 行为 科学 就 有 什么 了 不 起 。 相 反 的 , 时 至 今日 它 仍然 是 个 没有 完全 
成 熟 的 东西 。 它 和 其 他 任何 美国 “新 "东西 一 样 ,是 一 半 实 质 , 一 半 花 枪 的 。 

笔者 在 三 十 年 前 初 抵 美 洲 之 时 , “行为 科学 "正和 另 一 项 美国 新 货 “ 电 视 
机 ”同时 上 市 。 它 底 销 路 也 和 电视 机 一 样 , 不 数 年 使 风行 全 国 ! 它 不 但 在 理 
论 上 把 原 有 社会 科学 老 前 辈 , 一 一 挤 得 “靠边 站 ”, 它 在 “经 济 ” 上 也 威风 一 时 
掌握 了 “福特 基金 "。 非 行为 派 学 人 想 在 基金 会 内 找 点 油水 也 真是 难 上 加 难 。 
记得 五 十 年 代 之 初 ,笔者 所 参加 的 哥 大 青年 教授 戴 维 : 端 纳 (David H. Don- 
ald) 有 关 美 国 社会 史 的 “持续 讨论 班 ”(continuous seminar), 班 中 的 一 批 青年 
师 生 便 口 口 声 声 什么 (与 行为 科学 双 线 并 行 的 )“ 新 修正 主义 ” (neo-revision- 
ism)。 笔 者 当时 是 这 个 小 班 中 的 唯一 的 “ 老 番 ”"。 虽 然 我 觉得 他 们 钻 得 洋洋 
得 意 的 小 牛角 , 不 合 我 的 口味 一 一 因为 他 们 把 “白人 "的 经 验 缩小 到 “美国 
人 "; 再 把 “美国 人 "缩小 到 林肯 以 后 茶 时 某 地 的 美国 社会 (是 一 种 社会 科学 上 
的 原子 分 裂 术 ) 一 一 但 我 也 觉得 那 是 与 当时 市 场 上 新 出 品 的 半导体 收音 机 ， 
一 样 地 精巧 .新 颖 可 爱 。 同 时 我 也 发 现 那 些 搞 汉 学 的 老 教授 对 这 些 “ 新 "东西 
简直 一 无 所 知 ! 胡适 之 先生 对 这 套 “ 新 ”学问 , 似乎 也 不 其 了 了 。 

更 令 我 震惊 的 则 是 我 发 现 这 个 新 兴 的 “行为 科学 "(behavioral science or 
sciences) 的 始作俑者 不 是 别人 , 正 是 胡适 的 老师 杜威 。 杜 威 在 年 近 九 十 之 时 ， 
讨 了 个 比 他 小 了 四 十 来 岁 的 年 轻 老 婆 ; 同 时 在 杜威 哲学 上 又 搞 出 个 个 性 决定 
行为 的 新 花样 ! 可 异 天 不 假 年 ,他 才 活 了 九 十 来 岁 , 新 论 未 出 , 便 短命 而 死 ! 

可 是 正当 杜威 之 学 走向 一 个 新 阶段 之 时 , 他 的 东方 第 一 大 弟子 胡适 却 大 
开 其 倒车 一 一 到 处 宣传 其 早已 与 时 代 脱 了 节 的 , 停 河 在 “ 训 读 ”"“ 校 勘 ” 阶 段 
的 “治学 方法 ”; 他 自己 虽然 是 满口 “自由 、 民 主 ”", 而 每 日 灯 下 埋头 钻研 的 却 是 
一 部 支离破碎 的 《水 经 注 ){ 天 下 事 之 “不 调和 "有 车 斯 者 平 ? 

当然 一 个 人 的 精力 是 有 限 的 。 我 们 检讨 胡适 之 先生 的 成 就 , 绝 不 应 该 足 
备 他 ,为 什么 在 晚年 不 学 他 的 老师 去 讨 个 小 老婆 ;在 治学 方法 上 玩 点 新 花样 
呢 ? 只 是 示人 该 近代 中 国政 治 史 和 学 术 史 , 觉得 我 们 政 学 两 界 都 害 了 过 分 依 
赖 权威 的 毛病 , 如 果 “ 权 威 ”" 没 有 进步 ,我 们 全 民族 就 跟 他 们 一 道 落 伍 了 。 
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第 七 音 ” 文 学 昔 命 的 结 胎 时 期 


今天 我 想 谈 谈 我 对 语言 和 文学 里 的 各 种 问题 所 逐渐 发 生 的 兴 
趣 , 以 及 我 个 人 怎样 主张 以 活 的 通俗 语言 去 代替 (半死 的 ] 文言 作 
为 教育 工具 和 文学 媒介 的 经 过 。 在 我 的 《四 十 自述 ) 里 ,我 曾 写 有 
专 章 讨论 此 事 ;此 处 我 想 再 用 英文 留 点 纪录 , 也 该 是 很 有 趣 的 
黑 ,1 

首先 我 想 指出 的 便 是 这 一 运动 时 常 被 人 误解 了 。 举 个 例子 来 
说 轩 。 前 些 年 [美国 的 ] (展望 杂志 》 选 出 我 为 全 世界 一 百名 闻 人 之 
一 。 我 当然 觉得 这 是 一 件 荣誉 。 可 是 当 我 一 看 到 我 照片 底下 那 一 
段 颂 辞 , 我 不 禁 失 笑 。 他 们 选 我 的 原因 , 是 我 曾经 震中 国 发 明了 一 
种 新 语言 。 这 一 项 荣誉 , 世界 不 论 任 何人 一 一 男人 或 女人 ,都 不 能 
承 当 。 我 没有 替 中 国 发 明 一 种 语言 ;世界 上 也 没有 任何 人 曾经 替 
任何 国家 “发 明 "过 一 种 语言 。) 

我 并 且 必 须 先 说 明 , 由 于 我 个 人 的 历史 观念 很 重 , 我 可 以 说 我 
经 常 是 一 位 很 保守 的 人 。 我 是 反对 什么 知 其 不 可 而 为 之 的 。 由 于 
历史 观念 很 重 , 我 总 是 告诉 我 的 朋友 们 , 语言 文字 是 世界 上 最 保守 
的 东西 , 比 宗教 更 为 保守 。 这 名 话 已 经 就 说 得 够 重 了 。 

语言 之 所 以 为 语言 ,正如 宗教 之 所 以 为 重要 的 宗教 ,它们 都 必 
须 深入 到 百 万 千 万 的 广大 群众 中 去 。 当 一 种 社会 上 的 事物 , 深入 
群众 而 为 群众 所 接受 之 时 , 它 就 变 成 非常 保守 的 东西 了 。 改 变 它 
是 十 分 困难 的 。 语 言 文字 之 所 以 变 成 世界 上 最 保守 的 东西 , 就 是 
因为 它 普及 于 群众 而 为 群众 所 接受 的 缘故 。 就 中 国 的 语文 来 说 
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罢 。 汉 语 已 成 为 亿 万 群众 所 接受 , 因此 对 汉语 要 有 任何 兴 划 的 倡 
导 , 难免 都 是 要 为 听 者 所 误解 的 。 因 此 其 结果 便 是 要 从 事 一 个 [ 易 
为 亿 万 群众 所 误解 的 ] 语文 改革 , 谈何容易 ?! 在 英语 里 面 从事 拼 
音 改 革 而 受到 阻力 的 故事 ,是 尽 人 和 缘 知 的 。 在 我 当 学 生 时 代 , 一 些 
有 影响 力 的 要 人 如 老 罗 斯 福 (Theodore Roosevelt) 等 人 所 策动 的 英 
语 拼音 改革 运动 , 毫 无 成 绩 之 可 言 中 [也 是 这 个 道理 ] 。 
上 面 已 经 说 过 , 由 于 我 的 思想 深 深 地 受 了 历史 的 训练 而 使 我 
变 成 个 保守 的 人 , 所 以 我 对 语文 改革 运动 并 不 十 分 乐观 。 纵 使 我 
才 二 十 来 岁 的 时 候 , 我 对 语言 问题 已 是 相当 保守 的 了 。 我 反对 那 
些 轻 言 中 文字 母 化 的 人 。 关 于 这 一 点 , 我 在 《四 十 自述 ) 里 曾经 有 
过 交代 [ 见 该 书 附 录 《 允 上 梁山 ) 第 一 节 ] 。 我 说 我 是 被 * 通 上 梁山 ” 
的 。 这 和 句 中 国 成 语 是 说 一 个 人 为 环境 所 追 , 不 得 已 而 做 出 违反 他 
本 意 的 非常 行为 [我 原来 是 个 保守 分 子 , 被 众人 所 迫 而 走 上 了 对 中 
国语 文 作 激 进 改革 的 道路 ] 。 
[在 《四 十 自述 》 里 (1954 年 港 版 , 第 99 页 站], 我 说 过 一 个 故 
事 :做 个 庚 款 留学 生 , 我 每 月 总 要 收 到 一 张 自 华 盛 顿 清华 学 生 监督 
处 寄 来 的 支票 。 在 这 张 支票 的 信封 里 , 总 也 有 一 张 由 主办 书记 所 
私下 插入 的 小 传单 。 这 位 传单 的 作者 叫 钟 文 敖 , 是 位 教会 学 校 
( {上海 ] 圣 约翰 ) 出 身 的 好 好 先生 。 他 对 改革 中 国 社会 具有 热情 。 
因而 他 在 每 月 寄 出 的 支票 信封 内 , 总 夹 了 一 张 宣传 品 , 内 容 大 致 是 
这 样 的 : 
不 满 二 十 五 岁 不 要 妻 。 
废除 汉字 , 改 用 字母 ! 
多 种 树 , 种 树 有 益 。 
平时 我 们 收 到 这 些小 传单 ,总 是 把 它 向 纸 繁 里 一 丢 就 算 T 了 。 
可 是 有 一 次 一 一 我 想 是 1915 年 一 一 我 坐 下 来 写 了 一 张 小 条 子 , 回 
和 敬 了 他 一 下 。 我 说 :" 像 你 这 样 的 人 , 既 不 懂 汉 字 , 又 不 能 写 汉 文 
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[而 偏 要 胡说 什么 废除 汉字 ] , 你 最 好 闭 起 鸟 嘴 ! "大 致 如 此 。i 

这 张 小 字 条 寄 出 之 后 ,我 心中 又 其 为 司 悔 。 觉 得 我 不 应 该 对 
这 位 和 善 而 又 有 心 改 革 中 国 社 会 风俗 和 语言 文字 的 人 这 样 不 礼 
盘 。 所 以 我 也 就 时 时 在 朋友 们 的 面前 自我 遗 责 , 并 想 在 [文字 改 
革 ] 这 方面 尽 点 力 。 我 说 假如 我 们 认为 像 钟 君 那样 的 人 不 够 资格 
谈 这 类 问题 , 那 我 们 这 些 够 资格 的 人 实在 应 该 在 这 方面 用 点 功 , 把 
那些 可 行 和 不 可 行 的 问题 都 提出 来 检讨 检讨 ! 因而 我 就 和 我 在 
1910 年 同时 进 康 乃 尔 的 赵 元 任 谈 起 这 些 问题 。 

赵 君 一 直 对 语言 问题 有 兴趣 , 尤其 有 关 汉 字 拼音 和 拉丁 化 的 
问题 。 事 实 上 我 当初 并 无 心 反对 汉字 以 字母 拼音 。 我 只 觉得 像 钟 
君 那样 的 人 , 实在 不 够 资格 来 谈 汉 字 拉 丁 化 这 一 类 的 问题 办 了。 
换言之 , 只 有 像 我 同学 朋友 赵 元 任 这 样 的 人 才能 以 科学 分 析 方 法 
来 谈 谈 汉字 拉丁 化 这 一 类 的 问题 。 

那 一 年 恰好 美 东 中 国学 生 会 新 成 立 了 一 个 “文学 科学 研究 
部 ”, 我 是 文学 组 的 委员 , 负 有 准备 年 会 时 分 组 讨论 的 责任 。 我 就 
同 赵 元 任 先生 将 量 , 把 “中 国文 字 的 问题 "作为 本 年 文学 组 的 论题 ， 
由 他 和 我 两 个 人 分 做 两 篇 论文 ,讨论 这 个 问题 的 两 个 方面 ; 赵 君 专 
论 《 各 国文 字 能 和 否 采用 字母 制 及 其 进行 方法 ;我 的 题目 是 《如何 可 
使 看 国文 言 易 于 教授 》。 

我 二 人 的 论文 都 在 中 国学 生 会 中 宣读 了 。 赵 君 后 来 觉得 一 篇 
不 够 ,又 连 做 了 几 篇 长 文 讨论 吾 国 文字 拼音 化 的 问题 。 今 日 大 家 
都 知道 , 赵 先生 自 此 继续 深入 研究 ,也 就 变 成 了 后 来 汉字 注音 两 大 
系统 之 一 的 主要 编制 人 。 现 在 的 “国语 罗马 字 " 便 是 他 和 其 他 几 位 
音韵 学 家 编制 出 来 的 。'5 

在 我 自己 的 那 一 篇 讨论 如 何 使 “文言 "文字 易于 教学 的 论文 
里 , 我 也 提出 了 若干 条 , 此 处 我 就 不 想 重复 了 。 各 条 之 中 后 来 对 我 
研究 语言 问题 有 关 的 一 点 , 便 是 我 指出 中 国 的 文言 文 是 个 “半死 的 
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语言 "。 我 认为 语 体 (白话 ) 是 活 的 语言 , 而 文言 半死 的 缘 因 , 就 是 
文言 里 面 有 许多 现在 仍 在 通行 的 词汇 ,同时 也 有 些 已 经 废弃 不 用 
的 词汇 。 例 如 “ 狗 ” 字 今日 仍 在 用 ;“ 犬 " 字 就 不 用 了 。“ 骑 马 ” 仍 是 
日 常用 语 ;“ 乘 马 "就 是 个 死 词 ,事实 上 已 不 通用 了 。 所 以 我 说 教授 
活 的 语 体 语言 的 方法 , 应 该 和 教授 半死 的 语言 的 方法 ,大 为 不 同 。 
这 一 条 便 至 少 可 以 看 出 我 后 来 说 白话 是 活 的 语言 ,文言 是 个 半死 
的 语言 ,这 一 主张 便 是 这 个 时 期 开始 的 。 

这 是 1915 年 的 夏天 。 那 年 秋季 我 就 从 康 乃 尔 转学 到 哥 伦 比 
亚 去 了 。 因 而 从 这 次 开始 之 后 , 以 后 两 年 我 致力 于 语文 改革 的 工 
作 , 也 就 是 我 在 哥 大 学 生生 活 中 的 一 部 分 。 

当 我 正 准 备 离开 康 乃 尔 之 时 ,我 的 朋友 梅 光 迪 那 时 在 绮 色 佳 
渡 假 , 正 准备 去 哈佛 升学 。 梅 君 也 是 一 位 庚 款 留学 生 。 他 上 自 威 斯 
康 辛 大 学 读 毕 英国 文学 学 士 学 位 之 后 , 便 转 入 哈佛 去 跟随 当时 有 
名 的 文学 批评 家 白 壁 德 (Irving Babitt) 继 续 深造 。 梅 君 与 我 为 文 
学 改革 引起 了 一 场 辩论 ;也 就 是 因为 他 对 我 改革 观念 的 强烈 反对 ， 
才 把 我 * 遏 上 梁山 "的 7 


革命 的 导火线 

下 面 我 要 讲 的 故事 便 是 一 连 串 发 生 的 几 件 小 小 的 事件 。 这 些 
事件 终于 促使 我 走向 对 中 国语 文 作废 除 死 的 古典 语文 , 改 取 活 的 
语 体 语文 这 一 激进 的 改革 方向 。 我 主张 不 但 用 这 种 老百姓 的 语 
言 . 街 坊 的 语言 作为 教育 工具 ,并且 用 它 来 做 文学 媒介 的 改革 。 一 
连 串 的 小 意外 事件 , 逐渐 的 强迫 我 采取 了 这 个 立场 。 我 是 反对 历 
史 单 因 论 的 。 我 常 时 开奖 笑 的 说 , [历史 上 的 ] 意 外 事件 往往 比 “ 单 
因 ”(monistic cause) 例如 经 济 、 色 和 欲 、 上 帝 等 等 一 一 更 为 重要 。 
上 述 这 些 “ 单 因 ” 对 历史 上 所 有 的 事件 , 皆 可 解释 。 正 因为 它们 对 
所 有 的 事件 皆 可 加 以 解释 , 它们 也 就 不 可 解释 任何 事件 了 。 人 1 
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让 我 来 谈 一 谈 我 做 诗 送 我 的 朋友 梅 光 迪 去 哈佛 这 一 件 意外 的 
小 事 。 这 首 小 诗 按 中 国 许 的 标准 来 说 , 算是 相当 的 长 了 。 在 这 首 
蔡 朋友 送行 的 打油诗 (informal poem) 里 面 ,我 用 了 十 一 个 外 国人 
的 名 字 例 如 爱 默 生 、 堆 又 达尔文、. 拿 破 伦 . 牛 顿 ` 爱 迪生 、 培 根 等 
人 人。 当时 在 康 乃 尔 的 另 一 位 中 国 朋 友 任 鸿 售 ( 扳 永 ) 把 这 些 外 国名 
字 连 缀 起 来 , 也 做 了 一 首 打 油 诗 来 嘲笑 我 , 说 :文学 今 革命 , 作 诗 
送 胡 生 ! "但 是 我 可 不 能 轻 意 把 他 们 放 过 , 因为 我 那 首 诗 立 意 相 当 
严肃 。 我 鼓励 我 的 朋友 们 留意 今后 中 国文 学 的 发 展 。 最 后 我 并 且 
说 ,致力 于 中 国文 学 革命 , 其 贡献 并 不 下 于 征服 自然 ,我 叫 它 做 “ 缩 
地 戴天 ! "所 以 我 在 从 绮 色 佳 去 纽约 的 火车 上 , 也 做 了 一 首 答 任 鸿 
售 的 诗 , 表明 我 对 “中 国 诗歌 开始 革命 "的 念头 。 

那 时 我 (对 文学 革命 ] 的 观念 ,仍然 是 很 模糊 的 。 但 是 那 首 诗 
却 是 我 第 一 次 把 我 对 这 些 问 题 的 想法 写 下 来 。 我 说 :“ 诗 国 革命 何 
自 始 ? 要 须 作 诗 如 作文 "这 里 我 就 不 再 重 引 全 诗 来 解释 为 什么 要 
“ 作 诗 如 作文 "了 。 

我 那 首 诗 在 我 的 朋友 们 之 间 引 起 了 一 场 是 非 。 梅 、 任 两 君 都 
参加 了 对 我 的 辩论 。 梅 君 认为 “ 诗 ” 和 “ 文 " 是 根本 不 能 混为一谈 
的 。“ 诗 之 文字 ”(poetic diction) 和 “ 文 之 文字 ”(prose diction), 自 
有 诗 文 以 来 (不 论 中 西 ) 已 分 道 而 驰 …… 所 以 我 们 辩论 不 休 ; 愈 辩 
则 牵涉 愈 多 ,内 容 也 愈 复杂 愈 精湛 。 我 的 朋友 们 也 愈 辩 愈 保 守 ; 我 
也 就 愈 辩 愈 激进 了 。 

当 我 在 哥 大 的 佛 纳 大 楼 住 定 之 后 ,我 也 有 了 更 多 的 时 间 对 这 
些 辩 难 与 讨论 作 更 严肃 的 思考 。 今 日 回 思 ,在 1916 年 2、3 月 之 
际 ,我 对 中 国文 学 的 问题 发 生 了 智慧 上 的 变迁 。 我 终于 得 出 一 个 
概括 的 观念 :原来 一 整 部 中 国文 学 史 , 便 是 一 部 中 国文 学 工具 变迁 
史 一 个 文学 或 语言 上 的 工具 去 替代 男 一 个 工具 。 中 国文 学 史 
也 就 是 一 个 文学 上 的 语言 工具 变迁 史 。 
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同时 我 也 得 出 [另外 ] 一 个 结论 :一 部 中 国文 学 史 也 就 是 一 部 
活 文学 逐渐 代替 死 文学 的 历史 。 我 认为 一 种 文学 的 活力 如 何 , 要 
看 这 一 文学 能 否 充 分 利用 活 的 工具 去 代替 已 死 或 垂死 的 工具 。 当 
一 个 工具 活力 逐渐 消失 或 逐渐 僵化 了 ,就 要 换 一 个 工具 了 。 在 这 
种 妨 递 的 过 程 之 中 去 接受 一 个 活 的 工具 , 这 就 叫做 “文学 革 
命 ”。 中 

就 在 那个 时 候 一 一 1916 年 3 月 一 一 我 写 了 一 封 长 信 给 麻 州 
剑桥 的 梅 君 。 在 那 封 信 中 我 就 指出 , 整 部 中 国文 学 史 都 说 明了 [中 
国 ] 中 十 以 后 老 的 语言 工具 已 经 不 够 用 了 。 它 不 能 充分 表达 当时 
人 的 思想 和 观念 。 所 以 人 们 必须 要 选择 一 个 新 的 工具 。 事 实 上 这 
个 变迁 在 唐 代 便 已 发 生 了 。 那 时 的 散文 在 体裁 上 发 生 了 革命 , 因 
而 逐渐 发 展 出 一 种 以 “白话 "来 表达 “语录 体 ” 的 新 文学 。 这 种 新 体 
裁 , 首先 为 和 尚 们 所 采用 ;后 来 宋代 的 哲学 家 也 逐渐 的 采用 它 来 纪 
录 他 们 的 哲学 讨论 。 最 后 老百姓 更 利用 它 来 作 歌曲 。 他 位 甚至 使 
用 这 种 活 的 语言 (白话 ) 来 编 戏剧 和 写 短 篇 和 长 篇 的 小 说 。 所 以 我 
指出 这 种 用 语 体 文 写 的 活 文 学 一 一 最 明显 的 如 元 曲 一 一 便 是 人 民 
大 众 在 不 知 不 觉 中 完成 的 文学 革命 的 最 高 潮 。 无 可 否认 的 ,中 国 
文学 之 复苏 , 实 得 力 于 和 白话 戏曲 和 白话 小 说 之 兴起 。 在 那 时 , 我们 
都 认为 所 有 的 传统 中 国 长 篇 小 说 皆 是 元 朝 的 产品 。 出 我 意料 之 
外 ,我 这 项 由 历史 分 析出 发 所 得 出 的 结论 , 况 为 我 那 在 哈佛 大 学 的 
保守 朋友 梅 光 迪 , 所 欣然 接受 了 。 

所 以 在 1916 年 的 春季 ,我 就 写 了 一 些 比较 完备 的 有 关 我 对 中 
国文 学 史 的 概念 和 大 纲 。 我 指出 在 中 国文 学 史 里 面 , 便 曾 经 有 过 
好 多 次 的 “文学 革命 "。 自 《三 百 篇 而 下 , 三 二 年 来 中 国 诗歌 的 流 
变 之 中 , 便 有 过 一 连 串 的 革命 。 有 的 渐进 的 ;有 的 却 也 相当 激进 。 
在 老子 和 和 孔子 以 后 所 逐渐 发 展 的 散文 ,也 是 如 此 。 

对 这 项 历史 的 研究 我 特别 重视 中 国 戏曲 、 短 篇 故事 和 长 篇 白 
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活 小 说 等 活 文学 。 我 指出 在 蒙古 人 入 主 中 原 的 时 候 , 一 个 活 文学 
便 已 在 中 国 的 地 平 线 上 出 现 了 。 不 幸 的 是 在 [明代 ] 仿 古文 学 再 度 
出 现 之 时 , 这 个 文学 革命 受到 了 挫折 和 限制 。 所 以 我 说 , 如果 这 一 
个 趋势 未 受到 人 为 的 故意 的 限制 和 压抑 的 话 , 一 个 中 国文 学 革命 
便 可 能 早已 出 现 了 。 [其 光彩 ] 足 以 和 促成 意大利 文艺 复兴 的 但 丁 
(Dante), 领导 英国 文学 兴起 的 乔 粤 (Chaucer) 和 由 马丁 -路 德 
(Martin Luther) 以 现代 德 文 翻译 圣经 而 开始 的 现代 德国 文学 等 相 
媲美 [ 亦 未 可 知 ] 。 

在 1916 年 的 春天 , 我 对 中 国文 学 史 已 得 到 一 个 新 认识 和 新 观 
中 国文 学 不 是 个 一 成 不 变 的 东西 ; 它 是 一 连 串 地 有 着 生气 
掀 拖 的 变动 。 我 把 这 些 变 动 叫 做 “革命 “。 远 在 元 代 我 们 已 经 看 出 
里 语文 学 的 兴起 。 这 在 中 国文 学 史上 是 极其 重要 的 。 我 并 且 也 得 
出 另外 一 个 有 关 现 代 文 学 的 结论 。 在 我 们 自己 的 时 代 , 那 唯一 可 
以 被 称 为 活 文学 的 作品 便 是 “我 佛山 人 ”( 吴 路 人 )“ 南 亭 亭 长 ”( 李 
伯 元 ) 和 “江都 百 练 生 ”( 刘 鸡 ) 等 人 所 写 的 《官场 现形 记 》《 二 十 年 
日 赌 之 怪 现象 )、《 九 命 奇 冤 ) 和 《老残 游记 》。 0 

那 时 我 还 填 了 一 - 首 词 (“ 沁 园 春 " 题 目 虽 “ 扳 诗 ”] 。 在 这 首 词 里 
我 便 高 呼 “ 诗 学 革命 “了 。 我 坦白 地 指出 :“ 文 学 革命 何 疑 ?! 且 准 
备 塞 底 作 健儿 1" 那 年 的 夏季 我 去 俄 辫 俄 州 的 克利 佛 兰 城 参 加 “第 
一 次 国际 关系 讨论 会 ”来 回 都 要 路 过 绮 色 佳 [在 那里 一 共 住 了 八 
天 ] ,因而 和 在 那里 渡 暑 假 的 老 朋 友 任 叔 永 ( 鸿 货 )、 唐 外 ( 壁 黄 ) 和 
后 来 中 央 研 究 院 发 起 人 之 -- 的 杨 禁 佛 ( 狂 ) 重 叙旧 交 。 我 们 讨论 了 
中 国 各 方面 的 问题 ,尤其 是 有 关 文 学 方面 。 在 这 两 次 访问 之 后 , 我 
在 日 记 壬 记 着 我 们 讨论 中 的 几 个 项 目 。 这 几 项 也 很 准确 地 总 结 出 
我 自己 对 这 些 问题 的 主张 。 所 以 在 这 里 我 也 把 它 念 出 来 , 做 个 英 
文 记录 : 

(一 ) 今日 之 文言 用 是 一 种 半死 的 文字 。 


今 
RA 
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(二 ) 今日 之 白话 是 一 种 活 的 语言 。 

(三 ) 白话 并 不 邬 俗 , 俗 侨 乃 谓 之 俗 耳 (当然 啦 , 现 在 我 也 
了 解 ,所 谓 “ 俗 vulgar”, 其 简单 的 意义 便 是 “通俗 ", 也 就 是 能 
够 深入 群众 。 它 和 “ 俗 民 folk” 一 字 , 在 文学 上 是 同 源 的 )。 

(四 ) 白话 不 但 不 世俗 ,而 且 其 优美 适用 。 凡 言 要 以 达意 
为 主 ,其 不 能 达意 者 , 则 为 不 美 。 

(五 ) 凡 文 盲文 之 所 长 ,白话 缠 有 之 。 而 白话 之 所 长 , 则 
文言 文 未 必 能 及 之 。 

(六 ) 白话 并 非 文 言 文 之 退化 , 乃 文 音 文 之 进化 , 其 进化 
之 迹 , 略 如 下 述 : 

1. 从 单 音 的 进而 为 复 音 的 。 

2. 从 不 自然 的 文法 进而 为 自然 的 文法 [例如 " 震 何 人 也 ” 
变 为 “ 嗓 是 付 么 人 ”] 。 我 并 且 举 出 文法 上 的 变化 。 多 少年 后 
我 又 特别 的 写 了 一 篇 论文 ,来 讨论 [中 国 ] 文 法 的 演变 。 

3. 文法 由 繁 趋 简 。 由 中 十 文言 的 多 种 文法 构造 ,逐渐 简 
化 。 例 如 人称 代名词 之 逐渐 简化 。 

4. 文言 文 之 所 无 ,白话 刚 有 以 补充 [例如 文言 只 能 说 : 
“此 万 看 儿 之 书 ”, 但 不 能 说 “这 书 是 我 儿子 的 ”]。 

(七 ) 白话 可 以 产生 第 一 流 文 学 。 白 话 已 产生 小 说 、 戏 
剧 、 语 录 、 歌 曲 、 诗 词 。 

( 八 ) 以 白话 小 说 ,故事 、 戏 曲 为 代表 的 活 文学 , 可 能 是 中 
国 近 千 年 来 唯一 真有 文学 价值 的 文学 。 其 非 白 话 的 文学 , 如 
古文, 如 科举 专用 的 八股 、 笔 记 等 等 ,在 世界 文学 标准 中 , 皆 不 
足 与 于 第 一 流 世界 文学 之 列 。 

( 九 ) 文言 的 文字 可 读 而 听 不 懂 ; 和 白话 的 文字 既 可 读 、 可 
说 又 听 得 懂 。 凡 演说 、 讲 学 、 笔 记 , 文言 决 不 能 应 用 。 今 日 所 
需 , 乃 是 一 种 可 读 、 可 听 、 可 歌 . 可 讲 、 可 记 的 言语 。 要 读书 不 
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须 口 译 , 演 说 不 须 笔 译 ;要 施 诸 讲台 舞台 而 皆 可 ; 诵 之 村 姬 妇 

疆 蕴 可 懂 。 不 如 此 者 , 非 活 的 言语 也 , 决 不 能 成 为 吾 国之 国语 

也 :半死 的 文字 决 不 能 产生 第 一 流 的 文学 也 。 

以 上 九条 是 记载 在 我 1916 年 7 月 6 日 的 日 记 之 中 ,很 确切 地 
表达 了 我 对 策动 中 国文 学 革命 的 中 心思 想 。 这 许多 严肃 性 的 讨 
论 , 和 我 后 来 所 做 的 历史 性 的 研 析 , 实在 只 是 由 于 我 写 了 一 首 向 去 
哈佛 升学 朋友 的 送别 诗 所 引起 的 小 小 偶然 事件 。 这 也 就 是 我 所 说 
的 偶然 发 生 的 事件 往往 会 产生 历史 性 的 大 事 [ 的 实例 ] 。 

那 时 还 有 一 桩 值得 一 提 的 偶然 发 生 的 小 事 , 也 引起 了 连锁 性 
的 反应 。 其 结果 竟 使 我 下 定 决心 不 写 旧 诗 , 要 写 就 用 活 的 语言 来 
写 。 就 在 我 纪录 上 述 九 条 的 同时 ,我 又 收 到 一 封 从 绮 色 佳 的 来 信 ， 
信 中 告诉 我 说 , 又 有 一 件 小 小 的 意外 事件 在 绮 色 佳 的 凯 约 嘉 湖 畔 
发 生 了 。 

原来 那 年 7 月 8 日 我 的 朋友 任 鸿 售 . 莎 菲 陈 ( 衡 哲 ) 一 一 她 是 
沃 莎 女 子 学 院 的 学 生 一 一 梅 光 迪 . 杨 狂 、 唐 钱 等 人 在 [ 绮 色 佳 ] 凯 约 
器 湖上 划船 。 片 云 头 上 黑 忽然 刮 起 风暴 来 了 。 他 们 急忙 把 船 向 岸 
边 划 去 ,但 是 雨 已 经 下 来 了 , 匆忙 之 中 , 他 们 几乎 把 船 也 给 划 翻 了 。 
虽然 没有 发 生 什么 意外 , 但 是 大 家 都 被 淋 得 狼 狐 不 堪 。 这 件 事 对 
这 批 中 国 留 学 生来 说 ,也 可 算是 件 险 事 , 所 以 我 的 朋友 任 鸿 集 乃 写 
了 一 首 [《 泛 湖 即 事 》] 诗 附 在 他 给 我 的 信 中 寄 给 我 要 我 批评 。 那 是 
一 首 四 言 古诗 。 其 中 况 用 了 些 陈腐 (archaic) 的 像 [《 诗 经 里 面 的 ] 
“ 言 " 字 一 类 的 老 字 。 恰 好 我 年 前 又 曾 做 过 一 篇 《 言 字 解 的 文章 
[所 以 我 看 到 他 诗 里 那些 “ 言 棒 轻 顶 , 以 涤 烦 辣 ”, 又 有 ”" 猜 这 赌 胜 ， 
载 笑 载 言 "一 类 的 句子 , 有 点 不 舒服 ] 。 

我 反对 我 的 朋友 把 这 些 陈腐 的 文字 和 现代 语言 来 在 一 起 。 所 
以 我 写 信 给 权 永 说 他 的 诗 不 好 , 因为 他 的 诗 里 “文字 殊 不 调 和 ”1 
任 君 不 服 , 特别 是 对 我 所 说 的 “三 干 年 前 之 死 语 ”, 更 感到 愤愤 不 
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平 ,因而 我 们 就 辩论 起 来 了 。 但 是 更 有 趣 的 一 点 倒 不 是 我 许 人 朋 
友 任 君 的 强烈 抗议 , 而 是 另 一 位 哈佛 朋友 梅 君 , 路 见 不 平 来 拔 刀 相 
助 , 写 了 一 封 十 分 激动 的 信 向 我 反击 。 

这 时 的 梅 疯 庄 正 受 了 他 那 位 保守 派 文 学 批评 老师 白 壁 德 教授 
的 影响 。 所 以 我 的 一 切 激进 他 都 反对 到 底 。 他 认为 语言 必须 经 过 
第 一 流 的 诗人 加 以 锻炼 , 才能 成 为 诗 的 语言 。[ 他 坚持 ] 文 学 的 文 
字 一 一 尤其 诗 的 文字 一 一 一 定 要 由 第 一 流 的 诗人 和 和 美术 家 加 以 美 
化 ,才能 成 为 诗 之 文字 。 据 此 ,他 便 对 我 的 观念 大 加 拱 伐 。 

梅 君 这 种 变化 实在 是 很 有 趣 的 。 他 的 保守 主义 和 激动 的 评语 
使 我 大 为 欣赏 。 所 以 我 坐 下 来 写 了 一 首 老 长 的 , 约 有 一 百 句 的 滑 
简 打 油 诗 加 以 奉 答 。 这 是 我 生平 所 写 的 最 长 的 一 首 诗 。 开 头 我 描 
写 老 梅 大 发 脾气 ;接着 我 又 讨论 了 一 些 死 文字 和 活 文 字 不 同 之 点 。 
我 举 了 许多 例子 开 顽 笑 地 来 驳 掉 他 “文字 那 有 死活 "的 理论 。 我 特 
别提 出 了 他 所 说 的 文字 必须 经 过 诗人 美术 家 长 期 锻炼 那 -一 点 来 驶 
他 ;我 说 这 正 是 我 所 想 做 的 。 我 觉得 我 们 这 批 当代 的 诗人 和 作家 
正 应 该 把 这 些 所 谓 俗 语 俗 字 “锻炼 ”起 来 ;提高 他 们 的 地 位 , 把 他 们 
提 到 诗歌 文学 里 来 。 

我 这 首 打油诗 (burlesque) 引 起 了 康 乃 尔 的 任 君 和 哈佛 的 梅 洛 
大 发 雷 十 。 因 而 他 二 人 蕴 复 信 取 笑 我 企图 作 晶 话 诗 。 但 是 我 在 他 
二 人 的 信里 也 发 现 了 他 二 人 也 有 个 共同 的 论调 :他 二 人 都 承认 昌 
话 文 的 生动 可 以 用 到 许多 别 的 写作 上 去 , 如 评话 、 故 事 和 长 篇 小 
说 ,但 是 就 是 不 能 用 在 诗 里 面 。 例 如 梅 君 说 , 文学 之 中 有 各 种 部 
门 。 在 小 说 和 民歌 里 面 , 白话 是 可 以 用 的 。 但 是 在 高 级 散文 里 
肯定 的 是 在 诗 里 面 一 一 日 话 干 万 用 不 得 。 任 君 的 信 上 则 说 ， 
“白话 自 有 白话 用 处 (如 作 小 说 、 演 说 等 ), 然 不 能 用 之 于 诗 !1” 

所 以 我 终于 得 到 个 结论 , 那 就 是 我 们 一 年 多 的 讨论 已 逐渐 约 
东 到 一 个 中 心 议题 里 来 。 这 个 中 心 议题 便 是 :白话 文 用 在 文学 其 
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他 任何 部 门 都 很 适合 , 就 是 不 能 “用 之 于 诗 "。 诗 一 定 要 用 有 锻炼 
的 文字 来 写 。 

这 样 一 来 , 则 我 的 朋友 们 除了 “ 诗 " 这 个 堡垒 之 外 , 其 他 方面 已 
经 全 部 向 我 让 步 了 。 

[为 攻克 这 最 后 一 个 堡 拿 , ] 我 开始 用 的 战术 是 把 他 们 反对 我 
的 原因 排 个 队 。 第 一 , 从 来 没有 诗人 用 俗语 俗 字 作 过 诗 。 [在 中 国 
诗词 中 , ] 我 只 能 找到 一 首 一 一 其 或 一 首 中 的 几 句 一 一 是 用 白话 文 
写 的 。 所 以 使 他 们 振 振 有 词 的 原因 ,是 白话 诗 的 数量 太 少 。 第 二 ， 
也 是 他 们 更 能 言 之 成 理 的 , 则 是 从 来 没有 中 国 作 家 认真 着 实用 白 
话 来 做 诗作 文 。 诗 人 们 最 多 是 兴 之 所 至 , 在 他 们 的 作品 中 偶 用 白 
话 ,或 者 一 诗 之 中 偶 写 数 行 白话 而 已 。 他 们 就 对 白话 有 一 种 下 意 
识 的 骂 弃 , 从 来 没有 认真 的 用 白话 做 诗 。 因 而 我 想 我 如 果 要 说 服 
我 的 朋友 们 ,使 他 们 相信 白话 也 可 以 做 诗 的 话 , 那 我 只 有 以 身 作 
则 ,来 认真 尝试 用 白话 作 诗 。 除 此 之 外 , 再 没有 其 他 的 办 法 了 。 

在 1916 年 的 7 月 底 ,我 便 向 我 这 些 朋 友 写 信 说 , 白话 也 可 以 
做 诗 , 虽然 以 往 没 有 太 多 的 和 白话 诗 ,今后 则 可 以 多 写 , 写 得 它 多 采 
多 姿 。 所 以 今日 当务之急 , 便 是 我 们 自己 认真 着 实 从 事 写作 ”白话 
许 ” 的 试验 。 维 使 我 们 失败 一 、 二 次 , 乃至 无 数 次 ,我 们 还 是 可 以 不 
断 地 试验 下 去 ,试验 到 最 后 证 明白 话 究竟 能 不 能 做 许 为 止 。 因 此 
在 7 月 26 日 我 就 写 了 一 - 封 信 给 吾 友 任 君 ,说 :“…… 文 字 者 ,文学 
之 器 也 。 我 私心 以 为 文言 决 不 足 为 吾 国 将 来 文学 之 利器 。 施 而 
鹿 、 曹 委 芹 诸 人 已 实地 证 明 作 小 说 之 利器 在 于 白话 , 今 尚 需 人 实地 
试验 白话 是 否 可 为 韵文 之 利器 耳 ” 

我 自信 颅 能 以 白话 作 散 文 , 但 尚未 能 用 之 于 韵文 。 私 心 
颇 欲 以 数 年 之 力 , 实地 练习 之 。 倘 数 年 之 后 , 竟 能 用 白话 作文 
作 诗 ,无 不 随心 所 欲 ,岂非 一 大 快 事 ? 
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我 此 时 练习 白话 诗 文 , 颇 似 新 辟 一 文学 殖民 地 。 可 惜 须 

单身 匹 马 而 往 , 不 能 多 得 同志 ,结伴 同行 。 然 我 去 志 已 决 。 公 

等 假 我 数 年 之 期 。 倘 此 新 国 尽 是 沙 磺 不 毛 之 地 , 则 我 或 终归 

老 于 “文言 诗 国 ", 刘 未 可 知 。 倘 幸而 有 成 , 则 评 除 旗 环 之 后 ， 

当 开 放 门 户 , 迎 公 等 同 来 莅 止 耳 

所 以 在 1916 年 7 月 底 8 月 初 , 我 就 决定 不 再 写 介 诗词 , 而 专 
门 用 活 的 语言 文字 来 写 日 话 诗 了 。 在 我 还 没有 写 出 几 首 白话 诗 之 
前 , 我 已 决定 把 我 下 一 个 诗集 定名 为 《尝试 集 》 了 。05 

这 个 诗集 的 名 字 也 明显 的 表示 出 我 是 受 杜威 实验 主义 的 影 
啊 。 把 实验 主义 的 哲学 理论 应 用 到 文学 改良 运动 上 面 来 。 “实验 
主义 ”告诉 我 , 一 切 的 理论 都 不 过 是 一 些 假设 而 已 ;只 有 实践 证 明 
才 是 检验 真理 的 唯一 标准 。 同 时 要 证 明 一 个 理论 之 是 否 有 真理 的 
唯一 方法 ,也 便 是 想 出 这 个 理论 在 实际 运用 上 牵涉 到 各 种 情况 ; 然 
后 在 实验 中 观察 这 一 特殊 理论 是 否 能 解决 某 一 问题 的 初步 困难 ， 
从 而 进一步 找 出 一 个 原来 所 要 寻找 的 解决 方案 。 

所 以 我 的 以 白话 文 为 活 文学 这 一 理论 , 便 是 已 经 在 小 说 、 故 
事 \ 元 曲 、 民 歌 等 [文学 ] 领域 里 , 得 到 实际 证 明 的 假设 。 剩 下 的 只 
是 我 的 诗 界 朋友 们 所 设想 的 韵文 了 。 这 璋 下 的 一 部 分 , 也 正 是 我 
那 时 建议 要 用 一 段 实 际 试验 来 加 以 证 明 或 反 证 的 。 


狐 独 的 文学 实验 ”大 胆 的 革命 宣言 

在 1916 年 的 11 月 ,我 开始 把 我 们 一 整 年 非 正式 讨论 的 结果 ， 
总 结 成 一 篇 文章 在 中 国 发 表 , 题目 叫做 《文学 改良 刍议 》。 

在 那 篇 文章 里 我 提出 八条 很 温和 的 建议 。 你 可 看 出 , 纵 是 这 
个 题目 也 是 很 谦虚 的 。 我 已 经 不 再 用 我 向 朋友 们 所 常 时 提 到 的 
“文学 革命 "了 。“ 文 学 革命 "一 词 在 我 的 许 和 信里 都 常 时 提 到 ;在 
朋友 们 给 我 的 信 中 也 常 时 提起 。 有 时 他 们 用 的 是 开奖 笑 的 态度 ; 
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但 是 有 时 也 很 严肃 。 可 是 当 我 第 一 次 要 把 我 们 一 年 多 讨论 的 结 
果 , 和 我 自己 的 结论 , 撰写 成 文章 , 送 到 国内 发 表 的 时 候 , 为 考虑 到 
那 无 可 怀疑 的 老 一 辈 保 守 分 子 的 反对 ,我 觉得 我 要 把 这 一 文 题写 
得 温和 而 谦虚 。 所 以 我 用 这 个 题目 ,说 明 是 改良 而 非 革 命 ; 同 时 那 
只 是 个 “刍议 ”而 非 教条 式 的 结论 。 
下 面 便 是 我 那 篇 文章 里 所 提出 对 文学 改良 的 八条 建议 : 
(一 ) 须 言 之 有 物 。 写 文章 的 人 一 定 先 要 有 一 些 值得 一 
说 的 东西 , 才 下 笔 。 重 点 应 在 内 容 而 不 在 形式 。 
(二 ) 不 摹仿 十 人。 在 这 一 条 里 ,我 乘机 夹 入 我 对 中 国文 
学 史 的 看 法 。 后 来 我 叫 它 做 “文学 演变 观 ”。 其 重点 是 一 个 时 
代 要 有 一 个 时 代 的 文学 。 后 一 代 弄 需 摹仿 前 一 代 。 同 时 我 也 
指出 十 三 四 世纪 中 所 产生 的 ,用 语 体 所 写 的 俗 文学 一 一 如 故 
事 、 小 说 、 杂 剧 等 等 的 重要 性 。 
(三 ) 须 讲 求 文法 。 这 一 条 年 听 起 来 , 似乎 有 点 荒唐 。 但 
是 我 们 这 些 对 中 十 中 国文 学 相当 熟悉 的 人 都 知道 , 那 时 的 作 
家 写 文 章 , 往往 不 讲求 文法 。 中 文 的 文法 本 来 很 简单 , 可 是 那 
中 十 作家 们 ,运用 了 各 种 形式 如 对 倪 、 骆 骊 、 典 故 等 等 故意 把 
它 和 弄 得 复杂 了 。 因 而 千 多 年 来 , 写 古 文 的 人 对 文法 的 分 析 与 
结构 全 不 讲求 。 
(四 ) 不 作 无 病 串 叭 。 
(五 ) 务 去 烂 调 套 语 。 
(六 ) 不 用 典 。 用 典 是 中 国文 学 里 自 中 十 时 期 遗传 下 来 
的 一 种 花样 。 上 古代 作家 原 无 此 有 恶习。 可 是 自 中 古 到 近代 ,中 
国 诗 文 简直 是 典故 的 天 下 。 在 这 篇 文章 里 ,我 对 用 典 的 批评 
写 了 很 长 的 一 段 , 因 为 两 千年 来 , 中 国文 人 已 把 这 种 传统 弄 成 
习惯 。 要 人 家 作 诗 文 不 用 典 ,是 件 驴 人 听闻 的 事 。 
(七 ) 不 讲 对 仗 。 中 文 里 “对 仗 ”这 玩 艺 用 英文 来 解释 实 
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在 很 不 容易 ,可 是 对 仗 在 中 文 里 实在 太 普 让 了 。 

(和 八 ) 不 避 俗 字 俗语 。 这 条 最 重要 , 但 是 我 写 的 还 是 很 温 

和 。 我 的 用 意 是 说 “在 所 有 的 文学 里 , 尼 用 活 的 文字 一 一 用 

俗语 用 和 白话”! 为 强调 这 一 点 ,我 就 公开 的 说 我 承认 那些 

伟大 的 小 说 如 《水 游 传 》 《红楼梦 》 和 那些 我 在 本 篇 中 所 列举 

的 当代 通俗 小 说 , 比 那些 仿古 的 作品 更 能 代表 时 代 。 我 坦白 

地 指出 ,那些 几 百 年 来 都 为 人 民 大 众 所 喜 爱 ,而 却 为 文人 学 者 

所 和 巴 弃 的 白话 小 说 、 故 事 说 部 和 戏曲 都 是 中 国 出 产 的 第 一 流 

文学 ,其 原因 便 是 由 于 他 们 所 用 的 文学 工具 之 有 效率 ;换言之 

也 就 是 它们 是 不 避 俗 语 俗 字 的 作品 。 

那 一 篇 对 中 国文 学 作 试 探 性 改革 的 文章 是 在 1916 年 11 月 写 
的 ， 我 一 共 复 写 了 三 份 。 一 份 给 由 我 自己 作 主 编 的 《中 国 留 美学 
生 季 报 ? 发 表 。《 季 报 ? 那 时 是 由 “商务 印 书 馆 " 承 印 的 。 另 一 份 则 
寄 给 当时 一 份 新 杂志 《新 青年 )。 该 杂志 由 陈独秀 主编 已 出 版 数 
年 、 陈 氏 于 1916 年 受聘 为 国立 北京 大 学 文科 学 长 。 

这 篇 文章 于 1917 年 1 月 在 《新 青年 ) 刊 出 之 后 , 在 中 国文 化 界 
引起 了 一 场 极 大 的 反应 。 北 京 大 学 一 校 之 内 便 有 两 位 教授 对 之 极 
为 重视 。 其 一 则 为 陈独秀 本 人 。 另 一 位 则 是 古典 音韵 学 教授 钱 玄 
问 。 钱 氏 原 为 国学 大 师 章 太 炎 ( 炳 麟 ) 的 门人 。 他 对 这 篇 由 一 位 留 
学 生 执 笔 讨 论 中 国文 学 改良 问题 的 文章 ,大 为 赏识 , 倒 使 我 受 穹 若 
惊 。 钱 教授 [后 来 ] 告 诉 我 , 他 曾 与 陈 教 授 讨 论 到 有 关 我 这 些 建议 
的 重要 性 。 陈 先生 原来 就 是 死 硬派 的 革命 人 物 。 他 在 《新 青年 ?的 
后 一 期 也 写 了 一 篇 (文学 革命 论 ? 来 作为 啊 应 , 他 就 公开 的 来 支持 
一 个 文学 革命 了 。 他 坦白 地 说 那 首 举 义 旗号 召 文学 革命 的 是 他 的 
朋友 胡适 。 他 自己 则 高 张大 旗 为 他 的 朋友 作 声 援 。 旋 上 并 应 大 书 
特 书 三 大 口号 : 

(一 ) 推倒 雕琢 的 , 阿 雇 的 贵族 文学 ;建设 平易 的 ,抒情 的 
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国民 文学 。 

(二 ) 推倒 陈腐 的 , 铺张 的 古典 文学 ;建设 新 鲜 的 , 立 诚 的 
写实 文学 。 

(三 ) 推倒 庄 蜂 的 , 艰 涩 的 山林 文学 ;建设 明了 的 ,通俗 的 
社会 文学 。 

陈 君 所 阐 扬 的 三 大 口号 与 我 对 中 国文 学 史 的 了 解 实在 其 为 接 
近 。 独 秀 并 于 中 国 历史 中 找 出 很 多 的 革命 事迹 。 当 他 叙述 到 现代 
文学 之 时 , 他 其 至 把 那些 阻 扰 自 宋 元 以 后 便 以 白话 小 说 所 发 秽 的 
文学 革命 的 [古文 大 家 ] ,总 括 为 "十 八 妖魔 "。 在 那个 时 候 , 我 们 对 
像 《 水 浒 传 ) 等 一 流 的 小 说 巨著 正确 的 写作 年 代 , 还 不 太 清 楚 。 我 
们 还 以 为 他 们 是 元 代 的 作品 。 现 在 我 们 是 比 那 时 更 清楚 了 。 那 些 
精彩 的 故事 和 长 篇 小 说 ,都 是 经 过 几 百 年 的 流传 ,到 明代 才 正 式 写 
出 定稿 的 。 但 是 那 时 陈独秀 和 我 都 以 为 文学 革命 高 潮 起 自 元 代 而 
为 明 清 两 代 的 “十 八 妖魔 "所 阻 扰 了 。 

“十 八 妖 魔 " 是 哪些 人 呢 ” 他 们 是 领导 明代 文风 的 “前 七 子 ” 种 
“后 七 子 "。 另 外 四 人 则 是 明代 的 古文 大 家 归 有 光 , 和 清 代 的 方 巷 、 
刘 大 购 和 姚 基 。 这 四 位 中 的 后 三 人 [ 方 . 刘 、 姚 ] , 皆 是 陈独秀 和 我 
的 安徽 同乡 。 现 在 我 们 安徽 又 出 了 个 陈独秀 , 居然 把 这 三 位 乡 前 
辈 , 也 打 入 反 文 学 革命 的 “十 八 妖魔 "之 列 。 独 秀 把 中 十 以 后 直到 
现在 所 有 的 仿古 作品 , 一 概 唾弃 ; 而 对 那些 俗 文学 里 的 小 说 .故事 、 
戏曲 等 等 作家 则 大 加 赞赏 。 

钱 玄 同 教授 则 没有 写 什么 文章 , 但 是 他 却 向 独 秀 和 我 写 了 些 
小 批评 大 捧场 的 长 信 , 支持 我 们 的 观点 。 这 些 信 也 在 《新 青年 》 上 
发 表 了 。 钱 教授 是 位 古文 大 家 。 他 居然 也 对 我 们 有 如 此 同情 的 反 
应 , 实在 使 我 们 声势 一 振 。 

因而 在 我 回国 之 前 的 几 个 月 一 一 1917 年 1、2 月 之 间 , 我 们 的 
两 篇 文章 (我 的 原文 和 陈独秀 的 响应 文章 ) 已 经 成 为 全 国 讨论 的 热 
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门 。 读 者 投 书 更 不 断 寄 来 , 有 的 也 在 《新 青年 ?上 发 表 了 。 在 此 同 
时 , 我 也 把 我 尝试 写作 的 白话 诗 寄 给 (新 青年 ?刊登 了 。 今 日 看 来 ， 
那些 诗 实 在 没有 [从 文言 中 ] 真 正解 放出 来 。 我 的 朋友 赵 元 任 就 党 
常 说 我 那些 “白话 诗 " 和 ”和 白话文" 都 “不 够 白 " ;不 是 一 般 人 所 常用 
的 真正 * 语 体 "。 这 点 我 时 就 承认 。 我 说 , 那 就 像 一 些 囊 了 四 十 年 
或 者 就 是 二 十 年 小 脚 的 女人 。 她 纵使 要 把 小 脚 放 大 , 她 还 是 不 能 
恢复 天 足 的 。 像 我 们 这 样 做 古文 作 旧 诗 起 家 的 人 , 不 能 完全 运用 
白话 文 , 正和 小 脚 放 大 的 女人 不 能 恢复 天 足 一 样 。 

但 是 我 们 这 些 文章 一 一 特别 是 陈 、 钱 二 人 的 作品 和 通信 一 一 
都 哄 传 一 时 。 陈 独 秀 竟然 把 大 批 古文 宗师 一 棒 打 成 “十 八 妖 魔 ”。 
钱 玄 同 也 提出 了 流传 一 时 的 名 句 “ 选 学 妖 葡 "和 “桐城 座 种 ”。 

桐城 是 我 们 安徽 [安庆 府 里 ] 的 一 县 ,而 一 县 之 中 竞 在 “十 八 妖 
魔 " 里 出 了 方 苞 、 刘 大 魁 、 姚 第 三 大 “妖魔 ”; 号 称 “ 桐 城 派 "。 所 以 钱 
玄 同 叫 这 一 派 古文 家 为 "桐城 雇 种 "。 

“ 选 学 妖 摹 " 则 指 的 是 《文选 )。《 文 选 ? 是 公元 六 世纪 初 年 梁 代 
的 昭明 太子 自古 代 诗 文中 选编 的 。 他 所 选 的 都 是 我 国 早 期 中 古诗 
文 的 代表 作 , 所 以 钱 玄 同 称 这 一 派 作 品 为 "文选 学 派 的 妖 葛 ”。 

这 几 句 口号 一 时 远近 流传 , 因而 它们 也 为 文学 革命 找到 了 革 
命 的 对 象 。 


注 释 

[1】 胡适 之 先生 在 中 国文 化 史上 的 贡献 和 地 位 , 不 是 因为 他 是 个 什么 
“实验 主义 者 "。 实 验 主义 在 中 国 ,说 穿 了 只 是 -一 些 早期 留美 学 生 带 回国 的 美 
国 相声 。 一 阵 时 秘 过 去 了 ,在 近代 中 国文 化 史上 只 能 做 做 注脚 , 是 不 值得 多 
提 的 。 

适 之 先生 真正 不 朽 的 贡献 ,事实 上 便 是 本 篇 所 叙述 的 , 他 对 白话 诗 文 的 
倡导 和 试 作 。 这 虽然 多 少 也 是 那 时 的 “时 势 " 所 铸造 出 来 的 ,但 是 胡 氏 毕 亮 是 
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第 一 个 “英雄 "。 现 在 有 许多 讨厌 或 嫉妒 胡 氏 的 人 , 硬 要 把 胡适 的 贡献 打 在 陈 
独 秀 . 钱 玄 同 之 下 是 有 从 公平 的 。 

所 以 在 胡 氏 口述 本 章 时 , 笔者 就 一 再 劝 他 不 要 再 把 “ 通 上 梁山 " 那 套 陈 锅 
把 烂 豆 腐 翻 成 英文 了 ,我 劝 他 把 他 那 八 不 主义 的 文学 观 在 过 去 四 十 年 所 发 生 
的 影响 作 一 番 自 我 检讨 :有 永久 价值 的 则 认可 而 继续 引伸 之 ;只 有 临时 价值 ， 
现 已 渐 失 时 效 的 , 则 检讨 而 修正 之 ;错误 或 时 效 全 无 的 , 则 拔 其 根 而 扬弃 之 。 
总 之 ,他 老人 家 应 该 把 那些 本 是 浮光掠影 ,已 嫌 落 伍 的 胡适 文学 理论 提 到 “五 
十 年 代 的 水 平 " 上 来 ;这 样 至 少 也 可 以 和 “工农 兵 " 队 伍 里 的 小 将 们 , 唱 他 个 对 
台 戏 ,让 大 家 热闹 热 闻 。 我 认为 老 胡 适 如 真能 粉墨登场 , 那些 “ 草 台 戏 " 是 唱 
不 过 他 的 。 

可 怜 胡 老 师 这 时 已 经 没有 当年 “青衣 泰斗 " 陈 德 霖 老师 的 勇气 。 据 说 当 
年 陈 老 师 虽 老 ,还 不 时 敷 粉 涂 朱 , 披挂 上 台 , 来 唱 个 没有 牙齿 的 穆 桂 英 ! 胡 老 
师 虽 然 还 有 满口 牙齿 ,已 不 敢 在 台 前 亮相 了 。 他 总 县 说 ,“ 你 们 写 腑 ;你 们 写 
嘛 !1" 他 老人 家 自己 在 本 章 里 ,好 汉 专 提 当 年 勇 , 真 令 人 泄气 。 

因此 本 章 的 英文 稿 , 原 是 我 们 自 他 《四 十 自述 》 的 《4 台 上 梁山 ) 那 一 章 里 节 
译 出 来 的 ,今日 只 要 复原 -下 ,就 不 必 再 回 译 了 。 不 过 这 经 过 胡 先 生 自 己 手 
订 的 英文 稿 与 4 逼 上 梁山 ?的 原文 , 多少 也 有 点 出 入 。 所 以 笔者 还 是 把 它 翻 译 
回来 了 。 

[2] 抑 Donald Robinson, “The Word's 100 Most Important People”, 
Look, Oct.4, 1955, p. 40.“ Hu Shih, 63, Chinese scholar. He has invented a sim- 
plified Chinese language, is a great scholar.” 

[3】 英文 原 是 从 拉丁 文 里 变 出 来 的 。 拉 丁 语 根 和 古 英文 里 遗留 下 来 很 
多 累 蒙 , 本 来 都 是 可 以 简化 的 。 举 个 最 简单 的 例子 :英文 内 "亲戚 "relative 一 
字 的 最 后 一 个 字母 “e" 字 , 就 是 个 不 必要 的 字母 , 留 在 上 面 反 而 有 得 于 英语 拼 
音 的 习惯 法 ,所 以 有 些 语 言 改革 家 就 主张 把 这 段 盲 肠 割 掉 , 但 是 他 们 出 了 数 
十 年 , 这 个 言 肠 还 在 那儿 。 

[4] 胡 氏 中 文 原文 用 字 文 雅 得 多 , 这 名 “俗语 俗 字 ”是 笔者 根据 他 的 英 
文稿 翻 出 来 的 。 那 些 “ 不 懂 汉 字 , 又 不 能 写 汉 文 "的 人 , 偏 要 在 海外 演 “ 中 国之 
侈 "也 是 同样 令 人 “ 吃 勿 消 " 的 。 青 年 胡适 发 了 这 个 小 脾气 , 也 实在 是 忍 无 可 
妨 的 结果 。 
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[5] 笔者 年 前 在 《胡适 杂 忆 ) 文 中 所 写 的 “国语 .方言 .拉丁 化 ”一 篇 在 本 
刊 刊 出 之 后 , 曾 收 到 刘 绍 唐 先生 转 来 台北 《国语 日 报 ? 王 书 川 先生 辱 教 大 函 ， 
读 之 颇 开 茅 塞 。 笔 者 本 人 也 是 赵 元 任 主义 者 , 赞成 国语 注音 。 因 为 我 们 传统 
的 查 “ 部 首 " 办 法 实在 太 不 方便 了 ;笔者 幼年 作文 就 不 知道 对 《 康 昭 字典 ) 发 过 
多 少 次 脾气 ,近年 荡 疏 海外 ,为 怕 写 别 字 ,有 时 也 查 查 字典 ,还 是 觉得 ( 汉 英 辞 
典 ) 比 《 康 照 字典) 方便 ;在 海外 中 文 图 书馆 查 书 ,拼音 制 亦 远 比 部 首 制 方便 多 
了 六。 国语 注音 之 造福 学 子 , 是 没有 人 能 否认 的 。 

[6] 搞 文学 革命 和 搞 政治 革命 有 许多 相同 的 地 方 。 其 中 很 重要 的 一 点 
就 是 革命 家 一 定 要 年 轻 有 冲劲 。 他 们 抓 到 几 句 动听 的 口号 ,就 笃信 不 移 。 然 
后 就 煽动 群众 , 视 死 如 归 , 不 成 功 则 成 仁 。 至 于 这 些 口号 , 除 一 时 有 其 炉 动 性 
之 外 , 在 学 理 上 究 有 多 少 真 理 , 则 又 当 别 论 。 青 年 胡适 的 “文言 是 半死 的 文 
学 "这 名 口号 , 在 那 时 是 有 其 摧 枯 拉 朽 的 功能 ,但 是 这 口号 本 身 究 有 多 少 真实 
性 也 是 值得 重 行商 权 的 。 

今日 的 考古 学 家 和 人 类 学 家 都 知道 任何 初 民 ,其 语言 和 文字 都 不 可 能 是 
- 致 的 。 我 国 最 早 的 甲骨 文 和 金 文 也 都 与 口语 无 关 , 他 们 的 作用 就 和 “ 结 强 
纪事 ”…- 样 是 一 种 “纪录 文字 "”。 同 时 这 种 文字 是 受 了 原始 文 其 的 影响 写 起 来 
意 简 略 愈 好。 就 拿 我 国 商 代 来 说 罢 , 商 朝 文人 要 留 点 纪录 ,他 们 就 要 雕 龟 、 刻 
骨 或 漆 书 竹简 。 写 起 来 如 此 麻烦 ,所 以 他 们 记 点 天 气 变 化 上 是“ 亥 朋 允 雨 ,他 
们 就 不 想 用 “ 交 那 -- 天 果然 下 起 雨 来 "那样 噜 苏 晒 烦 了 。 

十 埃 及 巴比伦 和 古 印 度 的 情形 也 大 臻 相同。 据说 十 印度 《 吧 陀 经 》 的 作 
家 们 , 他 们 如 果 在 他 们 的 作品 上 “省 "一 个 字 , 比 他 们 "多 " 生 一 个 儿子 还 要 高 
兴 。 巴 比 伦 的 “ 泥 砖 "作家 亦 复 如 是 ,因为 一 块 泥 砖 实在 写 不 了 几 个 字 啊 。 

所 以 如 果 我 国 商 代 也 出 了 像 胡 适 之 那样 的 洋洋 洒洒 的 大 作家 来 , 那 末 伐 
南山 之 竹 , 提 东海 之 龟 , 杀 尽 澳洲 之 和牛 , 也 不 够 他 胡 先 生来 出 个 文 存 ! 可 是 到 
春秋 战国 以 后 , 中 国文 化 进步 了 ,生产 力也 提高 了 ,先秦 庄子 才 把 原 有 的 纪录 
文字 , 进化 成 记 人 记事 的 古文 文学 。 先 秦 诸 子 的 特点 是 , 第 -一 它 仍 保持 有 远 
击 纪录 文字 (如 " 亥 日 允 雨 "这 类 的 结构 ) 简 洁 的 特点 :第 二 在 简洁 中 求 其 达意 
与 生动 。 

及 看 (庄子) 上 写 次 中 见 孔 丘 的 情况 :“ 距 两 展 其 足 , 声 如 她 虎 ,日 : “于 ,前 
来 1'" 你 能 说 这 是 “ 死 文字 ”? 
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到 辣 蕊 迁 更 把 “我 们 安徽 ”的 土话 也 写 入 古文 。《( 史 记 : 陈 涉 志 家 ) 描 写 那 
位 糊涂 胆 大 的 皖 北 农民 陈 涉 , 造 起 反 来 , 当 了 " 王 " 了 。 他 以 前 那 伙 一 起 种 由 
的 土 朋 友 去 看 他 。-…- 进 他 的 "宫殿 ", 冬 乖 ,这 批 乡巴佬 吓 坏 了 。 一 位 老乡 对 
另外 几 位 老乡 说 :“ 伙 正 ! 涉 之 为 王 沈 沈 者 !”““ 伙 颐 " 使 是 今日 械 北 还 在 用 的 
上 话 “ 伙 计 ”。“ 沈 沈 " 也 是 -一 种 土语 :伙计 , 陈 涉 真 正 做 了 斑 了 ， 司 蕊 迁 把 “我 
们 安徽 "这 批 老乡 , 真 写 得 活 龙 活 现 。 

《史记 》 里 这 一 类 的 用 法 是 举 不 尽 的 。 它 的 好 处 便 是 以 最 简洁 ,大 家 都 看 
得 懂 的 传统 纪录 文字 , 参 以 当时 人 说 话 的 语 体 (俗语 俗 字 ) 一 一 用 名 现代 丘 来 
说 ,使 是 * 文 白 夹 杂 ”。 文 犁 夹杂 的 好 处 , 便 是 它 既 不 庄 屈 整 夏 ,也 没有 纯 舌 话 
那样 的 噜 苏 , 而 其 简洁 生动 , 则 为 两 者 所 不 及 。 

全 此 界 任何 仍 在 使 用 的 语文 ,都 生存 在 不 断 的 新 陈 代 谢 之 中 。 而 一 个 语 
言 文字 的 发 展 也 受 各 种 客观 因素 的 影响 。 司 马 迁 一 部 五 十 万 将 的 所 著 ， 
在 竹 片上 写 下 的 。 他 和 我 们 用 原子 笔 写 原稿 纸 如 何 能 比 ? 洋人 就 更 方便 了 。 
他 们 拿 起 话 简 对 录音 机 大 念 一 通 , 然后 就 用 不 着 管 了 , 女 秘书 们 自然 会 把 他 
们 的 “文章 " 打 得 整整 齐 齐 的 。 

一 次 郭 廷 以 先生 访 美 ,他 看 到 洋人 写 文章 的 情形 , 然后 回 过 头 米 叹息 地 
向 我 说 忆 德 刚 呀 ! 他 们 写 文章 是 机 械 化 ;我 们 写 文章 是 于 工业 ,如 何 能 比 ?47 

郭 老师 这 句 话 虽 只 是 一 名 “戏言 ,但 这 句 戏 言 中 却 含有 全 理 :… 部 中 国 

文学 史 是 不 能 与 -一 部 中 国 社会 经 济 史 , 分 开 来 读 的 。 它 和 一 部 政治 制度 史 ， 
也 有 分 不 开 的 血肉 关系 。 

青年 胡适 躺 在 哥 大 的 学 生 条 舍 之 内 ， 社 想 一 番 ， 理 和 那儿 位 满 肚 皮 英 文 
“教科 书 ” 的 同学 辩论 一 通 ,就 对 全 部 中 国文 学 史 , 下 起 了 极 武断 的 结论 , 而 掀 
起 现代 中 国 空前 绝 后 的 文学 革命 的 高 潮 。 

者 人 今日 如 平心静气 的 来 把 硼 老师 分 析 一 下 , 实在 不 能 不 仇 服 他 悟性 
高 。 举 一 反 三 ,能 把 旧 文 学 的 毛病 , 全 部 揭发 ;对 新 文学 的 兴起 作 大 胆 的 侦 
导 。 所 以 吾 人 今日 如 对 胡 氏 当年 那 点 点 浮光掠影 的 倡导 也 不 愿 接受 , 那 我 们 
便 落 伍 到 连 逊 清 遗 老 也 不 如 。 但 是 如 人 如 只 是 接受 了 胡 氏 的 “启蒙 "而 不 加 
检讨 和 修正 , 那 我 们 这 过 去 六 十 年 也 就 白 活 了 。 有 志 跟 进 的 青年 文学 理论 
家 , 实在 应 作 更 多 的 努力 。 

{7] 胡适 之 先生 之 所 以 一 棒 把 “中 国文 学 " 打 成 “ 文 言 "“ 白 话 " 两 大 段 ， 
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便 是 他 对 中 国 社会 经 济 史 训 无 兴趣 而 把 中 国文 学 史 孤 立 了 的 结果 。“ 和 白话 ” 
是 一 种 “通俗 文学 ”。 一 种 "通俗 文学 "之 兴起 一 定 先 要 有 个 需要 这 个 通俗 文 
学 的 社会 。 这 个 社会 之 形成 在 欧洲 历史 上 便 是 那 文艺 复兴 前 后 , 一 时 并 起 的 
以 小 手工 业 为 主体 的 小 城邦 。 在 城邦 内 聚居 的 小 业主 和 技工 头 所 形成 的 受 
有 起 码 教育 的 城市 小 资产 阶级 , 才 是 通俗 文学 发 芽 滋 长 的 土壤 。 欧 洲 的 通俗 
文学 (vernacular literature) 便 是 从 这 块 土壤 上 长 出 来 的 。 没 有 “城市 居民 ” 
{burghers; townspeople) 的 纯 农 业 社 会 ,通俗 文学 的 滋生 几乎 是 不 可 能 的 。 

在 中 国 历史 上 ,有 同样 性 质 的 城市 之 普遍 兴起 (着 重 “ 普 遍 ”-- 字 ) 是 南宋 
以 后 的 事 。 在 此 之 前 的 农业 大 帝国 内 ,“ 城 市 居民 ”的 比率 太 小 。 社 会 上 的 主 
竖 构 成 级 层 是 有 闲 阶 级 五 谷 不 分 的 士大夫 (多 半 是 地 主 ) 和 胖 手 胀 足 毫 无 教 
育 的 农民 。 农 民 没 有 太 多 受 教 育 的 机 会 , 对 通俗 文学 也 就 没有 强烈 的 需要 。 
文学 欣赏 也 就 变 成 士大夫 阶级 的 清 玩 了 。 加 以 “天 子 重 英豪 "的 政治 鼓励 ， 
“秀才 只 为 财 ”, 因 而 我 们 这 个 伟大 的 文物 之 邦 里 的 "文物 "也 为 上 层 的 士大夫 
阶级 所 专 享 。 写 起 诗 文 来 , 原 是 “士大夫 写 给 士大夫 看 ", 又 有 什么 死活 之 可 
二 呢 。 

可 是 南宋 以 后 , 人 民 经 济 生活 有 了 重大 的 改变 , 通俗 文学 也 就 随 之 而 起 
了 。 以 现在 观点 治 中 国文 学 史 的 大 家 如 胡适 、 陈 独 秀 、 钱 辫 同 、 胡 小 石 …… 诸 
先生 都 承认 元 、 明 、 清 三 代 的 文学 主流 是 “通俗 文学 ”"。 但 是 何以 “通俗 文学 ” 
在 元 明之 际 突然 兴起 ? 他 们 就 只 知 其 然 , 而 不 知 其 所 以 然 了 。 读 历史 的 人 ， 
总 应 把 中 西历 史 比 较 着 读 , 才 会 有 新 境界 。 

[8] “作者 在 此 地 反对 历史 单 因 论 , 这 问题 事实 上 牵涉 到 传统 历史 哲学 
于 所 谓 必 然 与 偶然 之 争 。 单 因 论 者 谈 客 观 实在 , 也 就 是 必然 论 者 。 反 对 单 因 
论 的 胡适 可 也 不 是 个 偶然 论 者 。 他 是 个 “实验 主义 者 ”, 是 夹 在 必然 和 偶然 之 
间 的 边缘 人 。 偶 然 论 是 相信 无 拘 无 束 的 自然 发 展 (natural course) 的 。 实 验 主 
义 者 是 不 能 听任 历史 自然 演变 ,他 要 在 实验 中 寻找 演变 的 正确 方向 从 而 领导 
之 。 因 而 “白话 文 运动 "虽然 只 是 他 们 少数 朋友 之 间 由 辩论 而 发 生 的 偶然 事 
件 ,但 是 由 于 “实验 主义 "的 影响 , 他 这 位 孤单 的 实验 主义 者 最 后 总 算 把 它 的 
正确 发 展 的 方向 给 “实验 ”出 来 了 。 因 而 没有 “胡适 ”, 聘 怕 也 就 没有 “白话文 
运动 "一 一 至 少 运 动 也 不 会 在 那 时 就 发 生 了 。 

适 之 先生 一 辈子 都 坚持 着 这 个 论调 。 反 对 他 的 人 就 觉得 他 居 功 太 多 。 
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1956 年 当 他 以 这 一 论调 在 哈佛 大 学 讲演 时 (笔者 至 今 尚 保存 一 份 那 时 的 录 
音 带 ), 那 时 尚 在 哈佛 读书 ,后 来 曾 为 他 作 传 的 格雷 德 (Jerome B. Grieder) 博 
士 简直 就 嘻 之 以 鼻 。 平 心 而 论 , 这 也 就 是 中 国 俗语 中 所 谓 " 英 雄 造 时 势 ; 时 势 
造 英雄 "的 问题 。 鸡 蛋 与 鸡 ; 必 然 和 偶然 是 说 不 清 的 。 必 然 之 中 有 其 偶然 ; 偶 
然 也 多 少 是 从 必然 之 中 孕育 出 来 的 。 套 用 一 句 黑 格 尔 , 盖 可 谓 之 辩证 的 发 展 

[9) “中 国文 学 史 " 是 和 否 就 只 是 一 部 “中 国文 学 工具 变迁 史 " 呢 ? 这 里 胡 
先生 只 注意 到 “形式 ”而 忽视 了 “内 容 ”。 殊 不 知 在 中 国文 学 史上 ,由 于 “工具 ” 
的 不 同 , 它 所 制造 的 产品 “内 容 " 也 不 同 ;使 用 这 些 不 同 工 具 的 作者 的 “社会 地 
位 "(social status) 也 不 同 。 对 这 些 问题 研究 的 人 都 应 当做 一 点 “社会 科学 的 
处 理 ”(social science approach) 才 好 。“ 唯 工具 论 " 也 只 是 一 种 “ 单 因 论 ”。 

[10] 我 国 “通俗 小 说 "的 真正 的 大 量 生产 还 是 自 清末 开始 , 也 就 是 因为 
“五 口 通商 "以 后 , 沿海 商业 城市 日 益 繁 荣 , 产生 了 百 万 干 万 “城市 小 资产 阶 
级 "的 结果 。 社 会 上 有 此 需要 ,作家 才 有 此 供应 。 这 也 是 文化 上 的 “供需 律 ” 
轩 。 

[11] 1956 年 6 月 2 日 ,也 就 是 任 瓜 永 、 梅 光 迪 诸 名 士 便 美 泛舟 过 十 ， 
而 引起 胡适 博士 从 这 个 美丽 的 开始 ,大 做 其 自 活 诗 的 整整 四 十 周年 的 时 候 ， 
胡 氏 又 在 那 原作 诗 的 公寓 的 九条 街 之 外 , 对 当时 纽约 的 白马 文艺 社 发 表 了 -- 
次 有 纪念 意义 的 讲演 ,把 本 章 内 的 故事 又 原原本本 的 重 述 -- 遍 。 

时 隔 四 十 年 了 。 河 东 转 河西 。 当 年 胡适 作 新 诗 是 以 寒 敌 众 , 而 这 时 的 白 
马 社 也 是 新 诗人 的 天 下 。 有 谁 敢 对 “新 诗 ” 说 半 个 不 字 , 包 管 吃 不 了 , 兜 着 走 。 
就 在 这 时 该 社 曾 在 新 散文 作家 鹿 桥 , 和 新 诗 主 将 艾 山 的 主持 之 下 , 举行 了 一 
个 有 关 “ 传 统 和 创造 "的 讨论 。 笔 者 何 敢 反革命 招 众怒 。 只 是 历史 是 我 的 职 
业 , 我 只 是 从 我 的 职业 观点 , 说 了 几 句 有 关 新 诗 发 展 史 的 话 , 却 被 艾 山 派 的 
“ 黑 线 专政 " ,大 大 的 “镇 压 " 了 一 番 。 

我 认为 “四 十 年 来 "(现在 应 该 是 六 十 年 了 ), 胡适 之 先生 所 提倡 的 “白话 
文 "是 下 分 之 百 的 成 功 了 。 但 是 “白话 诗 " 则 未 必 至 少 是 还 未 脱离 “尝试 ” 
阶段 。 它 失败 的 道理 , 便 是 它 不 只 是 单纯 的 “工具 "问题 ;他 还 有 诗人 出 身 的 
“社会 成 份 "问题 。 

“ 诗 " 这 个 东西 ,基本 上 (强调 "基本 上 "三 字 ) 是 个 小 资产 阶级 个 人 主义 的 
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辕 ; 它 是 “通俗 "不 了 的 。 不 是 你 用 几 个 “俗语 俗 字 " 它 就 可 以 “通俗 "一 下 
冯玉祥 的 “ 丘 八 诗 ”, 真是 最 通俗 的 了 ,但 是 没有 哪个 许 人 承认 冯玉祥 的 
诗 是 “ 许 "。 艾 出 的 《出 居 小 草 》 把 four-ietter words 都 用 到 诗 里 去 , 可 说 是 真 
的 "不 避 俗 字 俗 语 " 了 ,但 是 艾 山 的 诗 就 是 最 不 通俗 的 诗 。 如 果 新 诗 愈 做 愈 不 


通俗 ; 愈 做 离 群众 愈 远 , 则 新 诗人 就 得 闭 起 岛 嘴 , 不 要 动不动 就 骂 作 旧 诗 的 人 
“ 腐 "“ 象 牙 之 塔 "“ 脱 离 群众 "……" 新 诗人 "的 坏 习气 ,渐渐 地 乔 得 比 " 旧 诗 
人 "还 要 令 人 “ 受 不 了 ”…… 


笔者 二 十 年 前 和 艾 山 所 抬 的 杠 , 想不到 三 十 年 后 的 今日 还 是 如 此 。 仿 
台湾 歌星 如 凤飞飞 等 所 唱 的 歌 ,真是 风靡 一时, 听 起 来 十 分 过 净 。 可 是 今日 
港 台 和 海外 闻名 的 诸 大 诗 斧 , 一定 不 承认 凤飞飞 所 唱 的 是 “ 诗 ”"。 然 这 些许 人 
们 自己 的 诗 , 却 离 群众 人 鳃 来 愈 远 。 离 开 他 们 自己 的 “沙龙 ", “小 百姓 " 们 也 就 
不 该 了 。 

所 以 我 国 古代 士大夫 做 旧 诗 ,和 当代 士大夫 做 新 诗 , 其 基本 的 社会 意义 
和 性 质 是 完全 一 样 的。 因此 胡适 之 的 “文学 工具 论 "不 是 全 无 道理 的 ,但 是 他 
所 能 解释 的 范围 ,实在 太 狭 隘 了 。 

就 当 我 和 艾 山 抬杠 的 同时 ,纽约 的 “华美 协 进 社 "忽然 包 了 了 … 艘 大 游艇 ， 
来 个 旅 美 同 侨 的 “ 夜 游 赫 贞 河 大 会 "。 参 加 这 个 游 河 大 会 的 中 国士 女真 是 人 
中 人 海 。 游 艇 之 中 热狗 冷饮 、 舞 池 、 酒 吧 ……… 应 俱全 。 其 场面 与 四 十 年 前 
的 , 莎 非 游 湖 遇 雨 的 情况 ,简直 不 可 同日 而 语 。 侨居 纽约 的 华 窗 知 识 界 流浪 


汉 几 乎 全 部 动员 。 夕 阳 初 下 , 明月 方 升 ,也 真是 言 蛋 洋 体 , 以 涤 烦 阁 …… 歌 声 
起 处 , 择 美 而 舞 之 …… 我 向 艾 山 说 ,遥想 扳 永 当年 ,只 莎 菲 一 人 ,已 诗 兴 大 发 。 


任 公 渡 海 驾 艳 , 也 来 个 “临别 犹 悍 -一 握 缘 ”, 自作 多 情 ~… 番 。 今日 粉 白 贷 绿 , 佳 
南 如 云 “ 尔 我 如 今 更 少年 ", 学 学 老 辈 风流 , 不 管 我 是 “传统 ”, 你 是 “创造 ， 俱 
不 可 无 诗 ! 三 千年 来 ,我 国 臭 男人 为 歌 诵 美女 而 做 诗 , 亦 何 止 干 于 万 力 ,也 多 
个 了 你 我 二 人 。 

艾 山 后 来 创造 了 些 什么 ,我 已 经 揽 不 到 纪 衣 了 。 最 近 因 重 查 胡适 之 先生 
“新 文学 .新诗 、 新 文字 "的 讲 辞 , 竟然 在 同一 期 的 杂志 里 (纽约 《生活 杂志 》 
1956 年 7 月 16 日 出 版 第 119 期 ), 无 意 闻 却 把 我 自己 的 "传统" 找 出 来 了 。 属 
笔 至 此 ,我 忽然 也 发 现 了 纽约 华 埠 出 售 的 1979 年 (红楼 月 历 ? 上 , 那些 激进 派 
文人 姚 雪 霸 等 人 , 现在 居然 也 开 倒 车 做 起 什么 “ 隔 窗 名 巷 芳 心 碎 , 可 是 智 咖 半 
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绣 成 ?” -类 的 旧 体 诗 来 。 所 以 笔者 不 避 酸 腐 , 也 把 一 十 多 年 前 ,为 和 妇 恒 抬 
杜 而 写 的 "传统 "下 诗 , 抄 博 读 者 一 笑 。 这 也 是 我 们 在 海外 , 造 胡 适 之 先生 的 
肥 的 一 点 小 插 晶 里。 
夜 游 赫 贞 河 

又 逐 群 贤 上 画 船 , 息 歌 声 里 掩 烽烟 ， 

中 流 最 怕 任 栏 涓 ,家 在 斜阳 悼 一 边 。 

莫 癌 故人 话 故 园 , 神 州 事 已 不 堪 论 ， 

i 年 书 剑 咨 扳 却 ,慢车 扁舟 楚 客 政 。 

一 寸 丹 心 半 似 灰 , 错 随 仙子 到 蓬莱 ， 

劝 君 黄 论 中 原 事 , 且 乘 歌声 舞 一 回 。 

秀 出 上 林 第 几 丛 , 卷 窗 初 识 英 称 容 ， 

曾 无 脂粉 污 颜 色 ,一笑 岂 因 酒 后 红 ? 

笑 拥 瑶 台 第 一 仙 , 碧 罗 裙 子 虚 珠 蓄 ， 

革 沪 车 许 游人 住 ,应 伴 刘 邮 五 百年 。 

“探戈 " 声 里 舞 浸 座 , 梧 后 贪 欢 醒 却 颖 ， 

互 问 家 出 无 良 恨 ,最 难 相 许 是 归期 ! 

舞 加 红 裳 映 史 霞 , 株 阳 深 处 忆 儿 家 ， 

揽 航 初 识 黎 滋 味 ,一 任 风 球 两 蜂 斜 。 

赁 栏 软 语 淡 如 云 ,茉莉 香 飘 宙 底 疗 ， 

妨 候 海风 更 轻 落 , 栋 人 天 实 绿 罗 裙 。 

人 交 别 翻 留 总 转 浓 , 问 君 何 计 访 萍 踪 ， 

相 随 “ 南 渡 " 三 更 月 ,来 市 " 河 这 "夜半 钟 。 

指点 "摩天 " 识 下 城 ,楼 头 电 炬 报 三 更， 

任 他 组 约 灯 如 县 , 怎 比 西湖 月 色 明 ? 

初 涨 江 潮 添 夜 寒 ,海风 其 我 客 衣 单 ， 

为 他 吹 去 长 干 缕 , 影 歼 人 离 泪 己 残 。 

已 负 胶 中 百 万 宰 , 羽 将 肝 脑 染 红 廊 ， 

杭州 莫 羔 东风 姐 , 击 枪 中 流 待 使 君 。 

( 南 渡 "为 South Ferry;“ 河 边 ”Rirerside Church 也 。) 
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国语 的 文学 ”文学 的 国语 

在 本 卷 录音 里 我 想 把 所 谓 “ 文 学 革命 "总结 一 下 。 

上 面 我 曾 说 过 , 我 本 是 个 保守 分 子 。 只 是 因为 一 连 串 几 项 小 
意外 事件 的 发 生 , 才 逐渐 促使 我 了 解 中 国文 学 史 的 要 义 和 真 诵 ;也 
使 我 逐渐 认识 到 只 有 用 白话 所 写 的 文学 才 是 最 好 的 文学 和 活 文 
学 。[ 这 项 认识 ] 终 于 促使 我 在 过 去 数 十 年 一 直 站 在 开明 的 立场 ， 
甚至 是 激进 的 立场 。 我 最 初 和 住 在 美国 大 学 宿舍 里 的 中 国 同 学 们 
讨论 时 , 站 的 便 是 这 个 立场 。 后 来 回国 我 撰文 . 写 信 和 向 社会 公开 
发 表 [ 有 关 文 学 问题 的 讲演 著述 ] ,站 的 还 是 这 个 立场 。 我 的 主要 
的 论点 便 是 死 文 字 不 能 产生 活 文学 。 我 认为 文言 文 在 那 时 已 不 止 
是 半死 , 事实 已 全 死 了 ; 虽然 文言 文 之 中 , 尚 有 许多 现时 还 在 用 的 
活字 。 文 言 文 的 文法 , 也 是 个 死 文字 的 文法 。 

这 一 件 是 非 ,也 便 是 1917 年 前 半年 的 中 心 议 题 。 但 是 我 自己 
却 一 直 等 到 我 在 哥伦比亚 大 学 考 过 博士 学 位 的 最 后 口试 之 后 , 才 
于 7 月 回 到 国内 。 一 回国 我 便 发 现 文学 革命 的 整个 命题 , 已 在 广 
大 的 读者 圈 中 明确 地 和 盘 托 出 。 那 时 的 读者 圈 不 太 大 , 但 是 读者 
们 思想 明白 而 颇 富 智慧 。 

当 我 在 北京 大 学 出 任教 授 的 时 候 , 北大 校长 是 那 位 了 不 起 的 
蔡元培 先生 。 禁 校长 是 位 翰林 出 身 的 宿 儒 。 但 是 他 在 德国 也 学 过 
一 段 时 期 的 哲学 ,所 以 也 是 位 受过 新 时 代 训 练 的 学 者 , 是 位 极 能 接 
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受 新 意见 新 思想 的 现代 人 物 。 他 是 一 位 伟大 的 领袖 , 对 文学 革命 
发 生 兴 趣 , 并 以 他 本 人 的 声望 来 加 以 维护 。 

在 北大 我 也 被 介绍 认识 了 当时 教育 部 主办 的 “国语 统一 筹备 
会 "里 的 一 批文 学 改革 家 。 这 些 改革 家 都 是 一 些 有 训练 的 传统 学 
者 ,缺少 现代 语文 的 训练 。 但 是 他 们 都 有 志 于 语文 改革 ;对 “语文 
一 致 "的 问题 , 红 有 兴趣 。“ 语 文 一 致 ”的 意思 就 是 把 口语 和 文学 ， 
合 二 为 一 。 这 [在 当时 ] 是 根本 不 可 能 的 。 很 显而易见 的 解决 方法 
就 只 有 根本 放弃 那个 死 文 字 , 而 专用 活 的 白话 和 语 体 。 

我 受聘 为 该 会 会 员 之 一 , 并 经 常 和 他 们 商讨 这 些 问题 。 这 时 
我 就 注意 到 他 们 都 为 一 个 问题 所 善信 ,这 苦恼 便 是 中 国 缺少 一 个 
标准 白话 。 他 们 和 希望 能 有 个 在 学 校 教 学 和 文学 写作 都 可 适用 的 标 
准 白话 一 一 他 们 叫 它 做 “标准 国语 ”"。 我 当时 就 很 严肃 地 向 这 些 老 
学 者 们 进言 ,我 认为 要 有 “标准 国语 ", 必须 先 有 用 这 种 语言 所 写 的 
第 一 流 文学 。 所 谓 字典 标准 是 不 可 能 存在 的 。 没 有 人 会 先 去 查 国 
语 字典 , 然后 才 动 笔 去 写作 一 一 去 写 故事 小说、 催眠 曲 或 情歌 。 
标准 原 是 一 些 不 朽 的 小 说 所 订立 的 ;现在 和 将 来 也 还 要 这 些 伟大 
作品 来 加 以 肯定 。 

就 拿 现 代 的 标准 英语 来 说 轩 。 近 如 1611 年 才 刊 行 的 詹 姆 士 
王朝 的 英 译 《圣经 》, 和 伊利 沙 白 女 王 时 代 以 及 莎士比亚 时 代 所 产 
生 的 戏曲 , 才 是 真正 促成 英语 标准 化 的 原动力 。 它 们 的 标准 都 不 
是 从 字典 里 找 出 的 。 我 觉得 我 必须 告诉 这 些 [ 寻 找 标准 国语 的 ] 人 
们 一 项 最 简单 的 事实 :我 们 不 可 能 先 有 “标准 "然后 才 有 “国语 ”; 相 
反 的 是 先 有 “国语 (白话 ) 文 学 ”, 其 后 才 会 产生 “标准 国语 "的 。 

所 以 在 1918 年 的 春季 我 就 写 了 一 篇 长 文 (建设 的 文学 革命 
论 ) 来 讨论 文学 革命 的 问题 。 文 章 主题 之 外 我 又 加 了 两 条 副题 : 
“国语 的 文学 ,文学 的 国语 ”"。 也 就 是 说 文学 是 用 国语 写 的 , 国语 是 
写 文 学 的 语言 。 本 文 的 全 篇 大 意 是 阐明 不 要 等 到 用 文法 和 字典 先 
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把 “标准 国语 " 订 好 , [然后 才 来 写 国语 文学 应 该 就 以 国语 直接 写 
文学 。 等 到 我 们 有 了 国语 的 文学 , 我们 自然 就 有 了 文学 的 国语 了 。 

此 文 发 表 后 的 两 三 年 之 内 ,许多 人 也 已 看 出 其 中 的 道理 来 。 
青年 人 也 不 再 以 没有 “标准 国语 ”而 发 悉 了 。 他 们 就 用 群众 的 语言 
去 做 诗作 文 。 我 也 以 我 自己 的 体验 告诉 他 们 ,许多 伟大 而 畅销 数 
百年 的 小 说 如 《水 洗 传 》《 三 国 演义 》《 西 游记 》 《红楼梦 》《 儒 林 
外 史 》 等 等 巨著 , 早已 把 白话 文 的 形式 标准 化 了 。 它 们 已 为 国语 订 
王 了 标准 , 当 了 国语 教师 ,未 要 政府 破 费 -一 文 去 建立 学 校 和 训练 师 
资 。 我 告诉 他 们 说 我 本 人 就 是 从 皖南 的 一 个 方言 区 域 里 出 来 的 。 
我 家 乡 的 方言 便 是 中 国 最 难 懂 的 方言 之 一 ,但 是 我 只 是 学 了 一 两 
干 汉 字 , 就 能 欣赏 (水 浒 传 ) 等 等 的 中 国 传统 小 说 和 名著 了 。 当 我 十 
来 岁 去 上 海 读书 时 ,我 虽然 还 不 会 说 “官话 ”( 白 话 ), 我 已 经 毫 无 困 
难 的 写 起 白话 文 了 。 

所 以 我 后 来 告诉 青年 朋友 们 , 说 他 们 早已 掌握 了 国语 。 这 国 
语 就 简单 到 不 用 教 就 可 学 会 的 程度 。 它 的 文法 结构 其 为 简单 。 我 
们 已 经 从 这 些小 说 里 不 知 不 觉 地 学 会 了 一 种 语言 ,一 种 有 效 的 [ 文 
学 ] 工 具 。 我 们 只 要 有 勇气 , 我 们 就 可 以 使 用 它 了 。 后 来 事实 证 明 
我 这 句 话 是 正确 的 。 

1919 年 “五 四 运动 "之 后 ,全国 青年 皆 活 路 起 来 了 ,不 只 是 大 学 生 ， 
纵 是 中 学 生 也 居然 要 办 些小 型 报刊 来 发 表意 见 。 只 要 他 们 在 任何 地 
方 找到 一 - 架 活 字 印 刷机 , 他 们 都 要 利用 它 来 出 版 小 报 。 找 不 到 印刷 
机 , 他 们 就 用 油印 。 在 1919 至 1920 两 年 之 间 , 全 国 大 、 小 学 生 刊物 总 
共 约 有 400 多 种 。 全 是 用 和 白话文 写 的 。 虽 然 这 在 1919 年 所 发 生 的 学 
生 运 动 ,是 对 中 国文 艺 复兴 运动 的 一 种 干扰 一 一 它 把 一 个 文化 运动 转 
变 成 为 一 项 政治 运动 一 一 但 是 对 传播 白话 文 来 说 ,“ 五 四 运动 "倒是 功 
不 可 没 的 。 它 把 白话 文 派 了 实际 的 用 场 。 在 全 国之 内 , 被 用 来 写作 和 
出 版 。 这 些 青 年 人 的 行为 也 证 明了 我 的 理论 一 一 我 们 从 阅读 欣赏 名 
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著 小 说 , 而 获得 了 一 种 [新 的 应 用 ] 文字。 

在 短 短 的 数 年 之 内 , 那些 长 .短篇 小 说 , 已 经 被 [广大 读者 群 ] 
正式 接受 了 。 当 我 在 1916 年 开始 策动 这 项 运动 时 ,我 想 总 得 有 二 
十 五 年 至 三 十 年 的 长 期 斗争 [ 才 会 有 相当 结果 ] ; 它 成 熟 得 如 此 之 
快 , 倒是 我 意料 之 外 的 。 我 们 只 用 了 短 短 的 四 年 时 间 , 要 在 学 校内 
以 白话 代替 文言 , 几乎 已 完全 成 功 了 ,在 民国 九 年 (1920), 北京 政 
府 教 育 部 便 正 式 通 令 全 国 , 于 是 年 秋季 始 业 , 所 有 国民 小 学 中 第 
一 二 年 级 的 教材 , 必须 完全 用 白话 文 。 

政府 并 且 规 定 ,小 学 一 二 年 级 原 用 的 [文言 文 ] 老 教材 , 从 今 
以 后 要 一 律 废除 。 小 学 三 年 级 的 老 教材 限 用 到 民国 十 年 (1921) ; 
四 年 级 老 教材 , 则 限 至 民国 十 一 年 (1922), [过 此 也 都 一 律 废除 。] 
所 以 在 1922 年 以 后 ,所 有 的 小 学 教材 都 要 以 国语 (白话 ) 为 准 了 。 

因此 在 我 们 的 斗争 中 , 至 少 获得 了 部 分 的 胜利 。 其 中 重要 的 
部 分 就 是 以 白话 文 为 教育 的 工具 。 在 此 之 前 ,纵使 是 小 学 教材 , 所 
用 的 也 是 已 死 的 古文 。 这 些 死 文字 却 必须 要 以 各 地 人 民 所 习 用 的 
活 的 方言 来 把 它 译 成 语 体 。 所 以 在 这 个 革命 运动 中 , 有 关 教 育 的 
一 方面 , 却 于 1920 年 ,在 那个 守旧 政府 教育 部 明令 [支持 ] 之 下 得 
到 了 胜利 ! 0 

1916 年 以 后 我 们 就 试用 活 的 文字 来 做 一 切 文学 的 媒介 ;首先 
我 们 便 尝 试用 白话 文 来 作 诗 , 一 种 中 国 诗 界 的 新 试验 。1917 年 以 
后 青年 作家 们 , 也 就 群起 试 作 了 。 白 话 文 很 容易 就 被 一 般 群 众 和 
青年 作家 们 所 接受 。 从 1918 年 起 ,《 新 青年 杂志 也 全 部 以 白话 文 
编写 。 当 然 其 中 还 偶尔 有 几 篇 简洁 的 古文 , 但 是 大 体 上 所 有 的 文 
章 都 是 以 白话 为 主 了 。 特 别 是 在 1918 年 1 月 之 后 ,所 有 的 文学 创 
作用 的 都 是 白话 。 因 此 从 文学 方面 来 说 , 白话 文学 在 1916 年 和 
1917 年 间 也 就 开始 生产 了 。 

当然 文学 方面 的 进度 是 相当 缓慢 的 ,不 像 教育 方面 ,有 一 纸 政 
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府 命 令 便 可 立 见 功效 。 

在 过 去 四 十 年 中 , 中 国 全 国 以 白话 文 所 写 的 活 文学 的 生产 量 
也 是 相当 可 观 的 。 当 然 我 也 应 该 指出 , 新 文学 各 部 门 的 发 展 并 不 
平均 。 例 如 , 短篇 小 说 就 比 长 篇 更 成 功 ;当然 长 篇 小 说 也 是 有 相当 
成 就 的 。 但 是 多 数 青 年 作家 都 是 靠 写 作为 生 。 他 们 实在 写 不 起 长 
篇 ,因为 长 篇 太 耗费 时 间 和 精力 。 戏 剧 的 成 果 也 较 差 , 因为 当时 的 
观众 仍然 贪恋 以 歌舞 为 主 的 旧 剧 。 不 过 从 总 的 方面 来 说 ,散文 、 小 
品 、 中 篇 叙事 文 .故事 、 小 说 、 戏 剧 和 新 诗 , 各 方面 都 有 发 展 。 四 十 
年 来 的 新 诗 更 是 大 有 成 就 。 

今日 回头 看 去 ,近代 中 国文 学 革命 之 所 以 比较 容易 成 功 , 实在 
也 有 许多 历史 的 因素 。 

第 一 , 我 必须 指出 , 那 时 的 反对 派 实在 太 差 了 。 在 1918 和 
1919 年 间 , 这 一 反对 派 的 主要 领导 人 便 是 那 位 著名 的 翻译 大 师 林 
纾 ( 琴 南 )。 林 氏 本 人 不 懂 一 句 西 文 , 但 是 他 竞 能 以 文言 翻译 了 二 
百 多 种 西洋 小 说 [实数 为 一 百 八 十 种 ,三 百 八 十 一 卷 ]。 他 说 :“ 吾 
固 知 古 文 之 不 当 废 , 然 吾 不 知 其 所 以 然 。” 对 这 样 一 个 不 塔 一 击 的 
友 对 派 ,我 们 的 声势 便 益 发 强大 了 。 那 时 甚至 有 人 要 想 用 暴力 或 
迫害 [来 阻止 新 文学 的 流行 ] ,但 是 也 无 济 于 事 。 

第 二 , 用 历史 法 则 来 提出 文学 革命 这 一 命题 , 其 潜力 可 能 比 我 
们 所 想象 的 更 大 。 把 一 部 中 国文 学 史 用 一 种 新 观念 来 加 以 解释 ， 
似乎 是 更 具 说 服 力 。 这 种 历史 成 份 重 于 革命 成 份 的 解释 对 读者 和 
一 般 知 识 分 子 都 比较 更 能 接受 , 也 更 有 说 服 的 效力 。 

第 三 ,我 应 该 说 , 文学 革命 成 功 最 重要 的 因素 , 便 是 那些 传统 
小 说 名 著 如 《水 浒 传 )( 这 部 小 说 有 赛 珍珠 的 英 译本 )、《 西 游记 》、 
《三 国 演义 》 以 及 后 来 的 讽刺 十 八 世 纪 中 国士 子 的 小 说 ( 颂 林 外 史 》 
等 名 著 已 为 它 打 下 了 坚固 的 基础 。 我 在 前 面 已 经 说 过 , 这 些小 说 
名 著 都 是 教授 白话 文 的 老师 ;都 是 使 白话 文 标准 化 的 促成 者 。 这 
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一 基础 已 经 有 好 几 百 年 的 历史 ;这 些小 说 也 已 给 它们 的 读者 锻炼 
出 一 种 文学 工具 。 只 要 一 旦 障碍 扫除 , 一 有 需要 , 也 就 一 索 即 得 
了 。 

最 后 , 也 是 第 四 个 因素 , 便 是 这 个 中 国 的 活 文字 本 身 的 优点 ， 
足以 促使 运动 成 功 ;因为 中 国 的 语 体 文本 身 便 是 一 种 伟大 而 文法 
简捷 的 语文 。 这 个 语文 虽然 简捷 到 使 学 者 觉得 到 不 需要 文法 的 程 
度 。 


白话 文 是 有 文法 的 ,但 是 这 文法 却 简单 、 有 理智 而 合乎 逻辑 ; 
根本 不 受 一 般 文法 上 转弯 抹 角 的 限制 ;也 没有 普通 文法 上 的 不 规 
则 形式 。 这 种 语言 可 以 无 师 自 通 。 学 习 白 话 文 就 根本 不 需要 什么 
进 学 校 拜 老师 的 。 所 以 白话 文本 身 的 简捷 和 易于 教授 , 便 是 第 四 
个 因素 ;也 是 最 重要 的 因素 。 

但 是 上 述 这 些 成 就 ,对 我 这 位 原始 运动 策划 人 来 说 , 我 还 是 感 
觉 到 不 满意 。 由 于 多 种 原因 一 一 尤其 是 政治 方面 的 原因 一 一 使 白 
话 文 在 四 十 年 来 就 始终 没有 能 成 为 完全 的 教育 工具 和 文学 工具 。 
原因 之 一 便 是 执政 着 的 保守 主义 和 [在 文化 改革 上 的 ] 反 动 性 质 。 
它 虽然 执政 数 十 年 , 但 是 它 对 推动 这 一 [普及 ] 活 语言 和 活 文学 的 
运动 ,实际 上 就 未 做 过 任何 的 辅导 工作 。 

不 过 事实 上 这 也 是 一 件 很 容易 理解 的 事 , 因为 世界 上 所 有 的 
民族 主义 运动 (nationalist movement) 都 是 保守 的 , 通常 且 是 反动 
的 。 他 们 经 常 觉得 愧 对 祖宗 ;认为 凡是 对 祖宗 好 的 , 对 他 们 自己 也 
就 够 好 了 。 这 便 是 所 有 民族 主义 运动 的 心理 状态 。 就 拿 这 桩 语文 
改良 或 文字 革命 来 说 罢 , 中 国 的 执政 者 , 对 促使 白话 文 为 教育 和 文 
学 工具 的 这 项 运动 的 停滞 和 阻 扰 , 是 无 可 推 印 其 责任 的 。 

还 有 一 个 同样 重要 的 原因 , 那 便 是 文人 学 者 和 教育 家 们 不 理 
解 死 文言 和 活 和 白话 不 能 在 同一 本 教科 书 之 内 并 存 的 。 一 反 我 多 年 
来 把 文言 从 白话 中 滤 掉 的 主张 , 那 种 文 白 夹杂 一 一 那 种 文人 学 者 
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和 教育 家 不 知道 文言 白话 根本 不 能 并 存 的 事实 一 一 在 学 校 中 使 用 
的 情形 , 把 下 一 辈 青 年 的 头脑 型 糊涂 了 。 这 一 项 混乱 现象 , 实 是 保 
守成 性 的 教育 家 们 , 想 把 文言 文 在 学 校 课程 中 过 早 恢复 的 结果 。 

这 一 [推行 白话 文 ] 运 动 的 失败 , 当然 可 能 还 有 其 他 的 原因 。 
但 是 眼看 四 十 年 过 去 了 ,这 运动 至 今 还 没有 达成 我 当年 的 理想 ,我 
宁愿 只 提 这 两 项 最 重要 的 原因 。 


文学 革命 的 数 种 特征 

现在 我 想 把 上 面 讨 论 过 的 文学 革命 这 一 节 再 加 两 个 注脚 。 第 
一 ,我 想 对 有 关 以 中 国文 字 为 整个 语文 [改革 ] 运动 和 文学 改良 运 
动 的 基础 [这 一 命题 ] 略 加 补充 。 我 要 指出 现代 欧洲 各 国 的 国语 
(national language) 和 各 国 的 文学 发 展 史 上 ,彼此 之 间 有 几 种 基本 
上 相同 的 因素 。 其 中 之 一 便 是 有 关 国 语 [ 标 准 ] 的 选择 。 一 个 国家 
怎样 去 选择 一 个 国语 呢 ? 这 是 第 一 个 重要 因素 。 大 凡 一 种 方言 被 
选择 为 一 国 的 国语 ,这 一 方言 一 定 要 具备 三 种 条 件 :第 一 ,这 一 方 
言 是 该 国 最 普遍 使 用 的 方言 。 以 意大利 为 例 。 意 大 利 语 原 为 意 国 
多 斯 加 尼 (Tuscany) 地 方 的 方言 。 在 那个 时 候 意 大 利 还 未 统一 。 
但 是 多 斯 加 尼 的 方言 却 是 最 普遍 的 方言 , 所 以 它 具 备 了 当选 的 条 
件 。 

法 国 的 情形 也 是 一 样 的 。 在 法 国有 两 种 方言 都 有 当选 为 法 国 
国语 的 资格 。 那 便 是 巴黎 的 方言 和 布 罗 温 斯 (Provence) 方 言 。 但 
是 巴黎 因为 是 国都 所 在 , 又 是 大 商业 中 心 ,结果 巴黎 方言 当选 了 。 

英国 还 是 如 此 。 英 语 原 为 英格兰 号 中 部 Midland 的 方言 。 这 
一 方言 为 伦敦 市 和 和 牛津、 剑桥 两 大 学 所 使 用 。 使 用 的 人 最 多 ,也 是 
最 普遍 的 方言 。 

所 以 要 一 个 方言 能 升格 变 成 各 国 的 国语 的 第 一 个 条 件 , 便 是 
它 必须 是 各 该 国 最 流行 的 语言 。 在 中 国 ,后 来 被 尊 为 “国语 ”的 “ 白 


胡适 口述 自传 /第 八 章 ”从 文学 间 命 到 文艺 复兴 ”337 


话 ”, 原 是 “官话 "。 它 是 中 国 最 普遍 使 用 的 方言 。 中 国 [ 本 部 ] 大 致 
有 百 分 之 九 十 的 土地 上 , 和 百 分 之 七 十 五 以 上 的 人 口 , 说 的 都 是 
“和 白话”。 自 北京 至 南京 ,东北 自 哈 尔 尝 , 西南 至 昆明 ,说 的 也 都 是 
官话 。 我 们 如 从 哈 尔 演 向 西南 画 条 直线 , 直达 演 缅 公路 的 起 点 昆 
明 。 这 条 线 大 致 有 四 干 英里 [ 约 七 于 公里 ] 。 在 这 一 条 线 上 没有 那 
一 处 的 居民 会 觉得 他 们 有 另 说 一 种 方言 之 必要 , 因为 每 个 人 都 会 
觉得 他 所 说 的 话 是 最 普通 的 话 , 是 全 国 通行 的 。[ 普 通话 甚或 是 国 
语 呢 刁 

方言 升格 为 国语 的 第 二 个 条 件 , 是 最 好 这 个 方言 之 中 曾经 产 
生 过 一 些 文学 。 [意大利 文艺 复兴 时 期 的 大 文章 ] 但 丁 (Dante 
Alighieri, 1265 一 1321) 曾 写 过 一 篇 论文 为 方言 辩护 。 他 说 在 意 大 
利 ,多 斯 加 尼 的 方言 不 但 使 用 的 人 最 多 , 它 还 产生 过 许多 诗歌 。 他 
指出 在 他 之 前 便 有 许多 用 该 方言 写作 的 小 说 家 和 诗人 。 

在 法 国 , 巴黎 方言 中 也 产生 过 许多 诗人 ,包括 鼎鼎 大 名 的 诗人 
微 央 (Francois Villon, 1431 一 ?)。 布 罗 温 斯 方言 中 也 产生 过 许多 
优美 的 歌曲 和 抒情 许 。 所 以 这 两 种 法 国 方言 都 产生 过 丰富 的 文学 
作品 。 只 是 巴黎 毕竟 是 国都 所 在 , 它 所 特有 的 政治 影响 终 使 巴黎 
方言 胜 过 和 它 一 样 优美 的 布 罗 温 斯 方言 而 当选 为 法 国 国语 。 

英格兰 的 中 土方 言 也 是 一 样 的 。 英 国文 窜 询 种 (Geoffrey 
Chaucer, 1340? 一 1400) 即 以 此 方言 写 其 名 著 《 坎 特 布 里 进香 记 》 
(The Ganterbury Tales)。 黄 国 早 期 的 《圣经 》 译 本 , 用 的 便 是 这 个 
方言 。1611 年 出 版 的 詹姆斯 王朝 的 英 译 《 圣 经 》, 也 是 用 这 个 方言 
译 出 的 。 直 到 今日 , 英 译本 《圣经 》 还 是 以 此 译本 最 为 重要 。 

中 国 国 语 的 发 展 与 上 述 情形 也 有 很 多 相同 之 处 。 

中 国 的 “官话 "包括 北京 方 膏 、 华 北方 言 . 长 江 中 上 流域 的 方 
言 。 纯 “北京 话 ” 曾 产生 过 像 人 《红楼梦 》 和 《儿女 英雄 传 ? 等 小 说 名 
著 。“ 普 通话 "也 曾 产生 过 许多 小 说 , 最 早 的 像 (西游 记 》 和 《 儒 林 外 
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史 》。 这 许多 大 部 头 的 官话 小 说 ,使 中 国 的 “官话 "具备 了 足够 的 资 
格 作为 中 国 的 “国语 ”。 

第 三 个 因素 便 是 一 个 方言 之 内 的 文人 学 士 , 对 该 方言 的 文学 
价值 的 有 意识 的 肯定 。 在 欧洲 各 国 的 国语 发 展 史 中 , 这 项 有 意识 
的 肯定 ,通常 都 是 不 可 少 的 。 但 丁 不 但 用 多 斯 加 尼 的 方言 来 写 其 
名 著 《 神 曲 》( La Diuina Commedia ), 他 甚至 写 了 一 篇 人 为 方言 辩 
护 ?的 论文 。 在 这 篇 文章 里 ,他 申述 他 为 什么 不 用 拉丁 文 而 偏 要 以 
多 斯 加 尼 方 言 来 写 他 的 《神曲 》。 

所 以 在 中 国 可 能 就 是 缺少 了 这 种 文人 学 士 们 有 意识 的 认可 
一 一 他 们 认为 官话 没有 文学 上 的 价值 一 一 而 把 官话 (和 白话) 鄙视 了 
-一干 多 年 。 可 是 只 经 过 为 时 不 过 数 年 的 提倡 , 这 个 和 久 经 部 视 的 “ 俗 
话 ”, 便 一 跃 而 升格 成 为 “国语 "了 。 多 

我 想 这 第 一 个 注脚 中 提 到 的 条 件 , 加 上 “有 意 的 提 佛 ”, 便 替 我 
们 解释 了 ,何以 四 十 年 来 的 “文学 革命 " 便 为 此 轻 轻 俏 俏 地 成 功 了 
的 道理 之 所 在 。 

我 的 第 二 个 注脚 便 是 所 谓 “ 中 国文 学 革命 "的 整个 过 程 ,也 就 
证 明了 我 所 经 常 提 到 的 “实证 思维 ”的 理论 。 这 个 “革命 ” 实 是 当年 
居住 在 美国 康 乃 尔 . 哈 佛 、 哥 伦比 亚 的 学 生 宿 舍 之 内 的 , 几 位 爱好 
文学 的 朋友 们 一 起 讨论 而 策动 起 来 的 。 他 们 面 对 了 几 项 实际 问 
题 。 这 些 问 题 使 他 们 感到 困难 .疑虑 和 簿 得 。 这 些 困扰 使 他 们 之 
间 发 生 了 激烈 的 辩论 ;虽然 这 些 辩 论 也 只 是 一 些 朋 友 们 之 间 的 彼 
此 间 难 而 已 。 

这 些 问题 原 是 由 讨论 “ 诗 之 文字 ”这 个 命题 所 引起 的 , 进而 扩 
大 到 中 国文 学 媒介 和 工具 的 争辩 一 一 有 关 活 文学 的 争辩 。 我 们 提 
出 了 几 项 假设 。 有 几 位 同学 偏重 [文学 的 ] 内 容 。 其 他 的 人 一 一 如 
我 自己 一 一 则 着 重文 学 的 工具 和 媒介 。 最 后 归结 到 提倡 白话 文 的 
问题 ,也 就 是 以 大 众 语言 (白话 ) 为 文学 媒介 的 问题 。 
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这 里 有 几 项 未 能 解决 的 问题 :这 个 活 文字 (和 白话) 能 不 能 用 在 
一 切 文学 形式 之 上 呢 ? 在 白话 已 被 证 明 为 撰写 * 俗 "小 说 的 有 效 工 
具 之 后 , 它 能 不 能 用 来 做 诗 呢 ? 我 的 一 些 朋 友 们 认为 不 可 以 ,而 我 
则 认为 是 可 以 的 。 所 以 我 们 争辩 到 最 后 阶段 ,就 非 拿 事实 来 证 明 
不 可 了 。 

“ 诗 " 那 时 已 经 成 白话 文 唯一 有 待 克 服 的 堡垒 了 。 但 是 我 们 要 
怎样 来 证 明白 话 可 以 或 不 可 以 做 诗 的 这 个 [有 正 反 两 面 ] 的 假设 
呢 ? 我 主张 我 们 要 有 意识 的 用 白话 来 作 许 。 换 言 之 也 就 是 说 , 我 
们 要 有 意识 的 来 证 实 一 个 足以 解决 难题 的 假设 。 

我 举 出 上 述 层 次 分 明 的 故事 , 便 是 说 明 , 这 里 有 一 个 [人 类 思 
想 发 展 的 ] 具体 例证 。 那 就 是 从 一 种 疑难 和 困惑 开始 , 从 而 引起 有 
意识 有 步骤 的 持续 思考 , 再 通过 一 假设 阶段 ,最 后 由 实验 中 选择 个 
假设 来 加 以 证 明 。 

所 以 我 第 二 个 注脚 使 是 , 这 整个 的 文学 革命 运动 一 一 至 少 是 
在 这 一 运动 的 初期 一 一 用 实验 主义 的 话 来 说 , 事实 上 便 是 一 个 有 
系统 有 结果 的 思想 程序 ;也 就 是 个 怎样 运用 思想 去 解决 问题 的 问 
题 。 


中 国文 艺 复兴 的 四 量 意义 

事实 上 语言 文字 的 改革 , 只 是 一 个 {我们 ] 曾 一 再 提 过 的 更 大 
的 文化 运动 之 中 , 较 早 的 、 较 重要 的 和 比较 更 成 功 的 一 环 而 已 。 这 
个 更 广大 的 文化 运动 有 时 被 称 为 “新 文化 运动 ", 意思 是 说 中 国 古 
老 的 文化 已 经 腐朽 了 , 它 必 须要 重新 生长 过 。 这 一 运动 有 时 也 叫 
做 “新 思想 运动 ”, 那 是 着 重 于 当代 西洋 新 思想 、 新 观念 和 新 潮流 的 
介绍 无 政府 主义 者 便 介绍 西洋 的 无 政府 主义 (Anarchism); 社 
会 主义 者 则 介绍 欧洲 的 社会 主义 思潮 ;德国 留学 的 哲学 家 们 则 介 
绍 康德 、 黑 格 尔 、 费 希 特 (Johann Gottlieb Fichte, 1762 一 1814) 等 一 
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流 的 德国 思想 家 。 英 国 留 学 的 则 试图 介绍 洛克 、 休 席 、 柏 克 芯 
(George Berkeley, 1685 一 1753)。 更 摩登 的 美国 留学 生 则 介绍 和 钼 
姆 十 (Wiliam James, 1842 一 1910) 和 杜威 等 人 。 

我 本 人 则 比较 欢喜 用 “中 国文 艺 复 兴 ” 这 一 名 词 。 那 时 在 北大 
上 学 的 一 些 很 成 熟 的 学 生 , 其 中 包括 很 多 后 来 文化 界 知 识 界 的 领 
袖 们 如 傅斯年 、 汪 敬称 、 顾 颜 刚 、. 罗 家 伦 等 人 , 他们 在 几 位 北大 教授 
的 影响 之 下 ,组 织 了 一 个 社团 ,发行 了 一 份 叫做 人 《新潮 ?的 学 生 杂 
志 。 这 杂志 的 英文 刊 名 便 叫 ”Renaissance "( “文艺 复兴 ")。 

他 们 请 我 做 新 潮 社 的 指导 员 。 他 们 把 这 整个 的 运动 叫做 “ 文 
艺 复兴 "可 能 也 是 受 我 的 影响 。 这 一 批 年 轻 但 是 却 相当 成 熟 , 而 对 
传统 学 术 又 颇 有 训练 的 北大 学 生 , 在 几 位 青年 教授 的 指导 之 下 ,从 
不 同 的 角度 来 加 以 思考 , 他 们 显然 是 觉得 在 北京 大 学 所 发 起 的 这 
个 新 运动 , 与 当年 欧洲 的 文艺 复兴 有 极 多 的 相同 之 处 。 

他 们 究竟 发 现 了 一 些 什么 相同 之 处 呢 ? 我 们 如 果 回 头 试看 一 
下 欧洲 的 文艺 复兴 ,我 们 就 知道 , 那 是 从 新 文学 .新 文艺 、 新 科学 和 
新 宗教 之 诞生 开始 的 。 同 时 欧洲 的 文艺 复兴 也 促使 现代 欧洲 民族 
国家 之 形成 。 因 此 欧洲 文艺 复兴 之 规模 与 当时 中 国 的 [新 文化 ] 运 
动 , 实在 没有 什么 不 同 之 处 。 

更 具体 地 说 , 他 们 都 清晰 地 看 到 欧洲 文艺 复兴 时 期 对 新 语言 、 
新 文字 .新 [文化 交通 ] 工具 一 一 也 就 是 新 的 自我 表达 的 工具 之 需 
要 。 虽 然 当 时 中 国 的 [新 文化 ] 运动 尚未 涉及 艺术 , 而 文学 革命 对 
这 批 成 熟 的 北大 学 生来 说 , 也 已 经 是 双方 极其 相同 之 点 的 一 环 了 。 
这 实在 是 个 彻头彻尾 的 文艺 复兴 运动 。 是 一 项 对 一 干 多 年 来 所 逐 
渐 发 展 的 白话 故事 小说、 戏剧 、 歌 曲 等 等 活 文学 之 提倡 和 复兴 的 
有 意识 的 认可 。 

中 西 双 方 [两 个 文艺 复兴 运动 ] 还 有 一 项 极其 相似 之 点 , 那 便 
是 一 种 对 人 类 (男人 和 女人 ) 一 种 解放 的 要 求 。 把 个 人 从 传统 的 旧 
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风俗 . 旧 思 想 和 旧 行 为 的 束缚 中 解放 出 来 。 欧 洲 文艺 复兴 是 个 真 
正 的 大 解放 时 代 。 个 人 开始 抬 起 头 来 , 主 衬 了 他 自己 的 独立 自由 
的 人 格 ;维护 了 他 自己 的 权利 和 自由 。 

在 中 国 新 思想 运动 的 第 一 年 之 中 , 我 们 已 清楚 地 看 出 这 一 运 
动 对 解放 妇女 和 争 个 人 权利 的 要 求 。 我 的 同事 周作 人 先生 就 认为 
光 是 主张 用 语 体 文 来 产生 文学 是 不 够 的 。 新 的 文学 必须 有 新 的 文 
学 内 容 , 他 把 这 “内 容 ” 叫 做 “人 的 文学 ”"。“ 人 "一 一 一 个 生物 学 上 
的 “人 ”, 他 是 有 感情 、 观 念 和 喜 怒 哀乐 的 。 他 既 有 缺点 , 也 有 长 处 。 
这 些 都 是 新 文学 的 基础 , 那 时 我 们 不 但 对 人 类 的 性 生活 、 爱 情 、 婚 
姻 、 贞 操 等 等 问题 ,都 有 过 很 多 的 讨论 ;同时 对 个 人 与 国家 、 个 人 与 
家 庭 与 社会 的 关系 也 都 有 过 讨论 。“ 家 庭 革 命 " 这 人 句 话 , 在 那 时 便 
是 流传 一 时 的 名 言 。 

这 些 [中 西 双 方 ] 相 同 之 处 , 便 是 促使 那 批 成 熟 的 学 生 们 的 刊 
物 叫 作 《新 潮 ? 的 道理 。 我 必须 再 补充 说 一 句 , 这 份 《 新 潮 》 月 刊 表 
现 得 甚 为 特 出 ,编写 皆 佳 。 互 比 之 下 , 我 们 教授 们 所 办 的 《新 青年 》 
的 编排 和 内 容 , 实在 相形 见 纳 。 

说 了 这 许多 题 外 的 话 , 我 所 要 指出 的 便 是 我 欢喜 用 “文艺 复 
兴 " 这 一 名 词 。 认 为 它 能 概括 这 一 运动 的 历史 意义 。 所 以 在 其 后 
的 英文 著述 中 , 我 总 欢喜 用 "The Chinese Renaissance” (中国 文艺 
复兴 运动 ) 这 一 题目 。 虽 然 Renaissance 这 个 词 那 时 尚 没 有 适当 的 
中 文 翻译 。 我 猜想 这 批 北大 学 生 也 替 他 们 的 刊物 找 不 到 一 个 恰当 
的 中 文 名 字 , 而 姑 名 之 日 《新 潮 的 ;但 是 他 们 毫 无 犹 殉 地 用 Re- 
naissance 来 做 他 们 刊物 的 英文 名 字 。 

在 这 一 [文化 ] 运 动 已 经 进行 了 好 几 年 之 后 , 当然 有 人 想 把 他 
的 意义 确定 下 来 。1919 年 初 《 新 青年 ?的 编辑 陈独秀 先生 便 写 了 
一 篇 文章 。 在 这 文章 里 他 倒 没有 替 这 运动 下 个 定义 ;他 只 是 把 我 
们 这 杂志 的 “罪案 " 作 了 个 承诺 。 在 那 时 以 北大 为 中 心 的 很 多 保守 
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派 或 反动 派 ,对 这 一 文学 运动 批评 至 多 。 陈 独 秀 认为 “两 大 罪案 ” 
有 承认 之 必要 。 他 说 :第 一 我 们 拥护 赛 因 斯 (科学 ) 先 生 ; 第 二 , 我 
们 拥护 德 莫 克 拉 西 先生 (民治 主义 )。 因 为 我 们 拥护 德 先 生 , 我 们 
必须 反对 儒教 一 一 反对 旧 家 庭 传统 、 旧 的 贞操 观念 、 旧 的 道德 和 上 四 
的 政治 。 因 为 我 们 拥护 赛 先生 , 我 们 一 定 要 提倡 新 文学 、 新 艺术 和 
新 宗教 。 正 因为 我 们 要 拥护 德 、 赛 二 先生 , 我 们 只 有 去 反对 所 谓 
“国粹 主义 ”。 

1919 年 11 月 1 日 ,我 也 写 了 一 篇 长 文 叫 ( 新 思潮 的 意义 》。 
在 我 引用 了 一 些 时 下 的 定义 之 后 ,我 总 结 了 一 下 ,认为 这 些 定义 都 
太 笼 统 、 太 普通 了 。 我 说 据 我 个 人 的 观察 ,新 思潮 的 根本 意义 只 是 
一 种 新 态度 , 这 种 新 态度 或 许可 以 叫做 “评判 的 态度 ”。 

我 并 且 指 出 这 一 评判 态度 已 在 许多 方面 运用 了 。 它 被 运用 来 
评判 传统 的 制度 和 风俗 ;用 之 于 对 古 圣 先哲 的 研究 ;最 后 则 用 来 批 
判 那 许 多 下 意识 地 接受 了 但 是 却 很 从 智慧 的 行为 规范 。 

总 而 言 之 ,正如 尼采 所 说 的 “重新 估 定 一 切 价值 ”(Transvalu- 
ation of all values), 这 句 话 大 概 就 可 包括 了 我 们 这 个 运动 的 真 义 。 
在 实行 方面 ,这 种 批判 的 态度 在 这 一 广义 的 文化 运动 中 的 三 个 具 
体 方面 可 以 清楚 地 看 出 来 。 第 一 是 研究 当前 具体 和 实际 的 问题 。 
我 指出 许多 活生生 的 问题 来 。 例 如 以 儒教 为 国教 ;以 儒教 为 国家 
道德 标准 的 问题 。( 在 民国 初 年 , 尤其 是 袁世凯 作 总 统 的 期 间 , 曾 
有 一 股 反动 的 潮流 ,要 以 儒教 为 国教 。 袁 氏 和 死 后 , 新 宪法 的 起 草 人 
也 讨论 到 以 孔 教 为 中 国人 民 道 德 教育 的 标准 。) 

其 他 方面 如 语言 文字 的 问题 , 如何 去 改良 中 国文 学 ;以 及 国语 
统一 的 问题 ;妇女 解放 问题 ;传统 贞操 问题 。 其 余 为 婚姻 ,教育 、 父 
子 关 系 \ 旧 剧 [ 改 良 ] 尤 其 是 改良 京戏 等 等 问题 。 这 些 都 是 当时 有 
待 研究 的 实际 问题 。 

第 二 点 我 叫 它 做 “输入 学 理 ”。 也 就 是 从 海外 输入 新 理论 .新 
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观念 和 新 学 说 。 我 指出 这 些 新 观念 、 新 理论 之 输入 ,基本 上 为 的 是 
帮助 解决 我 们 今日 所 面临 的 实际 问题 。 我 们 的 《新 青年 杂志, 便 
曾 发 行 过 一 期 《 易 卜 生 专 号 》, 专门 介绍 这 位 挪威 大 戏剧 家 易 上 下 生 
(Henrik Ibsen, 1828 一 1906) 。 在 这 期 上 我 写 了 首 篇 专 论 叫 《 易 小 
生 主 义 )》。 

《新 青年 ?也 曾 出 过 一 期 马克思 专 号 》。 另 一 个 《新 教育 月 刊 》 
也 曾 出 过 一 期 《杜威 专 号 ) 。 至 于 对 无 政府 主义 、 社 会 主义 .共产 主 
义 .日 尔 曼 意识 形态 、 军 格 鲁 : 萨 克 逊 思想 体系 和 法 兰 西 哲学 等 等 
的 输入 , 也 早 就 习以为常 了 。 

但 是 我 说 那 还 有 个 第 三 方面 , 那 就 是 我 们 对 传统 学 术 思 想 的 
态度 。 我 认为 对 传统 的 学 术 思 想 也 要 持 批 判 的 态度 。 这 第 三 点 我 
叫 作 “ 整 理 国 故 ”。“ 国 故 " 这 一 词 那 时 也 引起 了 许多 批评 和 反对 。 
但 是 我 们 并 没有 发 明 这 个 名 词 。 最 先 使 用 这 一 名 词 的 却 是 那 位 有 
名 望 的 国学 大 师 章 炳 麟 。 他 写 了 一 本 名 著 叫 ( 国 故 论 衡 ?。“ 故 " 字 
的 意思 可 以 释 为 “死亡 "或 “过 去 ”。( 章 氏 也 是 位 革命 党 , 为 着 “ 苏 
报案 ” 曾 在 上 海 “ 会 审 公 魔 ”" 受 过 审判 ,并且 坐 过 牢 。《 苏 报 ) 便 是 革 
命 党 在 上 海 租 界 中 发 行 的 一 家 报纸 。 章 氏 和 该 报 一 位 比 他 小 得 很 
多 的 青年 编辑 邹 容 一 起 坐 了 几 年 的 牢 。 邹 容 坐 牢 [两 年 ] 结 果 病 死 
狱 中 。 章 氏 于 [三 年 期 满 ] 获释 。[1903 年 ] 出 狱 后 章 氏 东 湾 日 本 ， 
被 选 为 当时 革命 党 机 关 报 《 民 报 ) 的 编辑 。《 民 报 ) 后 来 对 青年 学 生 
发 生 极 大 的 影响 。 中 国 留 日 学 生 用 尽 方法 把 它 偷 运 回国 , 并 深入 
内 地 。 章 氏 是 位 国学 大 师 , 门生 甚 多。 其 中 有 些 人 也 在 北大 教书 。 
北大 教授 钱 玄 同 便 是 章 的 学 生 , 为 治 “ 小 学 "的 名 家 之 一 。 章 氏 门 
人 中 也 有 很 多 反对 以 “ 俗 文学 "代替 古文 的 。 其 中 之 一 便 是 湖北 人 
黄 佩 [ 季 刚 】 。 黄 也 是 一 位 知名 的 文字 学 家 。 对 中 国文 字 学 有 其 原 
始 性 的 贡献 。) 

但 是 在 我 看 来 这 个 [新 文化 ] 运 动 中 重要 的 一 环 , 便 是 对 我 国 
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固有 文明 作 有 系统 的 严肃 批判 和 改造 。 

在 这 篇 论文 里 , 我 指出 既 有 这 上 述 三 方面 , 势必 要 产生 个 第 四 
方面 。 这 第 四 方面 便 是 "再造 文 明 ”。 通 过 严肃 分 析 我 们 所 面临 的 
活生生 问题 ;通过 由 输入 的 新 学 理 , 新 观念 .新 思想 来 帮助 我 们 了 
解 和 解决 这 些 问题 ;同时 通过 以 相同 的 批判 的 态度 对 我 国 回 有 文 
明 的 了 解 和 重建 , 我 们 这 一 运动 的 结果 , 就 会 产生 一 个 新 的 文明 
来 .G 

这 就 是 我 对 这 一 项 , 我 叫 它 做 “中 国文 艺 复兴 运动 ”, 这 一 广泛 
的 运动 所 下 的 定义 。 

在 以 后 几 个 录音 记录 里 ,我 预备 把 这 点 再 来 详细 说 说 ,并 多 举 
出 几 方面 来 说 明 我 怎样 和 那些 相信 无 政府 主义 、 社 会 主义 或 共产 
主义 等 教条 主义 者 , 尤其 是 我 的 主要 反对 派 的 共产 主义 者 , 在 
1919 年 , 也 就 是 整整 四 十 年 前 冲突 的 经 过 。 就 在 那个 时 候 我 已 经 
觉察 到 , “第 二 方面 "[“ 输 入 学 理 ”) ,已 有 走向 教条 主义 的 危险 了 。 


注 释 

[1] 本 篇 里 面 的 故事 , 适 之 先生 生前 虽然 说 了 无 数 次 ,但 是 在 “五 四 "六 
十 周年 的 今天 , 我们 把 它 重 行 翻 出 ,让 老 、. 中 、 青 三 辈 读 者 ,再 来 温 读 一 遍 , 平 
心静 气 , 检 讨 … 番 ,可 能 还 是 有 其 极 重要 的 意义 。 

第 ,文学 革命 和 其 他 任何 "革命 "一 样 , 它 的 功 过 如 何 , 是 不 能 让 “革命 
家 "本 人 去 自 欢 自 擂 的 “是 非 留待 后 人 评 ! "只 有 能 看 到 ”革命 成 果 " 的 “后 
人 "”, 才 能 作 “ 盖 档 之 论 "。 中 国 的 文学 芋 命 ,今日 也 该 是 “ 盖 棺 论 定 "的 时 候 
了 。 

第 ,这 场 推 行 白话 文 运动 一 一 尤其 是 以 白话 文 为 中 小 学 “教育 工具 ”这 
-点 一 一 其 建设 性 和 破坏 性 究竟 就 轻 熟 重 , 最 好 还 是 让 在 这 个 运动 影响 最 重 
的 时 期 受 中 小 学 教育 的 过 来 人 ,来 现身说法 。 因 为 他 们 是 这 场 "教育 实验 中 
的 “实验 豚鼠 ”(Guinei pig)。 人 为 刀 钥 ,我 为 鱼肉 ;是 褐 是 福 , 亲身 感受 ,最 为 
真切 。 
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笔者 不 敏 , 便 生 在 “ 祸 福 身 受 " 这 一 华 之 中 。 所 以 近年 来 个 人 论 胡 之 作 虽 
然 已 写 了 数 十 万 字 , 久 思 搁 笔 , 然 在 刘 绍 唐 先 生 和 一 些 严肃 批评 指教 的 前 辈 、 
平 辈 和 晚 北 读者 们 的 鼓励 之 下 , 稍 有 管见 , 仍 不 敢 藏 拙 , 也 是 这 个 道理 。 

请 先 从 个 人 亲身 的 感受 说 起 : 

笔者 本 人 使 是 胡 先 生 所 称许 的 当年 在 “新 学 制 " 之 下 受 教育 的 “小 学 生 ” 
之 -。 不 率 我 是 个 乡下 孩子 。 那 时 最 近 的 “国民 小 学 " 距 我 家 也 在 十 里 之 外 。 
上 不 了 公立 小 学 ,就 只 好 留 在 家 里 ,在 祖父 廷 师 设立 的 “改良 私 熟 "上 学 。 由 
殷 师 分 授 英 、 汉 、 算 三 门 功课 。 

先祖 原 是 位 “革命 党 ” ;后 来 又 是 陈独秀 的 好 友和 崇拜 者 。 因 而 他 在 家 中 

- 疆 当 政 , 便 把 祖宗 遗留 的 封建 称呼 , 确 头 仪式 ,全 部 露 免 。 可 是 他 对 我 们 这 
个 "改良 私 负 "里 的 “汉文 "一 课 的 教学 却 十 分 “反动 " :他 规定 我 们 要 背诵 短篇 
的 古文 选读 , 作文 也 以 文言 为 主 , 不许 用 白话 。 

房 蒙 之 后 ,笔者 便 在 这 个 改良 私 享 之 内 ,被 “改良 "有 了 七 、 八 年 之 和 义 。 我 
们 的 “汉文 "也 就 从 * 床 前 明月 光 ”, 一 真 背诵 到 * 若 稽 古 帝 落 "。 最 后 连 《 左 传 
选 粹 》 到 《史记 菁华 录 》 也 能 整 本 的 背 。 那 些 故 事 都 有 趣 而 易 解 。 我 底 同 班 
“同学 "除了 两 三 位 “实在 念 不 进去 "的 表姐 表 弟 之 外 ,大 多 数 的 孩子 , 均 不 以 
为 若 。 最 后 在 家 中 长 辈 的 "物质 刺激 "之 下 ,竟然 也 主动 地 读 起 《 通 鉴 》《 文 
选 ? 等 "大 部 头 " 书 来 。 

在 我 们 十 二 岁 的 那 一 年 春天 ,家 人 为 要 送 我 们 投考 初中 , 力 把 我 和 两 位 
问 征 的 表 兄 送 入 附近 一 所 小 学 ,插班 入 六 年 级 下 学 期 ,以 便 取 得 一 张 “ 小 学 文 
和 E"。 

这 所 小 学 是 两 位 留美 乡绅 筹 款 设 立 的 。 全 校 … 半 是 新 建 的 西式 楼 房 。 
操场 上 “ 足 得 排 网 "一 应 俱全 。 校 舍 内 “图 书馆 ”、“ 实 验 室 " 也 应 有 尽 有 。 笔 者 
等 二 个 上 孩子 初 入 此 “ 洋 学 堂 ". 实 是 眼花 统 乱 , 昌 央 土气 大 人 。 

我 记得 我 们 小 学 之 中 国语 班 所 用 的 教材 , 使 是 适 之 先生 在 本 文中 所 说 的 
《新 学 制 国语 教科 书 》。 我 清楚 地 记得 ,我 所 上 的 第 一堂 国 语 课 , 使 是 一 位 黄 
尉 先 老师 教 的 , 有 关 *“ 早 农 和 雄 鸡 "的 “白话 诗 ”"。 那 首 诗 的 开头 儿 争 ,似乎 是 
这 样 的 : 

喔 虽 呢 , 白 月 照 肚 嵌 …… 
坚 喔 哩 ,只 听 富 人 英 , 那 闻 穷 人 器 …… 


那 时 表 兄 和 我 虽然 都 已 经 能 背诵 全 篇 (项羽 本 纪 》, 但 是 上 国语 班 时 ,我们 三 
人 还 是 和 其 他 “六 年 级 "同学 ,一 起 大 喔 而 特 中 。 
在 我 们 这 个 “毕业 班 " 楼 下 那 一 间 便 是 “ 初 小 一 年 级 班 "。 他 们 的 国语 课 ， 


我 也 还 记得 几 句 : 
叮当 叮 , 上午 八 点 钟 一 一 了 1 
我 们 上 学 去 。 
叮当 叮 , 下 午 三 点 钟 一 一 了 1 
我 们 放学 回 。 
那 时 的 小 学 生 们 念 国语 还 有 朗诵 的 习惯 。 所 以 早 农 上 “ 尾 课 ”, 晚间 .上 
“自习 ”, 只 昕 全 楼 上 下 几 十 个 孩子 们 ,-- 边 “ 哩 哩 咖 …… 一边“ 叮当 是 …… 
好 不 病 热 ! 


小 学 毕业 后 , 表 兄 和 我 又 考 进 当地 的 初中 。 我 记得 初 一 国文 班 上 也 有 一 
篇 ,大 概 是 胡适 之 先生 北大 里 “成 熟 的 学 生 " 所 翻译 的 , 俄国 盲 诗人 “ 艾 罗 先 
珂 "所 写 的 (时 光 老 人 》。 我 也 记得 其 中 几 句 像 是 : 
时 光 老 人 , 滴答、 滴答 : 
滴答 、 滴 答 : 
无 必要 , 莫 奔 跑 … 
表 兄 和 我 , 义 在 这 国文 班 上 , “滴答 .滴答 ”了 一 学 年 。 
学 龄 儿童 在 十 二 三 岁 的 时 候 , 实 是 他 们 本 能 上 记忆 力 最 强 的 时 期 , 真是 
所 谓 出 [1 成 育 。 要 一 个 受 教育 的 青年 能 接受 一 点 中 、 西 文学 和 文化 遗产 ,这 
个 时 候 实在 是 他 们 的 黄金 时 代 - 一 一 尤其 对 中 国 古 典 文学 的 学 习 与 研读 ,这 时 
如 果 能 熟 读 … 点 古典 文学 名 著 , 实在 是 很 容易 的 事 一 一 至 少 -- 大 部 分 儿童 是 
可 以 接受 的 ;这 也 是 他 们 -- 生 将 来 受用 不 尽 的 训练 。 这 个 黄金 时 代 一 过 去 ， 
便 再 也 学 不 好 了 。 
如 果 我 们 把 -- 些 智力 上 能 够 接受 这 些 宝贵 文化 遗产 的 学 龄 儿童 们 的 黄 
金 时 代 , 给 * 喔 喔 喔 "或 “叮当 叮 ”, 叮 当 去 了 , 岂 不 是 太 可 异 了 吗 ? 
胡适 之 先生 他 们 当年 搞 “ 革 命 ”, 非 过 正 , 不 能 矫 枉 , 原 是 可 以 理解 的 。 加 
以 他 们 又 都 是 一 批 高 高 在 上 的 “决策 人 ”, 原 不 知 “ 民 间 疾 苦 "。 在 他 们 大 旗 之 
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下 受 教育 的 孩子 们 将 来 是 “ 祸 " 是 “ 福 ”, 不 是 他 们 可 以 想象 出 来 的 。 本 来 一 个 
政策 一 一 尤其 是 教育 政策 一 一 的 成 效 如 何 ,也 不 是 应 该 可 从 想象 中 得 出 的 ; 
它 只 有 在 长 期 实践 之 中 ,才能 找 出 真正 的 答案 。 

六 十 年 过 去 了 。 今 后 的 教育 家 , 干 万 不 可 再 讲 大 话 、 讲 空话 。 办 教育 的 
人 一 定 要 实事 求 是 , 去 研究 出 受 教 育儿 童 的 真正 需要 才 好 。 

[2] ”胡适 之 先生 在 这 儿 还 有 一 条 他 没有 完全 “证 实 " 的 “假设 ”, 那 就 是 
文言 文 已 经 "全 死 ”; 它 绝对 不 可 与 白话 文 在 同一 本 教科 书 中 “并 存 ”"。 这 句 话 
是 当时 欧美 留学 生 以 夷 比 夏 , 想当然 耳 的 老 说 法 , 因为 在 欧洲 古 “ 希 腊 文 ”、 
“拉丁 文 " 确 已 “全 死 "。 那 些 古 文字 原 是 当年 希腊 、 罗 马 “ 公 民 " 和 “士大夫 ” 
所 通用 的 语言 。 可 是 后 来 希腊 、 罗 马 不 但 亡 了 国 , 其 至 亡 了 社 笋 。 代 之 而 起 
的 却 是 干 百 万 入 侵 的 “蛮夷 "(现代 西欧 白人 的 老 祖宗 )。 原 先 那 小 气 希 腊 、 罗 
杞 的 “公民 ”, 早已 自 历 史上 烟消云散 。 入 侵 的 蛮夷 自 有 他 们 的 蛮夷 起 舌 之 
音 。 他 们 最 后 偷 用 一 点 希腊 、 拉 于 字母 就 够 了 (现代 越南 ,菲律宾 还 不 是 如 
此 ), 可 是 日 子 久 了 ,方言 进步 了 , 够 用 了 , 他们 也 就 不 再 用 希腊 、 拉 丁 这 些 死 
文字 的 “外 国 话 "(foreign language) 了 。 

我 国 的 文言 文 是 一 种 一 脉 相 承 ,本 国 本 土产 生 的 应 用 文字 。 它 和 语 体 是 
有 血肉 难 分 的 关系 ; 它 不 是 像 希 腊 文 .拉丁 文 那 种 “全 死 * 的 “外 国文 字 ”"。 了 乱 
老夫 子 在 两 干 五 百年 前 发 了 脾气 , 骂人 “ 老 而 不 死 是 为 贼 1" 现 在 人 民 名 那些 
该 光 不 死 , 祸 国 殊 民 的 老头 子 ,用 的 还 不 是 这 一 句 吗 ?你 说 它 是 文言 呢 ?” 还 
是 白话 呢 ? 

一 干 多 年 来 ,全 国人 民 雅 俗 共 赏 的 唐诗 宋词 ,什么 “ 床 前 明月 光 ”",“ 清 明 
时 节 十 纷纷",“ 车 如 流水 马 如 龙 ”…… 是 死 文 字 呢 ? 还 是 活 文字 呢 ? 

写 长 篇 小 说 , 当然 以 白话 文 最 为 适宜 。 但 是 那些 以 浅显 文言 所 写 的 《三 
国志 演义 《东周 列国 和 (聊斋 志 异 >》 也 有 几 十 年 帮 至 几 百 年 的 畅销 的 历史 。 
苏 曼 殊 的 小 说 也 多 半 是 以 浅 近 的 文言 写 的 。 那 时 的 中 学 生 几 乎 是 人 手 一 册 ， 
绝对 是 一 部 “畅销 书 "(best seller)。 以 文言 而 写 畅 销 书 ,这 至 少 证 明文 言 并 未 
“全 死 ”。 

至 于 氢 事 文 .纪录 文政 论文 等 等 的 写作 , 则 浅 近 的 文言 反 往往 比 “ 纯 白 
话 ” 更 为 生动 有 力 ! 笔者 幼年 即时 常 听 到 祖父 的 “ 清 客 "朋友 们 说 要 指导 我 们 
孩子 们 写 “ 报 纸 文 "。 及 长 读 各 大 报社 论 , 才 逐 渐 领 悟 什么 叫做 “报纸 文 "。 抗 
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战 期 间 最 具 影 响 力 的 人 大公报》 我们 一 日 不 读 就 若 有 所 失 。 如 不 敏 记忆 无 
旋 , 则 抗战 八 年 中 的 “大 公报 社论 ”, 就 没有 一 篇 是 用 “ 纯 和 白话 " 写 的 。 能 写 出 
那样 憾 摇 四 亿 同 胞 心灵 的 “文体 ", 你 能 说 它 是 “ 死 文字 ”, 不 能 作 公 共 关 系 的 
媒介 (public medium)? 

总 之 每 个 国家 都 有 其 特有 的 文化 传统 , 和 语言 文字 的 特征 。 他 山 之 石 ， 
呆 以 攻 错 。 吸 收 他 人 之 精华 , 吻 除 自己 之 粮 粕 , 原 是 义无反顾 的 ;但 是 我 们 断 
然 不 可 ,因为 洋人 怎样 ,我 们 一 定 也 要 怎样 。 

洋人 语文 一 致 的 道理 , 便 是 他 们 底 传统 上 没有 产生 过 像 我 们 那样 简捷 的 

。 为 什么 因为 他 们 没有 ,我 们 也 就 一 定 要 搞 掉 我 们 自己 的 极 有 效率 的 大 
在 海外 久居 的 中 国 知 识 分 子 都 知道 , 我 们 如 要 举行 个 英语 
(或 其 他 欧美 语 ) 讲 演 , 我 们 可 先 把 讲稿 写 好 , 由 女 秘书 打 得 整整 齐 齐 ,然后 上 
台 照 本 宣读 ;宣读 之 后 的 “讲稿 " 便 立 刻 可 付 印 出 版 。 

中 文 讲 演 可 就 不 行 了 。 讲 中 文 实在 不 能 把 每 个 字 都 在 讲稿 上 写 出 来 。 
写 出 来 了 的 讲稿 ,也 不 应 该 不 加 删 减 , 便 全 部 付 印 出 版 。 这 实在 不 是 因为 我 
们 “口语 ”(spoken language) 噜 苏 ; 而 是 我 们 的 “纪录 文 ”(language for record; 
written language) 太 简洁 。 售 简洁 而 就 噜 苏 , 那 算 得 是 “进步 "或 “现代 化 " 吗 ? 

中 共 的 作家 们 , 太 相 信和 毛泽东 的 老师 胡适 之 了 。 结 果 迷 硼 不 化 ,把 我 们 
中 国美 好 的 语言 传统 , 弄 成 个 那样 不 堪 一 读 的 ,不 三 不 四 的 东西 ! 

胡 先 生 告 诉 我 ;共产 党 里 白话 文 写 得 最 好 的 还 是 毛泽东 ! "毛泽东 " 写 得 
最 好 ”的 原因 便 是 “我 的 学 生 毛 泽 东 "没有 完全 遵从 他 的 “老师 "指导 的 缘故 。 

[3] 我 国 早期 留学 生 , 一 般 都 犯 了 些 不 自觉 的 时 代 性 的 错觉 。 他 们 总 
欢喜 在 文化 上 以 “英国 "“ 法 国 "、“ 意 国 "等 等 和 “中 国 " 相 提 并 论 。 这 一 错觉 
所 形成 的 原因 ,第 一 便 是 这 些 国 家 也 是 些 “ 文 明 古 国 ”, 文化 辉煌 , 比 中 国 进步 
得 多 ;第 二 ,它们 在 世界 上 也 都 张 牙 舞 爪 , 伍 然 “列强 "看, 比 中 国 也 强盛 得 多 。 
因而 做 起 比较 文化 研究 来 , 他们 也 就 和 中 国平 起 平 坐 了 。 这 是 个 时 代 错 觉 ! 
那 时 他 们 太 “ 拌 "; 我 们 太 “ 鲁 ”"。 两 两 相 比 , 我 们 还 自居 形 秽 呢 ! 胡适 之 先生 
在 本 篇 里 所 作 的 中 西 “ 方 言 "比较 研究 , 也 就 带 着 了 不 可 避免 的 , 他 老人 家 青 
年 时 代 的 错觉 。 

胡 氏 所 举 的 巴黎 方言 . 布 罗 温 斯 方言 多 斯 加 尼 方 言 . 英 格 兰 中 土方 言 
(我 们 还 可 另外 举 出 十 几 种 ) 是 什么 回 事 呢 ? 我 们 如 翻 开 地 图 ,用 比例 尺 来 量 
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研 , 便 知道 这 些 方言 所 流传 的 幅度 , 最 多 不 过 一 二 百 公 里 。 再 把 它们 和 中 国 
- : 些 方 言 来 比 , 那 他 们 之 间 的 区 别 , 直 如 我 国 的 上 海 话 、 苏 州 话 ;成 都 话 、 重 庆 
话 ; 福 州 话 、 厦 门 话 ;广州 话 、 人 台山 话 一 类 的 区 别 罢了 。 它 们 怎 能 和 我 们 一 一 
正如 上 骨 氏 所 指出 的 一 一 自 哈尔滨 向 昆明 画 一 直线 , 绵延 四 千 英 里 的 “ 窜 话 ” 
(白话 ), 相提并论 呢 ? 

还 有 , 在 中 国 方言 里 , 为 什么 只 有 “官话 "(或 “国语 "“ 和 白话 ") 里 出 了 些 伟 
大 的 小 说 ? 近 干 年 来 才子 如 林 的 苏州 .杭州 反而 出 不 了 一 两 部 “方言 文学 
呢 ”? 广州 ,福建 ,台湾 也 都 是 人 文 棕 荣 之 区 ,为 什么 也 出 不 了 什么 “方言 文 
学 " 呢 ? 难道 我 们 的 苏州 佬 广州 佬 福州 佬 、 台 湾 佬 …… 就 一 定 比 他 们 巴黎 
佬 , 布 罗 温 斯 佬 、 多 斯 加 尼 佬 更 笨 , 更 没有 文采 ? 非 也 ! 我 们 方言 文学 之 不 能 
滋长 ,是 因为 我 们 有 个 全 国 一 致 通用 的 纪录 文字 把 他 们 规范 了 、 约 束 了 。 这 
种 纪录 文字 也 辅助 了 我 们 的 “官话 ”的 传播 。-- 传 播 便 是 自 哈尔滨 直达 昆明 ! 
拿 欧 洲 来 比 , 那 就 是 自 莫斯科 直下 蕊 德里 ,说 的 都 是 大 同 小 异 的 “官话 ”。 

“五 四 "时 代 “ 新 青年 " 派 里 的 启蒙 大 师 们 , 和 “新 潮 社 " 里 那 批 启蒙 小 师 
们 , 那 时 都 是 -一 些 闻 一 以 知 十 的 才 人 。 大 家 都 欢喜 思 而 不 学 地 作 大 假设 , 下 
大 结论 。 事 实 上 那 时 我 国 的 “现代 学 术 " 尚 未 萌芽 。 他 们 的 “启蒙 "之 功 不 可 
没 ; 但 是 那 时 的 “现代 学 术 "( 着 重 “ 现 代 " 二 字 ) 还 不 足以 支持 那样 大 的 结论 。 

民族 有 福 , 现在 差不多 可 算是 国泰 民 安 的 时 候 了 。 和 希望 青年 一 斐 知 识 分 
f 能 多 做 点 基本 功夫 , 少 讲 点 大 话 就 好 了 。 

[4] 胡适 之 先生 说 中 国 传统 的 “ 俗 文学 "之 所 以 被 人 吕 视 了 一 千 多 年 ， 
文人 学 士 不 愿 对 它 作 有 意识 的 提倡 也 是 基本 原因 之 一 。 这 人 句 话 也 值得 商 枞 。 
若 论 对 * 俗 文学 "的 提倡 ,十 七 世纪 的 金圣叹 (1627 一 1662) 比 二 十 世纪 的 前 返 
之 可 能 就 有 过 之 无 不 及 。 但 是 金 、 胡 .二 公 的 下 场 何以 如 此 不 同 ? 就 颇 值 得 吾 
人 深思 了 。 他 二 人 如 易 时 而 处 , 试问 胡适 之 又 能 玩 出 什么 花样 来 ? 这 就 是 笔 
者 一 百 认 为 ,中 国文 学 史 不 能 与 中 国 社会 发 展 史 分 开 来 读 的 基本 原因 。 

[5] ”我国 自 鸦 片 战争 后 ,国人 为 救亡 图 存 , 富国 强 兵 , 力 至 复兴 中 华 , 再 
度 领袖 天 下 所 发 动 的 大 大 小 小 的 运动 , 也 不 下 数 十 个 了 。 就 大 体 说 来 , 这些 
运动 的 远大 目标 都 是 大 问 小 异 的 。 但 是 为 达到 这 目标 的 方法 和 手段 则 大 有 
出 入 ;其 或 相互 水 火 。 然 吾 人 细 思 他 们 不 同 之 间 的 症结 所 在 , 实 不 外 乎 “中 ”、 
“ 西 ” 汪 字 。 大 家 都 主张 去 自己 之 糟粕, 采 西 方 之 精华 。 如 此 两 相配 合 , 便 是 
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中 国 “ 新 文化 "的 远景 了 。 

殊不知 近 百 年 来 ,西方 百货 店 橱窗 内 的 精华 太 多 了 ,我们 在 何 择 何 从 之 
间 ,早已 自己 打 得 头 破 血 流 。 

至 于 我 们 自己 这 个 汉 家 老 店 里 的 货色 , 究竟 哪些 是 糟粕 , 哪些 是 传 家 之 
宝 , 这 个 标准 也 难以 确定 。 

一 般 说 来 , 似乎 保守 派 问题 比较 大 , 他 们 对 新 货 的 选择 , 缩 手 缩 脚 , 不 敢 
大 量 的 采购 ;对 自己 老 店 里 的 东西 , 样 样 都 是 祖宗 所 遗传 , 陈 复 篮 、 破 瓦 镀 , 总 
是 舍不得 委 。 结 果 老 店 依然 , 换 了 些 西式 门面 , 而 内 容 如 旧 一 一 店内 送 往 迎 
来 的 ,还 只 是 一 批 戴 瓜 皮 小 帽 的 老 掌 柜 。 

激进 派 的 工作 似乎 比较 容易 做 。 他 在 西洋 百货 店 中 , 目 不 斜 视 ,单刀 直 
入 ,只 买 他 认为 是 最 好 的 。 其 实 这 一 选择 往往 为 广告 所 骗 , 搬 回 家 全 不 适用 ; 
一 切 义 得 全 行 拆 过 改装 , 结果 徒劳 无 功 。 他 们 对 自己 老 店 里 的 东西 ,原意 也 
是 采 精 取 华 ,大 量 清除 糟粕 。 但 是 精华 糖 粕 的 界限 如 何 , 他 们 并 没有 受过 鉴 
赏 家 的 训练 。 结 果 老 店 之 内 玉石 俱 焚 之 后 , 却 把 个 最 大 的 精 粕 一 一 万 恶 之 源 
的 “帝王 专制 "保留 下 来 。 

记得 那 该 是 三 十 年 前 的 事 , 一 次 蒋 廷 难 先 生 争 着 眉头 在 谈论 “组 党 "。 我 
坐 在 一 旁 播 了 一 句 栗 知 轻 重 的 中 :Wi can move mountains.”( 意 志 可 以 移 
山 )。 蒋 氏 殖 了 我 一 眼 , 微笑 一 下 说 :“But will cannot move tradition.”( 意 志 不 
能 动 播 传统 ) 

“传统 "一 一 尤其 是 中 世纪 农业 社会 所 遗留 下 来 的 不 合 时 宜 的 传统 , 对 我 
们 现代 化 的 阻力 太 大 了 。 早 期 的 孙中山 先生 也 曾 慨叹 “破坏 难于 建设 ”! 

还 有 ,纵使 我 们 把 所 有 妨碍 现代 化 的 反动 传统 都 “破坏 "了 , 但 是 怎样 才 
能 把 中 西 之 长 熔 于 一 炉 ? 也 还 是 个 大 问题 。 就 以 盖 房 子 而 论 罢 。 盖 了 座 五 
十 层 西 式 大 洋 楼 ,再 加 上 个 黄金 色 的 官 殴 式 大 屋顶 ,就 算是 保存 了 “民族 形 
式 ”, 兼 采 "“ 中 西 之 长 "了 吗 ? 最 近 的 华裔 建筑 大 师 贝 培 铭 就 慨 平 言 之 。 那 只 
是 个 穿 西 服 、 戴 瓜 皮 帆 的 不 伦 不 类 的 “唐人 街 建筑 ”, 哪 能 算是 兼 采 东 西 之 长 ? 

中 华 民 族 如 果 想 复 振 汉 唐 之 盛 , 在 二 十 一 世纪 文明 里 领袖 群 伦 , 它 一 定 
要 真能 把 中 西 文明 的 精华 , 融会 贯通 起 来 ,来 铸造 个 竺 新 的 中 国文 明 。 和 否则 
我 们 便 是 夜 郎 自 大 , 坐 井 观 天 。 

胡适 之 先生 六 十 年 前 便 说 过 , 我 们 要 用 批判 的 精神 ,检讨 输入 的 学 理 , 重 
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行 估 定 固有 文明 的 价值 ,适应 时 代 的 潮流 ,来 铸造 个 新 文明 一 一 一 个 真正 融 
会 中 西 之 长 的 新 文明 ! 而 不 是 一 个 穿 西服 戴 瓜 皮 帽 ;或 着 人 民 装 佩 尚方 宝剑 
的 古怪 制度 ! 

闻 葡 鼓 而 思 将 帅 , 在 “五 四 "六 十 周年 的 今日 , 把 胡 老 师 当年 对 我 们 的 教 
导 改 进 提升 到 八 十 年 代 上 来 研究 研究 ,还 是 有 其 极 新 鲜 的 意味 。 
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第 九 章 “五 四 运动 ” 
一 场 不 幸 的 政治 干扰 


陈独秀 人 狱 的 经 过 

从 我 们 所 说 的 “中 国文 艺 复兴 "这 个 文化 运动 的 观点 来 看 , 那 
项 由 北京 学 生 所 发 动 而 为 全 国人 民 一 致 支持 的 ,在 1919 年 所 发 生 
的 “五 四 运动 ”, 实 是 这 整个 文化 运动 中 的 ,一 项 历史 性 的 政治 干 
扰 。 它 把 一 个 文化 运动 转变 成 一 个 政治 运动 。" 

“五 四 运动 "完成 了 两 项 伟大 的 政治 收获 :第 一 便 是 在 全 国 和 与 
论 遗 责 之 下 ,北京 政府 把 三 位 知名 的 亲 日 高 级 官员 撤职 。 第 二 便 
是 由 于 全 国学 生 的 强烈 抗议 和 中 国 在 巴黎 留学 生 的 强烈 反对 ,中 
国 参 加 巴黎 和 会 的 代表 团 不 敢 在 巴黎 和 约 上 签字 ;因此 使 所 谓 “ 山 
东 问 题 "能 够 在 [1921 年 召开 的 】 “华盛顿 会 议 " 得 以 重 开 谈判 而 获 
得 解决 .> 

这 项 学 生 自发 的 爱国 运动 的 成 功 , 中 国 的 政党 因此 颇 受 启发 。 
他 们 觉察 到 观念 可 以 变 成 武器 ;学 生 群 众 可 以 形成 一 种 政治 力量 。 
我 在 (独立 评论 ) 上 所 写 的 纪念 “五 四 ”的 一 篇 文章 里 ( 见 该 刊 1935 
年 5 月 5 日 出 版 的 第 149 期 ,传记 文学 ?十 四 卷 五 期 于 “五 四 五 
十 周年 特辑 , 曾 转 载 此 文 ), 便 举 孙中山 先生 为 例 。 孙 公 写 信 向 海 
外 华侨 捐款 来 创办 报刊 [ 便 强调 对 青年 们 宣传 的 重要 ] 。 在 那 封 信 
上 中 山 先生 便 提 到 北京 学 生 由 于 新 文化 运动 的 启发 , 竞 能 化 新 观 
念 为 力量 , 便 赤 手 空 拳 的 使 反动 的 北京 政府 对 他 们 让 步 。5 

1919 年 以 后 ,国共 两 党 的 领袖 们 , 乃至 梁启超 所 领导 的 原 自 
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进步 党 所 分 裂 出 来 的 研究 系 , 都 认识 到 吸收 青年 学 生 为 新 政治 力 
量 的 可 能 性 而 寄 以 希望 。“ 五 四 ”以 后 事实 上 所 有 中 国政 党 所 发 行 
的 报刊 一 一 尤其 是 国民 党 和 研究 系 在 上 海 和 北京 等 地 所 发 行 的 机 
关 报 一 一 都 增加 了 白话 文学 的 副刊 。( 国 民 党 的 机 关 报 ] 《民国 日 
报 ) 的 文学 副刊 便 取 名 《觉悟 )。 梁 启 超 派 所 办 的 两 大 报 : 《北京 宕 
报 》 和 《国民 公报 ?里 很 多 专栏 ,也 都 延揽 各 大 学 的 师 生 去 投稿 。 当 
时 所 有 的 政党 都 想 争取 青年 知识 分 子 的 支持 , 其 结果 便 弄 得 [知识 
界 里 ] 人 人 对 政治 都 发 生 了 兴趣 。 因 此 使 我 一 直 作 超 政 治 构想 的 
文化 运动 和 文学 改良 运动 [的 影响 ] 也 就 被 大 大 地 削减 了 。 

1919 年 6 月 12 日 ,陈独秀 [ 终 因 政治 活动 ] 被 捕 入 狱 。 陈 氏 
是 在 发 散 他 那 自 扎 并 出 资 自 印 的 反 政府 传单 之 时 被 捕 的 。 此 事 发 
生 在 北京 城南 一 个 叫做 “新 世界 "娱乐 场所 。 那 时 陈独秀 高 一 涵 
和 我 三 位 安徽 同乡 正在 该 处 吃 茶 聊 天 。 陈 氏 从 他 的 衣 袋 中 取出 一 
些 传单 来 向 其 他 桌子 上 发 散 。 传 单 中 向 政府 要 求 项 目 之 一 便 是 撤 
换 [ 卫 成 北京 并 大 举 还 捕 学 生 数 百 人 , 素 有 ”" 属 夫 " 之 称 的 ] 步 兵 统 
领 王 怀 庆 。 王 氏 曾 在 六 月 初 旬 拘捕 了 在 北京 街头 宣传 反日 和 抵制 
日 货 的 学 生 。0 

我 们 三 人 原 在 一 起 吃 茶 ,未 几 一 涵 和 我 便 先 回 来 了 ( 那 时 高 君 
和 我 住 在 一 起 )。 独 秀一 人 留 下 , 他 仍 在 继续 散发 他 的 传单 。 不 久 
警察 便 来 了 , 把 独 秀 拘捕 起 来 送 入 警察 总 署 的 监牢 。 

我 直到 夜半 才 有 人 打 电 话 告 知 此 事 。 独 秀 被 捕 之 后 , 始终 未 
经 公开 审讯 ,但 是 一 关 便 关 了 八 十 三 天 。 所 幸 他 的 一 大 群 安 徽 同 
乡 和 老 朋 友 们 ,终于 把 他 于 八 月 闻 保 释 出 狱 .5 

独 秀 入 狱 之 后 , 他 所 主编 的 《每 周 评论 》, 我 只 好 暂时 代为 编 
辑 , 编 到 被 查封 为 止 。 这 时 陈独秀 已 不 做 北大 的 “文科 学 长 "了 。 
校方 给 假 一 年 , 好 让 他 于 下 学 年 开 一 堂 宋 史 新 课 。 

独 秀 出 狱 之 后 , 仍 在 北京 居住 。 不 幸 于 1919 年 底 和 1920 年 
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初 ,他 又 出 了 事 。 

那 时 华中 地 区 [的 几 所 大 学 ] 聘 请 我 去 做 几 次 学 术 讲 演 ,但 是 
我 无 法 分 身 , 因为 杜威 教授 那 时 也 在 北京 讲演 ,我 正 是 杜威 的 翻 
译 ; 所 以 我 转 荐 独 秀 前 往 。 对 方 表示 欢迎 ,所 以 陈 君 力 于 1920 年 
1 月 代 我 去 武汉 一 行 。 

讲演 完毕 , 陈 氏 乃 和 武汉 地 区 的 几 位 大 学 校长 (尤其 武昌 城内 
的 见 所 私立 大 学 ) 同 车 返 京 。 这 几 位 校长 一 一 特别 是 一 所 教会 主 
办 的 “ 文 华 大 学 ”和 一 所 国人 私立 的 “中 华 大 学 "的 当局 们 都 受 了 北 
大 所 发 动 的 新 文化 运动 的 影响 , 而 想到 北京 来 物色 几 位 教授 [新 文 
化 的 ] 师资 。 

独 秀 返 京 之 后 正 预 备 写 几 封 请 东 , 约 我 和 其 他 玫 位 朋友 旺 面 
一 叙 。 谁 知 正 当 他 在 写 请 帖 的 时 候 , 忽然 外 面 有 人 敲 门 ,原来 是 位 
警察 。 

“陈独秀 先生 在 家 吗 ? "警察 问 他 。 

“在 家 , 在家。 我 就 是 陈独秀 。 

独 秀 的 回答 倒 使 那 位 警察 大 吃 一 惊 。 他 说 现在 一 些 反动 的 报纸 曾 
报导 陈独秀 昨天 还 在 武汉 宣传 “无 政府 主义 ”; 所 以 警察 局 派 他 来 
看 看 陈独秀 先生 是 否 还 在 家 中 。 

独 秀 说 :“ 我 是 在 家 中 呀 !" 但 是 那 位 警察 说 :“ 陈 先生 , 您 是 刚 
被 保释 出 狱 的 。 根 据 法 律 规定 , 您 如 离开 北京 , 您 至 少 要 向 警察 关 
照 一 声 才 是 !” 

“我 知道 ! 我 知道 1” 独 秀 说 。 

“您 能 不 能 给 我 一 张 名 片 呢 ?” 

独 秀 当 然 唯 命 是 听 ; 那 位 警察 便 拿 着 名 片 走 了 。 独 秀 知道 大 
事 不 好 。 那 位 警察 一 定 又 会 回来 找 麻烦 的 。 所 以 他 的 请 帖 也 就 不 
写 了 ; 便 偷偷 地 跑 到 我 的 家 里 来 。 警 察 局 当然 知道 陈 君 和 我 的 关 
系 ,所 以 他 在 我 的 家 里 是 躲 不 住 的 。 因 而 他 又 跑 到 李大钊 家 里 去 。 
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警察 不 知 他 逃 往 何 处 , 只 好 一 连 两 三 天 在 他 门口 巡逻 ,等 他 回 
来 。[ 陈 独 秀 知道 家 是 回 不 成 了 , ] 他 乃 和 李大钊 一 起 离开 了 北京 ， 
从 此 便 一 去 不 复 返 了 。 

他 二 人 离开 北京 之 后 , [为 避免 追捕 人 的 跟踪 , ] 乃 故意 向 北方 
逃 去 , 躲 在 离 洪 州 不 远 的 李大钊 的 老家 乐 亭 县 。 住 了 几 天 之 后 [ 风 
声 渐 息 ] ,他 二 人 万 乘 车 南下 去 上 海 。 自 此 以 后 陈独秀 便 与 我 们 北 
大 同人 分 道 扬 久 了。 他 在 上 海 失业 , 我 们 万 请 他 专任 (新 青年 》 杂 
志 的 编辑 。 这 个 “编辑 "的 职务 , 便 是 他 唯一 的 职业 了 。59 

在 上 海 陈 氏 又 碰 到 了 一 批 摘 政治 的 朋友 那 一 批 后 来 中 国 
共产 党 的 发 起 人 。 因 而 自 第 7 期 以 后 , 那个 以 鼓吹 “文艺 复兴 ”和 
“文学 革命 ”[ 为 宗旨 ] 的 《新 青年 ?杂志 , 就 逐渐 变 成 个 中 国共 产 党 
的 机 关 报 ;我 们 在 北大 之 内 反而 没有 个 杂志 可 以 发 表 发 表 文章 了 。 

这 件 事 是 发 生 在 1920 年 。 就 在 这 一 年 中 国共 产 党 就 正式 诞 
生 了 。"m 1923 年 中 国 国 民 党 就 开始 改组 ;1924 年 两 党 就 开始 合作 
Ts 

我 告 你 这 件 事 , 就 是 说 从 新 文化 运动 的 观点 来 看 一 一 我 们 那 
时 可 能 是 由 于 一 番 轧 忱 想 把 这 一 运动 , 维持 成 一 个 纯粹 的 文化 运 
动 和 文学 改良 运动 一 但 是 它 终 于 不 幸 地 被 政治 所 阻挠 而 中 断 
了 ! 


“科学 ”和 "民主 ”的 定义 

上 段 曾 经 提 过 , 陈独秀 先生 为 (新 青年 ) 所 写 的 《新 青年 罪案 之 
答辩 书 》 那 篇 文章 的 时 候 , 他 说 《新 青年 ) 犯 了 两 大 “罪案 "。 第 一 是 
拥护 “ 赛 先 生 ” (science 科学 ); 第 二 是 拥护 " 德 先 生 ”(democracy 民 
主 )。 可 是 那 时 的 陈独秀 对 “科学 ”和 “民主 ”的 定义 却 不 其 了 了 。 
所 以 一 般 人 对 这 两 个 名 词 便 也 很 容易 加 以 曲解 。 更 不 幸 的 是 当 陈 
氏 在 后 来 遇见 了 苏联 共产 党 的 [秘密 代表 ] 之 时 ,这 些 名 词 就 真 的 
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被 曲解 了 。 他 们 告诉 陈 君 说 , 他 们 的 “科学 社会 主义 " 才 是 真正 的 
“科学 ”; 才 是 真正 的 “民主 ”"。 老 的 民主 根本 不 成 其 为 民主 。 因 为 
那 只 是 “布尔 乔 亚 (bourgeoisie, 中 产 阶级 )” 的 民主 。 只 有 “布尔 什 
维 克 党 人 ”(Bolsheviks) 所 推行 的 所 想 望 的 新 的 民主 , 才 是 人 民 大 
众 和 “普罗 阶级 "(proletariat 无 产 阶 级 ) 的 民主 。 因 此 “科学 ”和 “ 民 
主 ”, 在 这 里 又 有 了 新 的 意义 了 。 

但 是 在 我 看 来 “民主 ”是 一 种 生活 方式 ;是 一 种 习惯 性 的 行 
为 。“ 科 学 " 则 是 一 种 思想 和 知识 的 法 则 。 科 学 和 民主 两 者 都 牵涉 
到 一 种 心理 状态 和 一 种 行为 的 习惯 , 一 种 生活 方式 .名 在 这 一 章 
里 ,因而 我 想 从 中 国文 化 史 的 范畴 之 内 , 试 就 科学 的 精神 和 法 则 上 略 
抒 拙 见 。 

在 我 那 篇 长 文 《 清 代 学 者 的 治学 方法 )( 原 名 《 清 代 学 者 治学 的 
科学 方法 ))[ 见 《胡适 文 存 ) 第 一 集 卷 二 ] 里面, 我 便 指出 在 传统 的 
“考据 学 ”"“ 校 勘 学 ”"、“ 音 韵 学 "里 面 ,都 有 科学 的 法 则 存 乎 其 间 ; 他 
们 之 间 所 用 的 治学 法 则 , 都 有 其 相通 之 处 。“ 考 据 " 或 “考证 "的 意 
义 便 是 “有 证 据 的 探讨 "。 我 说 有 证 据 的 探讨 一 直 就 是 中 国 传统 的 
治学 方法 ;这 也 是 一 切 历史 科学 [所 共用 ] 的 治学 方法 , 例如 研究 历 
史学 ,考古 学 、 地 质 学 、 古 生物 学 、 天 文物 理学 等 等 [所 用 的 方法 ] 都 
是 一 样 的 (历史 科学 historical sciences 和 实验 科学 experimental 
sciences 的 不 同 之 点 , 只 是 历史 科学 里 的 “证 据 " 无 法 复制 。 历 史 科 
学 家 只 有 去 寻找 证 据 ;他 们 不 能 [用 实验 方法 ] 来 创制 或 重 造 证 据 。 
在 实验 科学 里 科学 家 们 可 以 [用 实验 方法 ] 来 制 因 以 求 果 。 这 种 程 
序 便 叫 做 实验 。 简 单 的 说 来 , 实验 就 是 制造 适当 的 “ 因 ”, 去 追求 想 
象 中 的 “ 果 "。 二 者 之 间 的 基本 法 则 是 相通 的 一 一 那 就 是 去 做 有 证 
据 的 探讨 )。 

用 上 述 这 种 说 法 , [那些 未 受过 现代 训练 的 传统 ] 中 国学 者 们 ， 
就 知道 我 所 说 的 [科学 的 治学 方法 ] 是 什么 回 事 了 。 同 时 我 对 中 国 
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传统 小 说 的 考证 , 也 提供 我 最 好 机 会 来 前 明和 传播 由 证 据 出 发 的 
思想 方法 。 

从 1920 年 到 1933 年 ,在 短 短 的 十 四 年 之 间 , 我 以 (序言 》《 导 
论 ) 等 不 同 的 方式 , 为 十 二 部 传统 小 说 大 致 写 了 三 十 万 字 [ 的 考证 
文章 ) 。 那 时 我 就 充分 的 利用 这 些 最 流行 .最 易 解 的 材料 ,来 传播 
我 的 从 证 据 出 发 的 治学 方法 。 

中 国 的 传统 小 说 一 共有 两 种 体裁 :第 一 种 是 由 历史 逐渐 演变 
出 来 的 小 说 ,例如 (三国 演义 》、《 西 游记 》、《 封 神 榜 》《 水 浒 传 》 等 
等 。 这 些小 说 都 经 过 了 数 百 年 的 流传 [最 后 才 写 出 有 现在 形式 的 
定稿 ] 。 它 们 最 初 多 为 一 些 流 行 故事 , 由 说 书 的 或 讲 古 的 人 [加 以 
口述 ] 。 正 如 西方 小 说 之 中 那些 了 不 起 的 《 荷 马 史诗 》(The Home- 
ric epics) 和 《 亚 特 尔 神 王 传奇 (The King Arthur Tales ) 等 等 ,在 
英语 小 说 中 的 传统 一 样 ; 那 都 是 经 过 几 百 年 的 演变 的 。 对 这 些小 
说 , 我 们 必须 用 历史 演进 法 去 搜集 它们 早期 的 各 种 版 本 ,来 找 出 它 
们 如 何 由 一 些 裤 素 的 原始 故事 逐渐 演变 成 为 后 来 的 文学 名 著 。 

第 二 种 小 说 是 创造 的 小 说 , 例如 《红楼 梦 》。 对 于 这 一 种 小 说 
我 们 就 必须 尽量 搜寻 原作 者 的 身世 和 传记 资料 ;以 及 作品 本 身 版 
本 的 演变 及 其 他 方面 有 关 的 资料 。 

在 我 所 有 有 关 这 两 种 小 说 的 研究 中 , 我 用 的 是 同一 种 的 考据 
方法 。 我 发 现 这 种 方法 是 有 其 效果 的 。 

我 就 是 用 上 述 的 治学 方法 来 延续 我 们 “文艺 复兴 ”的 传统 。 人 队 
历史 上 看 ,我 这 种 工作 似乎 无 损 于 他 人 。 但 是 最 近 我 发 现 中 国共 
产 党 对 我 这 项 工作 竞 大 感 兴趣 。 他 们 向 我 猛烈 攻击 。 并 经 常 征 引 
一 段 我 那 本 包括 有 三 篇 《红楼 梦 》 考 证 文章 的 《 文 存 ) 序 言 。 在 那 篇 
《序言 ) 里 我 就 说 明 我 研究 (红楼梦 》 的 目的 并 不 是 要 教导 读者 如 何 
读 小 说 ;我 所 要 传播 的 只 是 一 项 科学 法 则 和 科学 精神 。 科 学 精神 
便 是 尊重 事实 , 寻找 证 据 , 证 据 走 向 那儿 去 , 我 们 就 跟 到 那儿 去 。 
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科学 的 法 则 便 是 "大胆 的 假设 ;小 心 的 求证 "。 只 有 这 一 方法 才 使 
我 们 不 让 人 家 牵 着 鼻子 走 。 我 说 被 孔 丘 、 朱 熹 牵 着 鼻子 走 , 原 无 骄 
傲 之 可 言 ;但 是 让 马克 思 、 列 字 、 斯 大 林 牵 着 鼻子 走 , 也 照样 算 不 得 
好 汉 。 这 就 是 为 什么 共产 主义 者 就 一 直 认 为 我 的 “考据 ", 我 的 学 
术 工 作 是 一 种 毒品 ;我 反对 马克 思 主 义 是 有 其 恶毒 的 用 意 的 。 他 
们 因而 把 我 打 成 马克 思 主 义 的 头号 天 人。 简单 的 道理 便 是 我 曾经 
传播 过 一 种 治学 方法 , 叫 人 不 要 让 别人 牵 着 鼻子 走 的 缘故 (我 从 未 
写 过 一 篇 批评 马克 思 主 义 的 文章 )! 

上 面 说 的 这 一 点 ,就 是 我 的 学 术 研 究 在 政治 上 所 发 生 的 政治 
性 的 严肃 意义 一 一 特别 是 我 用 历史 方法 对 [传统 ] 小 说 名 著 的 研 
究 。 


“问题 "与 “主义 "之 争 :我 和 马克 思 主 义 者 
冲突 的 第 一 回合 

在 上 节 我 已 提 到 (在 陈独秀 被 捕 之 后 ] , 我 替 独 秀 代 编 他 的 《每 
周 评论 ) 。 这 个 周刊 是 独 秀 和 他 的 一 批 政治 朋友 们 于 1918 年 年 底 
所 创刊 的 。 那 时 我 因 奔 和 母 丧 [ 回 籍 】, 不 在 北京 。 

就 在 我 离 京 期 间 , 陈独秀 和 其 他 几 位 北大 教授 创办 了 这 项 单 
张 小 报 ,来 发 表 他 们 的 政见 。 在 某 种 意义 上 说 , 这 张 小 报 的 发 行 原 
是 尊重 我 只 谈 文化 , 不 谈 政治 的 主张 。 我 曾 向 我 的 同事 们 建议 ,我 
们 这 个 文化 运动 既然 被 称 为 “文艺 复兴 运动 ”, 它 就 应 撤 开 政治 ,有 
意识 地 为 新 中 国 打下 一 个 非 政 治 的 [文化 ] 基础。 我 们 应 致力 于 
[研究 和 解决 ] 我 们 所 认为 最 基本 的 有 关中 国 知识 、 文 化 和 教育 方 
面 的 问题 。 我 并 且 特 地 指出 我 们 要 “二 十 年 不 谈 政 治 ;二 十 年 不 干 
政治 ”。 

我 的 政治 兴趣 甚 浓 的 朋友 们 如 陈独秀 等 人 , 对 我 这 番 建 议 并 
不 太 热 心 。 因 此 他 们 才 创 办 这 个 新 周刊 《每 周 评 论 ), 来 发 表 政 见 、 
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批评 时 事 和 策动 政治 改革 。 这 样 一 来 , 《新 青年 ) 杂 志 便 可 继续 避 
免 作 政 治 性 的 评论 ;同时 他 们 也 可 利用 一 个 周刊 来 得 到 谈 政 治 的 
满足 。 

当 我 在 [1918] 年 底 或 翌年 年 初 返 抵 北 京 时 , 我 对 他 们 这 桩 新 
底 也 未 置 可 和 否 。 他 们 要 我 写 稿 ,我 只 是 奉 他 们 翻译 了 几 篇 短篇 小 
说 。 在 我 代 编 期 中 一 一 从 [1919]6 月 中 旬 一 直到 8 月 底 一 一 我 既 
然 无 法 避免 谈 政治 ,我 就 决定 谈 点 较 基 本 的 问题 。 我 的 这 项 新 党 
试 自 7 月 开始 ,并 写 了 一 篇 多 研究 些 问题 , 少 谈 些 “ 主 义 "》。 我 的 
意思 是 想 针 对 那 种 有 被 盲目 接受 危险 的 教条 主义 , 如 无 政府 主义 、 
社会 主义 和 布尔 什 维 克 主 义 等 等 ,来 稍 加 批评 。 在 那 项 应 该 标题 
为 《实际 问题 和 抽象 主义 ?的 专栏 之 内 ,接连 也 发 表 了 一 些 [ 别 人 参 
加 ] 讨论 的 文章 。 其 中 之 一 便 是 我 的 北大 同事 李大钊 教授 。 他 也 
就 是 后 来 陈独秀 创立 中 国共 产 党 的 早期 同伙 。 在 1927 年 [4 月 6 
日 ] 北 京 当 局 搜查 苏联 大 使 馆 时 , 大 钊 不 幸 为 军阀 张作霖 所 捕杀 。 

在 那 篇 文章 里 我 指出 :第 一 , 空谈 好 听 的 “主义 ,是 极 容易 的 
事 。 第 二 , 着 重 外 来 进口 的 “主义 "对 (解决 ] 中 国 [ 实 际 ] 问题 ,是 没 
有 用 处 的 。 我 并 说 明 一 切 主义 都 是 某 时 某 地 的 有 心 人 , 对 于 那 时 
那 地 的 实际 问题 所 提出 的 实际 的 解决 方案 。 我 说 如 果 我 们 不 去 实 
地 研究 我 们 自己 现 有 的 社会 政治 和 文化 的 需要 , 单 会 空谈 一 些 外 
来 进口 的 抽象 主义 , 是 毫 无 用 处 的 。 第 三 , 偏向 纸 上 的 “主义 "是 很 
危险 的 。 这 种 口头 禅 很 容易 被 无 卫 的 政客 利用 来 做 种 种 自私 害 人 
的 事 。 

因而 我 更 进一步 指出 ,不顾 实际 问题 而 团 轿 吞 束 地 把 整套 有 
偏见 的 外 国 主义 搬 来 中 国 , 实在 是 一 种 智慧 上 的 人 懒惰。 我 强调 ,所 
有 的 思想 都 是 从 实际 的 困惑 情况 之 下 出 发 的 不 管 那 是 社会 
的 、 个 体 的 制度 的 或 政治 上 的 。 这 便 是 我 对 这 一 问题 所 作 的 实验 
主义 的 处 理 。 
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再 者 ,既然 一 切 思想 都 是 从 一 个 问号 开始 的 , 则 思想 上 的 第 二 
步 便 是 提出 假设 一 一 提出 个 能 解决 这 些 疑 难 问题 的 办 法 。 让 我 们 
的 智慧 能 力 、 教 育 背景 和 [生活 ] 经 验 , 做 我 们 的 智力 的 源泉 ,来 所 
出 并 试验 每 一 个 假设 可 以 获得 的 结果 , 以 至 找 出 解决 这 原始 困惑 
的 适当 解决 的 方案 。 最 后 拣 定 一 种 假定 的 解决 ,作为 解决 的 办 法 ， 
并 从 而 证 明之 。 

我 指出 这 种 社会 思想 的 程序 (演进 的 情形 ] , 并 不 是 劝 人 不 研 
究 一 切 学 说 和 一 切 “ 主 义 ”"。 学 理 是 我 们 研究 问题 的 一 种 工具 。 它 
可 以 帮助 我 们 提出 假设 ,使 我 们 理解 出 特殊 假设 的 可 能 后 果 。 有 
了 许多 学 理 做 材料 , 见 了 具体 的 问题 ,方才 能 寻 出 一 个 解决 的 办 
法 。 我 说 :我 希望 中 国 的 与 论 家 , 把 一 切 "主义 "都 放 在 脑 后 , 做 参 
考 资料 ;不 要 挂 在 嘴 上 做 招牌 ,不 要 叫 一 知 半 解 的 人 拾 了 这 些 半生 
不 熟 的 主义 去 做 口头 禅 。” 

最 后 我 说 , “主义 "的 最 大 危险 就 是 能 使 人 心满意足 , 自 以 为 
寻 着 包 医 百 病 的 “根本 解决 ', 从 此 用 不 着 费心 力 去 研究 这 个 那个 
有 具体 问题 的 解决 了 ”。 

上 述 这 篇 文章 原 是 这 项 讨论 中 的 第 一 篇 。 它 引起 了 两 项 有 系 
统 的 讨论 。 其 中 之 一 便 是 梁启超 先生 的 一 位 朋友 ,时 任 《 国 民 公 
报 》 编 辑 的 蓝 志 先 ( 公 武 ) 君 。 他 在 他 的 报纸 上 写 了 一 栏 长 篇 连载 ， 
专 论 这 一 问题 。 

我 那 第 一 篇 文章 另外 也 引起 好 多 方面 的 反对 与 敌视 ;尤其 是 
那些 要 利用 一 些 主义 为 口号 而 从 事 政治 活动 的 人 。 

蓝 君 在 批评 我 的 文章 中 指出 学 理 或 主义 是 最 重要 的 , 因为 学 
理 或 主义 是 代表 一 种 智慧 化 的 程序 。 这 种 理性 化 (或 智慧 化 程 
序 ] ,在 他 看 来 实 是 对 实际 问题 作 有 实效 分 析 的 先决 条 件 。 他 说 主 
义 代 表 一 种 抽象 观念 , 而 在 解决 实际 问题 之 前 , 先 [ 谈 谈 或 共同 信 
奉 着 ] 一 个 抽象 观念 , 实在 是 必要 的 。 他 又 指出 ,主义 是 多 数 人 共 
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同行 动 的 标准 , 或 是 对 于 某 种 问题 的 进行 趋向 或 是 态度 。 他 说 主 
义 必 须 涵 盖 一 种 未 来 的 理想 。 他 并 特地 阐明 ,“ 在 一 个 文化 不 进步 
的 社会 , [一 切 事物 ,都 成 了 固定 性 的 习惯 ,] 则 新 问题 的 发 生 , 须 待 
主义 的 鼓吹 成 功 , 才能 引 人 注 意 ”。 所 以 蓝 君 对 涉及 实际 问题 之 
前 , 先 谈 点 “主义 ”, 实 付 予 最 大 的 同情 ,所 以 他 说 “问题 "的 本 身 , 便 
是 “主义 "制造 出 来 的 。 蓝 君 这 个 想法 ,当然 也 是 有 相当 真理 的 。 

在 第 二 组 内 反对 我 的 人 则 是 我 的 北大 同事 李大钊 教授 ;他 是 
“布尔 什 维 克 主 义 ”(Bolshevism) 在 中 国 的 早期 拥护 者 之 一 。 李 先 
生 在 看 我 那 7 月 20 日 的 原文 之 后 , 便 写 了 一 篇 反驳 我 的 文章 。 我 
蔡 他 在 (每 周 评论 ?上 发 表 了 , 因为 李 君 原 是 该 刊 创办 人 之 一 。 在 
他 批评 我 的 主张 时 , 他 便 坦 白地 说 他 是 信仰 "布尔 什 维 克 主 义 "的 。 
他 认为 俄国 革命 的 成 功 , 已 经 提供 了 对 “一 切 问题 的 激进 的 解决 办 
法 ”。[9] 

他 说 , 就 以 俄国 而 论 , 罗曼 诺 夫 家 族 (The Romanov family) 没 
有 颠 履 , 经济 组 织 没有 改造 之 前 , 一 切 问 题 丝 训 不 能 解决 。“ 今 则 
全 部 解决 了 。 所 以 李大钊 对 我 的 批评 是 从 一 个 布尔 什 维 克 主 义 的 
新 信徒 的 观点 出 发 的 。 他 坦白 地 说 , 要 解决 任何 社会 问题 , 必须 要 
有 一 个 绝 大 多 数 人 民 所 支持 的 一 个 伟大 的 运动 ( 当 李 氏 提 到 一 个 
“问题 "时 , 他 总 是 说 [要 找 ]“ 一 个 社会 的 解决 ”)。 

事实 上 李 君 这 番 话 并 不 是 对 我 的 回答 , 因为 他 所 考虑 的 一 些 
问题 ,根本 不 是 我 所 考虑 的 问题 ;我 考虑 的 是 “主义 ”[ 这 个 问题 ]。 
他 所 说 的 一 个 社会 的 解决 必须 依赖 该 特殊 社会 里 的 大 多 数 人 民 所 
支持 的 群众 运动 。 所 以 他 是 从 一 个 革命 家 , 一 个 社会 革命 的 信徒 
的 立场 出 发 的 。 他 说 :“ 我 们 的 社会 运动 ,一 方面 固然 要 研究 实际 
的 问题 ,一 方面 也 要 宣传 理想 的 主义 。”[ 见 附录 李大钊 先生 《再 论 
问题 与 主义 ), 载 《胡适 文 存 ) 第 一 集 , 卷 二 , 1971 年 , 台北 远东 图 书 
公司 发 行 第 3 版 , 第 357 页 ] 他 并 举 出 英国 的 “欧文 主义 ”(Robert 
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Owen 1771 一 1858) 法国 的 “傅立叶 主义 ”(Charies Fourier， 
1772 一 1837) ,以 及 当时 美国 所 组 织 的 新 村 落 , 和 那 时 日 本 { 武 者 小 
路 氏 等 在 那 日 向 地 方 ] 所 组 织 的 “新 村 "为 例 来 说 明 这 些 [ 社 会 ] 运 
动 。 他 对 我 所 考虑 的 怕人 有 育 目 相信 “根本 解决 "这 一 问题 倒 不 以 
为 意 。 但 坦率 的 说 “要 想 使 一 个 社会 问题 成 了 社会 上 多 数 的 共同 
的 问题 ,应 该 使 这 社会 上 可 以 共同 解决 这 个 那个 社会 问题 的 多 数 
人 , 先 有 一 个 共同 趋向 的 理想 主义 , 作 他 们 实验 自己 生活 上 满意 不 
满意 的 尺度 ( 即 是 一 种 工具 )”。 

上 面 所 引 的 两 篇 文章 , 大 致 上 便 是 批评 我 那 基 本 提议 以 多 研 
究 些 问题 , 少 谈 些 “ 主 义 ")] 的 一 般 趋 势 。 我 写 了 一 篇 对 蓝 、 李 两 君 
的 答辩 。 我 这 第 二 篇 文章 的 题目 叫 《 三 论 问题 与 主义 》( 我 把 他 二 
人 的 文章 算是 “二 论 ” 问 题 与 主义 )。 在 这 篇 《三 论 ) 里 ,我 说 我 的 结 
论 仍然 是 :多 研究 问题 , 少 谈 些 主义 。 所 有 的 主义 和 学 理应 是 都 该 
研究 的 ,但 是 我 们 应 当 把 它们 当成 一 种 假设 的 观念 来 研究 , 而 不 应 
该 把 它们 当成 绝对 的 真理 ,或 终极 的 教条 。 所 有 的 主义 和 学 理 都 
应 被 当成 参考 或 比较 研究 的 资料 , 而 不 应 该 把 它们 当成 宗教 信条 
一 样 来 奉行 来 顶礼 膜拜 。 我 们 应 该 利用 它们 来 做 帮助 我 们 思想 的 
工具 ;而 绝对 不 能 把 他 们 当成 绝对 真理 来 终止 我 们 的 思考 和 僵化 
我 们 的 智慧 。 只 有 这 样 , 我 们 才能 培植 我 们 自己 有 创造 性 的 智慧 ; 
和 训练 我 们 对 解决 当前 团体 和 社会 里 实际 问题 的 能 力 。 也 只 有 这 
样 , 人 类 才能 从 含有 迷信 的 抽象 名 词 或 学 理 中 解放 出 来 。 

正当 我 这 篇 文章 于 1919 年 8 月 30 日 在 排版 付 印 的 时 候 , 警 
察 突然 光临 。 他 们 封 了 杂志 , 一 切 财物 也 被 充 公 了 。 所 以 《每 周 评 
论 ) 的 第 37 期 也 就 始终 没有 和 读者 见面 了 。 

这 一 期 的 《每 周 评论 ?是 正在 印刷 之 中 被 封 掉 的 。 所 以 我 的 有 
关 抽 象 主义 与 实际 问题 对 立 的 讨论 ,也 就 无 疾 而 终 。 可 是 当 我 后 
来 编纂 我 的 ( 文 存 ) 第 一 辑 的 时 候 , 我 把 这 篇 未 发 表 的 文章 也 编 了 
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进去 。 

虽然 我 们 上 项 讨论 终 因 警察 查封 而 未 能 得 出 结论 来 , 马克 思 
主义 者 和 共产 党 却 认为 我 这 篇 文章 十 分 乖 廖 , 而 对 我 难忘 旧 恨 。 
三 十 多 年 过 去 了 ,中 国共 产 党 也 在 中 国 大 陆 当 权 了 , 乃 重 翻 旧 案 ， 
发 动 了 大 规模 运动 来 清算 我 的 思想 。 

这 场 大 规模 的 批判 胡适 思想 运动 ,在 1951 年 底 开 始 ;1952 年 
整整 搞 了 一 整 年 ;稍稍 冷淡 一 下 之 后 ,在 1954、1955, 以 及 1956 的 
上 半年 ,又 在 全 国 范围 内 继续 其 清算 运动 。 共 产 党 所 收集 出 版 的 
《胡适 思想 批判 ) 的 《论文 汇编 ) [和 各 种 单行 本 、 小 册子 ], 加 在 一 
起 , 足 足 有 几 百 万 字 之 多 。 在 这 场 大 规模 的 清算 胡适 思想 运动 之 
中 , 他 们 的 重点 便 是 出 明 , 胡适 思想 的 全 部 , 和 胡适 所 有 的 学 术 著 
作 , 都 是 以 反对 马克 思 主 义 为 目标 的 。 他 们 所 提出 的 证 据 便 是 我 
那 (多 研究 些 问题 , 少 谈 些 “主义 ”) 的 两 篇 文章 。 他 们 总 是 征 引 我 
在 1919 年 所 写 的 那些 早年 著述 , 作为 他 们 所 谓 我 一 切 学 术 著 作 背 
后 所 隐藏 着 的 阴险 动机 的 铁证 ! 他 们 说 我 在 1919 年 所 作 的 整个 
有 关 [ 问 题 与 主义 ] 的 讨论 , 不 只 是 [学 术 性 ] 的 辩 难 ;而 是 对 我 的 同 
事 李 大 钊 和 他 的 朋友 们 , 那 时 正在 发 起 的 马克 思 主 义 运动 一 种 [ 亚 
毒 的 ] 攻击。 

事实 上 ,陈独秀 在 1919 年 还 没有 相信 马克 思 主 义 。 在 他 的 早 
期 的 著作 里 , 他 曾 坦 白地 反对 社会 主义 。 在 他 写 给 《新 青年 杂志 
的 编者 的 几 封 信里 面 , 我 想 他 甚至 说 过 他 对 社会 主义 和 马克 思 主 
义 并 没 想 得 太 多 。 李 大 钊 在 1918 和 1919 年 间 , 已 经 开始 写 文 章 
称颂 俄国 的 布尔 什 维 克 的 革命 了 ,所 以 陈独秀 比 起 李大钊 来 ,在 信 
仰 社会 主义 方面 却 是 一 位 后 进 。 

陈独秀 在 和 北京 警察 搞 了 一 段 不 幸 的 关系 之 后 , 便 离开 北京 ， 
一 去 不 返 了 。 其 后 只 有 一 两 次 他 乔装 路 过 北京 [但 迄 未 停留 ], 数 
年 之 后 他 在 有 一 次 秘密 路 过 北京 时 , 曾 来 看 我 。 但 是 无 论 怎样 , 自 
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1920 年 1 月 以 后 , 陈独秀 是 离开 我 们 北京 大 学 这 个 社团 了 。 他 离 
开 了 我 们 《新 青年 ?团体 里 的 一 些 老 朋 友 ; 在 上 海 他 又 交 上 了 那 批 
有 志 于 搞 政 治 而 倾向 于 马 、 列 主义 的 新 朋友 。 时 日 推移 , 陈独秀 和 
我 们 北大 里 的 老 伙 伴 , 愈 离合 远 。 我 们 也 就 逐渐 的 失去 我 们 学 报 。 
因为 《新 青年 ?杂志 ,这 个 [传播 】 “中 国文 艺 复兴 ”的 期 刊 , [在 陈 氏 
一 人 主编 之 下 ] 在 上 海 也 就 逐渐 变 成 一 个 [鼓吹 ] 工 人 运动 的 刊物 ， 
后 来 就 专门 变 成 宣传 共产 主义 的 杂志 了 。 最 后 终于 被 上 海 法 租界 
当局 所 查封 。 


注 释 

[1] 距 今 天 整整 十 年 一 一 那 是 “五 四 运动 的 五 十 周年 ", 1969。 其 时 太 
平 洋 的 东西 两 岸 , 正 唱 着 一 出 “文化 大 革命 "的 对 台 闭 剧 。 在 “日 没 处 "的 中 国 
大 陆 之 上 的 知识 分 子 , 正 一 批 批 地 在 戴 高 幅 、 游 长 街 、 坐 午 栏 ;同一 时 期 那 “日 
出 处 "的 美洲 大 陆 上 的 老 知 识 分 子 ,日 子 也 不 大 好 过 。 今 日 红 极 一 时 的 卡特 
总 统 的 “国家 安全 顾问 " 布 热 津 斯 基 (Zbigniew Brzezinski), 那 时 在 如 大 就 四 处 
躲藏 ,不 见 天 日 , 险 遭 “ 猪 栏 "之 灾 。 笔 者 就 亲眼 看 见 那 四 处 追捕 他 的 长 发 学 
生 , 口 喊 “ 猪 狐 ”, 并 真 的 抬 了 一 条 活 猪 , 直 问 布 氏 办 公房 ,破门 而 入 。 训 知 这 
位 * 八 戒 仁 兄 " 佛 性 不 纯 , 又 捆绑 未 牢 , 它 一 时 猪 性 大 发 ,挣脱 了 担架 ,在 教授 
大 楼 之 内 , 哆 哮 起 来 ,横冲直撞 ,一 时 猪 晰 人 喊 , 凑 便 淋漓 , 好 不 乐 黎 人 也 。 这 
时 布 热 津 斯 基 虽 然 早已 逃 之 天 天 , 但 是 他 底 办 公房 内 " 猪 栏 "之 气 , 却 数 日 不 
灭 。 

美国 这 次 如 火 如 禁 的 学 生 运 动 , 比 中 国 的 “五 四 运动 "整整 的 迟 了 半 个 世 
纪 。 就 在 这 个 美国 学 潮 测 涌 之 际 , 两 位 执教 哈佛 大 学 的 有 心 人 费 正 清和 史 华 
滋 (Benjamin I. Sechwartz) 教 授 居 然 找 了 一 笔 基金 ,并 网 罗 了 一 批 青年 学 者 , 忙 
里 偷 闲 地 开 了 个 “五 四 运动 五 十 周年 纪念 讨论 会 "。 会 后 并 出 版 了 一 本 《五 四 
运动 回光返照 ) 的 纪念 论文 集 (Benjamin [. Schwartz, ed., Reflections on the 
May Fourth Movementi: a symposium. Harvard East Asian Monographs 44. 
Cambridge, East Asian Research Centre, Harvard University. Harvard University 


Press, 1972 .132pp. ) 该 书 出 版 之 后 “美国 政治 学 会 "所 出 版 的 《美国 政治 科学 
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评论 学 报 ) 的 书评 栏 编辑 , 曾 不 耻 下 问 地 , 函 约 笔者 为 该 书写 过 一 篇 书评 。 


十 年 已 逝 , 今 天 已 是 “五 四 运动 "的 六 十 周年 纪念 了 。 笔 者 把 数 年 前 的 旧 


作 翻 出 来 看 看 ,太平洋 两 岸 的 局 势 虽 已 今 非 萌 比 , 然 笔者 自觉 我 对 “五 四 ” 历 
中 的 发 展 的 看 法 , 尚 无 太 大 变动 , 因 不 揣 浅 薄 , 将 旧作 移 译 一 段 , 以 就 正 于 高 


明 ; 


[差不多 ] 六 十 年 后 仍然 虎 虎 有 生气 的 “五 四 运动 ", 一直 便 是 该 运动 
本 身 的 领导 分 子 , 以 及 后 辈 史 家 辩论 的 对 象 。 赞 成 这 一 运动 的 人 (如 毛 
泽 东 ), 便 认为 它 是 中 国 (社会 主义 ) 革 命 的 真正 开始 ;反对 它 的 人 (如 大 
适 ), 则 认为 它 政治 气息 太 重 ,把 这 个 时 期 方兴未艾 的 一 个 更 有 意义 的 
“新 文化 运动 " 弄 糟 了 。 

不 管 他 们 双方 对 “五 四 ”的 估价 是 如 何 的 不 同 ,但 是 却 没 有 人 对 这 一 
运动 的 基本 性 质 有 过 疑问 ; 它 底 基 本 性 质 便 是 如 周 策 纵 [ 在 其 《五 四 运动 
史 》 上 ] 所 曾 明 的 “寻找 新 思想 ”来 代替 旧 思 想 。 史 教授 和 他 的 讨论 会 的 
伙伴 们 指出 :“ 纵 是 五 四 时 期 有 名 的 “守旧 派 ', 也 不 是 完全 生活 在 传统 中 
国 里 的 人 ;或 是 预备 以 传统 来 作 他 们 防御 武器 的 。” 换言之 ,[ 纵 是 最 “ 守 
昌 " 的 反动 派 ,对 旧 传 统 也 不 是 无 条 件 地 去 “ 守 ” 了 ,] 那 时 的 任何 中 国 知 
识 分 子 ,都 主张 提倡 [或 多 或 少 的 ] 新 思想 ,来 代替 被 所 谓 “ 侍 家 "所 混用 
了 的 昌 思 想 。[ 史 氏 ] 这 一 看 法 是 正确 的 。 

史 教 授 认 为 :“' 五 四 运动 ' 不 是 一 脉 平原 之 上 的 异 峰 突起 。 相 反 的 ， 
它 是 一 系列 复杂 的 岗 变 之 后 的 一 个 较 高 的 山峰 而 已 ”这 一 认识 也 是 没 
错 的 。 不 幸 的 是 , 史 君 和 他 底 伙 伴 们 所 研究 的 也 就 到 此 为 止 。 他 们 对 这 
个 [ 岗 恋 之 后 一 山峰 ] 的 论断 ,并 未 能 作 进 一 步 的 探讨 。 他 们 肯定 在 高 峰 
之 前 起 伏 的 ,这 些 “ 复 杂 的 岗 蛮 "的 重要 性 ,但 是 却 无 人 把 这 些 历史 上 的 
“ 岗 蛮 "和 这 个 "高峰 "联系 起 来 ,对 它们 之 间 的 历史 关系 ,作出 交代 。 

从 历史 的 层次 来 看 “五 四 运动 "( 让 我 借用 一 句 费 正清 的 已 号 ) 只 是 
“中 国 对 西方 的 反应 ”(China's response to the West) 的 一 个 最 后 阶段 。 
其 实 这 种 所 谓 “ 反 应 "(response) 也 只 限于 上 层 阶 级 中 少数 尖端 知识 分 子 
而 已 。 清 末 办 “ 夷 务 ”的 专家 们 ,和 随 之 而 起 的 以 张 之 洞 为 发 言 人 的 继承 
者 , 实 开 其 端 。 只 是 在 提倡 [ 坚 船 利 炮 和 路 矿 新 政 等 等 ] 技 术 改 革 (tech- 
nological reform) 失 败 之 后 ,康有为 和 和 孙中山 才 想 到 要 作 全 国 性 的 通盘 政 
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治 大 改制 。 康 氏 主 张 以 和 平方 法 来 改良 ;和 孙 氏 则 主张 采用 武力 。[ 二 人 
方法 虽 异 ,其 主张 政治 改制 之 目标 则 一 。] 
可 是 政治 改制 工作 虽然 终于 在 孙 氏 精神 领导 之 下 于 1912 年 完成 
了 ,但 是 理想 中 的 目标 却 终 未 达到 。 民 国 初 年 那 江 河 日 下 更 形 廉 烂 的 情 
况 , 终 使 新 一 代 的 中 国 知 识 分 子 , 再 接 再 厉 地 从 事 更 进一步 的 改革 。 他 
们 这 时 已 完全 相信 中 国 问 题 得 不 到 解决 的 根源 之 所 在 。 这 个 根源 不 在 
别处 , 正 是 发 自 那 有 三 千年 历史 的 任教 一 一 那个 “ 卓 思 想 ”"。 至 于 “ 旧 思 
想 " 究 竟 坏 在 何 处 ,他 们 却 一 知 半 解 , 找 不 出 更 科学 的 解答 。 解 答 不 出 ， 
这 批 “ 五 四 "时 代 的 知识 分 子 一 一 包括 最 温和 的 胡适 博士 在 内 一 一 就 感 
情 用 事 了 。 这 种 近年 来 [ 自 1966 以 后 的 一 段 岁 月 ], 大陆 上 和 园 然 下 起 的 
感情 用 事 的 行为 和 作风 ,对 那些 有 以 天 下 为 已 任 的 传统 读书 人 的 老 遗 
传 ,而 又 受 有 时 代 教 育 的 新 知识 分 子 ,真是 一 拍 即 合 了 …… 【这 就 是 “五 
四 运动 "发 生 在 近代 中 国文 化 史上 的 历史 过 程 j( 黄 文 原作 兄 The 
American Political Science Review. Vol. LXIX, Dec., 1975, No. 4. 
pp.1504—1505) 
以 上 这 个 短篇 虽 是 在 胡适 之 先生 逝世 之 后 十 多 年 才 执 笔 的 ,但 是 其 中 一 管 之 
见 则 是 笔者 在 五 十 年 代 便 和 适 之 先生 直言 无 隐 地 讨论 过 的 。 我 反对 胡 先 生 
把 “五 四 运动 "当成 对 “新 文化 运动 "的 “政治 干扰 ”这 一 种 看 法 。 相 反 的 ,我 认 
为 一 个 新 文化 运动 的 后 果 , 必然 是 一 个 新 的 政治 运动 ,而 所 谓 “ 新 文化 运动 ”， 
则 是 近 百 年 来 中 国 整 个 的 “现代 化 运动 ”中 的 一 个 “阶段 "(stage)。 为 此 笔者 
曾 于 五 十 年 代 的 末期 写 过 一 篇 长 文 叫做 《 论 中 国 现代 化 运动 的 阶段 性 》( 见 
《海外 论坛 ) 一 九 六 O 〇 ,一 月 、 二 月 “创刊 号 ”及 第 二 期 )。 
就 管见 所 及 , 近 百 年 来 由 西洋 文明 “挑战 "(challenge) 而 引起 的 “中 国 现 
代 化 运动 "的 发 展 ,是 一 个 阶段 ,一 个 阶段 ,向 前 推进 的 , 直到 它 能 够 向 整个 西 
方 文明 作 “ 反 挑战 ”(counter-challenge), 而 达到 领导 “ 超 西 方 ”(post-Western 
era) 阶 段 的 世界 文明 为 止 。 
说 穿 了 ,这些 一 波 未 平 ,一 波 又 起 ,层次 分 明 的 诸 阶 段 之 递 炉 ,也 就 是 中 
国 现代 化 运动 中 的 “过 关 运 动 "。 关 云 长 如 果 不 能 “过 五 关 、 斩 六 将 ", 何 能 离 
开 “ 曹 营 "?! 
近 在 眼前 的 八 十 年 代 中 的 “民主 法 治 " 阶 段 便 是 另 一 大 关 。 这 一 关 如 果 
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过 不 掉 , 我 们 中 国人 还 配 谈 “向 西 文明 反 挑 战 "?! 还 配 谈 “ 二 十 一 世纪 是 中 国 
世纪 ”?! 

可 是 这 “现代 化 运动 诸 阶 段 ", 是 “后 浪 推 前 浪 ” 式 的 循序 前 进 的 。 领 导 这 
一 潮流 的 思想 家 ,政治 家 和 政论 家 , 乃至 一 般 知 识 分 子 , 都 应 看 清 时 代 。“ 落 
伍 " 固 然 不 好 ;“ 践 等 "同样 是 错 ! 就 拿 我 国 抗战 之 后 那 几 年 来 说 罢 , 那 种 大 兵 
之 后 , 疮 并 满目 , 饿 舜 载 道 , 处 处 贪污 ,遍地 文盲 的 情况 ,我 们 那里 配 谈 什么 
“民主 宪政 "。 用 一 句 政治 学 上 的 抽象 名 词 , 那 时 我 们 民族 所 真正 需要 的 便 是 
个 有 效率 的 “福利 专政 ”(benevolent despotism)。 如 果 置 政治 解 纽 ,天 下 饥 负 
于 不 顾 , 而 去 应 付 一 些 哗啦 哗啦 的 老头 子 , 和 一 些 无 知 的 洋人 ,去 搞 什 么 不 急 
之 需 的 “民主 宪政 ”, 便 是 在 “现代 化 运动 "上 “路 等 ”了 。 

反 过 来 也 是 一 样 的 。 如 果 一 个 国家 , 衣食 足 、 礼 义 兴 , 经 济 起 飞 .教育 普 
及 , 那 末 “ 福 利 专 政 ” 就 搞 不 得 了 。 代 之 而 起 的 必然 便 是 个 推动 “民主 法 治 ” 的 
运动 。 这 是 “中 国 现代 化 运动 "中 的 一 个 跑 不 掉 的 “阶段 ”; 而 这 一 阶段 现在 已 
经 显 出 其 吊 吊 副 人 之 势 了 。 

胡适 之 先生 是 老 一 辈 的 "文化 学 者 "(culturist), 而 不 是 一 位 "社会 科学 
家 ”(social scientist)。 他 把 “新 文化 运动 "和 “五 四 运动 "当成 两 回 事 , 便 是 纯粹 
从 一 个 “文化 学 者 的 观点 ”(culturist approach) 出 发 的 。 

[2] 笔者 在 六 十 年 代 初 期 襄 赞 顾维钧 先生 纪录 其 “口述 历史 ”时 , 顾 公 
把 他 在 “巴黎 和 会 "和 “华盛顿 会 议 " 时 期 那 发 故事 ,说 得 妙趣 横生 。 听 之 真如 
身 临 其 境 。 等 到 十 年 后 顾 氏 的 万 页 回忆 录 在 哥 大 脱 稿 时 ,我 好 奇 地 再 去 翻 翻 
那 一 段 的 清 稿 , 便 觉得 它 只 是 一 篇 枯燥 的 公文 档案 了 。 

西 人 有 言 : “历史 比 小 说 更 有 趣 。” 笔 者 真 笃信 此 言 。 可 惜 的 是 历史 都 是 
“后 世 " 的 人 所 写 的 ,他 们 能 把 历史 上 的 事实 ,正确 地 纪录 下 来 ,已 属 不 易 。 至 
于 历史 事件 发 展 过 程 中 的 真实 详 况 , “后世 之 人 "不 但 无 法 去 “ 绘 影 绘 声 ", 有 
时 还 因为 史料 失真 ,或 考据 不 周 , 而 发 生 无 意 的 “ 曲 笔 "。 ”口述 历史 "的 好 处 ， 
便 是 让 历史 上 的 英雄 们 自己 现身说法 , 去 说 个 痛快 淋漓, 信 不 信 由 你 。 大 多 
数 的 历史 上 的 英雄 好 汉 , 都 是 能 说 会 讲 的 。 这 也 就 是 孔子 所 说 的 “有 德 者 , 必 
有 辞 " 罢 。 所 谓 “ 有 德 ”, 或 许 应 该 作 “ 大 有 一 套 ” 解 , 才 会 更 正确 。 

[3] 孙中山 先生 于 民国 九 年 (1920)1 月 29 日 所 写 的 《为 创设 英文 杂志 
印刷 机 关 致 海外 同志 书 ) 中 , 提 到 “新 文化 运动 "有 如 下 一 段 : 
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自 北 京 大 学 学 生发 生 五 四 运动 以 来 , 一 般 爱 国 青 年 无 不 以 革新 思 

想 , 为 将 来 革新 事业 之 预备 。 于 是 莲 莲 勃勃 发 抒 言 论 。 国 内 各 界 与 论 ， 

一 致 同 唱 ; 各 种 新 出 版 物 为 热心 青年 所 举办 者 ,纷纷 应 时 而 出 , 扬 苑 吐 

艳 , 各 极其 致 ,社会 遵 蒙 绝 大 之 影响 , 虽 以 顽 劣 之 伪 政 府 , 犹 旦 不 敢 摆 其 

锋 。 此 种 新 文化 运动 ,在 我 国 今日 诚 思 想 界 空 前 之 大 变动 。 推 原 其 始 ， 

不 过 由 于 出 版 界 之 一 二 觉悟 者 从 事 提倡 , 谈 致 与 论 放大 异彩 ,学 潮 弥 漫 

全 国 , 人 骨 激 发 天 良 ,殊死 为 爱国 之 运动 。 倘 能 继 长 增高 ,其 将 来 收效 之 

伟大 与 久远 者 ,可 无 疑 也 。 吾 党 欲 收 革命 之 成 功 , 必 有 有赖 于 思想 之 变化 。 

兵法 攻心 ; 语 上 日 划 新, 各 此 之 故 。 故 此 种 新 文化 运动 , 实 为 最 有 价值 之 

事 。…… ( 节 文 见 张 其 易 主 编 《 国 父 全 书 》, 台北 ,国防 研究 院 ,五 十 五 年 

三 版 ,第 779 页 ) 

污 这 一 - 段 中 山 遗 著 , 我们 觉得 孙中山 先生 真是 “ 圣 之 时 者 也 ”"。 子 日 :管仲 之 
器 小 截 。 后 辈 继 起 政要 比 起 中 出 先生 来 ,真是 “小 哉 ! 小 哉 “ 啊 ! 

[4] ”原来 卫 成 北京 的 “步兵 统领 "是 李 长 泰 。 李 氏 多 少 有 点 同情 学 生 的 
倾向 , 对 逮捕 学 生 不 太 认 真 ,北京 政府 才 改 派 王 怀 庆 接替 。 王 氏 一 上 任 便 把 
陈独秀 抓 起 来 了 。 

(5] 陈独秀 的 被 捕 据 说 并 不 完全 是 政治 的 原因 。 因 为 那 时 他 还 不 是 个 
共产 党 ;其 中 可 能 还 有 私 急 。 北 京 政 府 当时 为 “安福 系 " 所 操纵 , 而 该 系 中 的 
骨干 分 子 大 半 都 是 独 秀 的 同乡 和 熟人 。 陈 氏 为 人 偶 傲 , 而 又 私 德 不 修 。 官 高 
势 大 的 同乡 们 , 早 就 嫌 着 他 , 一 有 借口 便 把 他 捉 将 官 里 去 。 当 然 也 有 人 说 陈 
独 秀 那 时 已 与 “ 联 共 ”的 地 下 人 员 有 接触 。 不 过 安福 系 其 时 并 无 特务 组 织 。 
陈 氏 纵 与 俄 人 有 接触 (此 事 连 胡适 也 不 知道 ), 官方 也 不 易 发 现 。 加 以 当时 坐 
安福 系 二 号 交椅 的 王 指 唐 也 在 大 谈 其 “社会 主义 ”; 他 们 不 可 能 因 “ 思 想 问 
题 ”, 便 把 一 位 北大 教授 一 关 就 关 了 三 个 月 。 

陈独秀 后 来 出 狱 ,正如 适 之 先生 所 说 的 ,是 由 于 他 的 "安徽 同乡 "的 帮忙 。 
据 笔者 家 中 长 辈 传 言 ,我 的 祖父 便 是 为 陈 氏 暗 中 奔走 最 出 力 的 朋友 之 一 。 因 
为 那 时 自 段 祺 瑞 以 下 的 “ 皖 系 " 巨 壁 与 我 家 长 辈 都 有 点 私交 。 王 指 唐 在 “中 
举 " 之 前 , 便 在 我 家 做 了 四 年 “ 庶 师 ” 。 据 说 是 一 位 日 夜 苦 读 的 “ 寒 士 "。 

王 拇 唐 原 名 王 志 洋 。 中 了 进士 之 后 , 慈禧 太后 阅卷 见 了 “ 志 洋 "二 字 颇 不 
舒服 , 乃 “ 赐 名 ” 王 广 。 笔 者 前 年 访 马德里 , 曾 与 王 民 的 纺 子 德 寅 大 谈 其 乃 伍 
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轶 事 甚 详 ;并 颇 为 这 位 当年 苦 读 寒 士 才子 可 惜 。 做 汉奸 是 一 步 一 步 地 陷 进 去 
的 , 终 至 不 能 自拔 。 古 人 说 :不 遵 细 行 , 终 累 大 德 ,真是 至 理 名 言 。 

陈独秀 当年 如 不 被 这 些 “ 安 徽 同乡 "帮忙 “ 放 了 出 来 ", 中 国共 产 党 后 来 
也 就 不 会 有 这 位 "家 长 "了 ;一 部 中 国 近代 政治 中 ,是 否 另 有 新 章 , 也 就 很 难说 
了 。 

[6] “中国 共产 党 早期 在 上 海 的 活动 是 受 “ 第 三 国际 "的 经 济 支援 的 。 据 
说 莫斯科 的 汇款 是 通过 一 家 美国 银行 , 自 纽约 寄 往 上 海 。 至 于 陈独秀 何 时 与 
“第 三 国际 "取得 直接 联系 , 胡适 之 先生 完全 不 知道 。 对 当代 历史 家 也 还 是 一 
件 疑案 。 

[7] 中共 自称 是 1921 年 诞生 的 , 因为 那 一 年 他 们 举行 了 “第 一 次 全 国 
代表 大 会 "。 胡 先生 说 该 党 是 1920 年 建立 的 ,事实 上 也 没有 大 错 。 

周 策 纵 先生 为 大英 百科 全 韦 》 撰 陈独秀 传 ,也 肯定 中 国共 产 党 是 1920 
年 成 立 的 。 拙 文 在 《传记 文学 )( 三 十 四 卷 五 期 ) 发 表 之 后 , 策 纵 曾 给 我 来 信 ， 
说 :“ 胡 先生 不 是 “没有 大 错 ', 是 根本 没有 错 。" 就 历史 的 史实 来 说 , 胡 、 周 二 氏 
都 是 绝对 正确 的 。 不 过 组 织 政党 搞 革 命 正 和 开 商 店 做 生意 一 样 ,至 于 何 时 
“先行 交易 ”; 何 时 " 择 吉 开张 ,还 是 以 他 们 做 买卖 的 自己 去 宣布 他 们 的 “开张 
大 吉 ” 为 是 ,所 以 笔者 说 胡 先 生 “ 也 没有 大 错 ”。 

又 如 中 共 的 正式 “党 庆 " 是 “7 月 1 日 "。 二 十 多 年 前 哥 大 的 韦 慕 庭 氏 就 
“考据 "出 他 们 的 党 庆 是 “7 月 23 日 "。 因 为 当 事 的 人 虽然 都 把 中 共 一 全 大 会 
的 日 期 忘记 , 但 是 就 在 法 租界 警察 搜查 他 们 会 场 那 一 晚间 ,上 海 的 “ 亚 东 饭 
店 ", 却 发 生 了 一 件 情 杀 案 , 消息 哄 传 一 时 , 各 大 小 报刊 都 为 之 绘 影 绘 声 。 那 
时 参加 "一 大 "的 陈 公 博 和 他 的 新 娘 便 住 在 这 个 饭店 内 。 他 把 情 杀 案 误 为 捉 
共产 党 , 万 仓 皇 逃 去 ( 见 陈 著 《 寒 风 集 》)。 陈 氏 已 记 不 得 这 个 日 期 ,但 是 老 报 
纸 却 不 难 找 出 这 个 情 杀 案 。 

最 近 大 陆 上 的 中 共 史 家 也 找 出 了 这 个 “7 月 23 日 "是 真 “ 党 庆 ”; 但 是 中 
国共 产 党 正式 宣布 的 “开张 大 吉 ” 日 期 仍然 是 “7 月 1 日 ”。 

[8] ” 胡 先 生 在 这 章 里 对 “科学 ”"“ 民 主 " 两 个 名 词 的 诠释 , 是 不 折 不 扣 的 
杜威 之 言 。 杜 威 说 :“ 民 主 是 一 种 生活 方式 。” 但 是 哪 种 “生活 方式 " 才 叫 “ 民 
主 " 呢 ? 笔者 当年 向 胡 老 师 请 益 之 余 , 曾 写 了 一 篇 小 文 日 (实验 主义 新 诠 》。 
我 认为 他 师 徒 二 人 所 倡导 的 “生活 方式 ”, 可 概括 为 “美国 主义 (American- 
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ism), 虽然 他 二 人 都 未 用 过 这 一 名 词 。 换 言 之 “美国 主义 " 便 是 “美国 生活 方 
式 ”(The American way of life) 的 概念 化 (conceptualization)。 杜 威 便 是 这 一 
“概念 化 "过 程 中 的 思想 家 。 中 国 朝野 今日 对 * 人权" 这 一 概念 的 争辩 , 便 是 
“美国 主义 "中 的 大 题目 。 把 它 搬 到 “中 国生 活 方式 "中 来 ,是 耶 ? 非 耶 ? 那 就 
说 来 话 长 了 。 

[9] 笔者 在 (胡适 杂 忆 》 之 文中 便 提 到 那些 “问题 与 主义 "之 争 ,是 “以 小 
常识 , 谈 大 问题 。 其 实 那 时 他 们 对 “大 问题 "并 不 慑 接触 , 例如 “中国 何 以 不 能 
工业 化 ? 而 日 本 反 可 一 索 即 得 ”"。 再 如 “ 民 初 的 议会 政治 ,何以 全 盘 失 败 ?" 这 
些 有 关 国 族 兴 豪 的 “大 问题 ", 如 果 没 有 精湛 的 (输入 的 ) 学 理 , 和 有 充分 资料 
的 研究 作 背 景 , 而 专 凭 常识 抬杠 , 是 不 可 能 有 深度 的 。 这 种 凭 常识 抬杠 的 风 
气 , 自 五 四 一 直 延 续 到 六 七 十 年 代 。 

胡适 之 先生 他 们 那 时 动不动 就 说 什么 “抽象 ”的 “主义 ”和 “实际 ”的 “ 间 
题 "。 其 实 如 果 把 “主义 ”的 内 容 提出 来 换个 名 字 , 则 “主义 "也 未 党 不 可 “ 实 
际 ” 一 下 。 如 果 我 们 改口 说 “自由 经 济 主义 ”和 “计划 经 济 主义 ”, 则 这 两 个 “ 主 
义 " 便 “实际 "的 不 得 了 。 何 择 何 从 ? 其 中 牵涉 到 的 各 项 学 理 、 规 律 和 实际 试 
验 , 都 不 是 外 行人 可 以 信 口 胡 吹 的 。 老 实说 ,过 去 二 十 多 年 大 陆 的 经 济 建设 
的 结果 , 至 今 只 剩 下 点 “不 怕 打 破 " 的 “ 坛 坛 始 铅 ”"( 邓 小 平 语 ), 便 是 毛泽东 那 
位 “五 四 遗 老 ", 不 知 如 何 去 实 际 “ 计 划 ", 只 知 承继 五 四 遗风 , 思 而 不 学 , 信 口 
胡 吹 的 结果 。 

(10] “胡适 "在 大 陆 , 最 近 据 传 也 获得 部 分 的 “平反 ”。 他 被 评 成 政治 反 
动 而 学 术 有 贡献 。 他 留 在 上 海 未 曾 带 出 的 一 部 分 有 关 (《 水 经 注 ) 的 手稿 也 在 
解禁 付 印 之 中 。 历 史学 者 亦 前 往 被 红 卫 兵 捣毁 的 胡 氏 故 宅 和 祖 革 从 事 研究 
调查 云 。 
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第 十 章 ”从 整理 国 故 
到 研究 和 尚 


国学 季刊 发 行 宗 音 

在 前 章 里 我 曾 说 过 , 中 国文 艺 复兴 运动 有 四 重 目 的 : 

一 、 研 究 问题 , 特殊 的 问题 和 今日 切 迫 的 问题 ; 

二 、 输 入 学 理 , 从 海外 输入 那些 适合 我 们 作 参 考 和 比较 研究 
用 的 学 理 ; 

三 、 整 理 国 故 ; [把 三 千年 来 支离破碎 的 古 学 ,用 科学 方法 作 
一 番 有 系统 的 整理 ] 

四 、 再 造 文 明 , 这 是 上 三 项 综合 起 来 的 最 后 目的 。 

今天 我 想 把 有 系统 的 “整理 国 故 ” 这 一 条 来 说 一 说 。 

远 在 1923 年 , 北京 大 学 曾 出 版 一 种 《国学 季刊 》。 这 《季刊 》 
[原来 应 该 是 一 年 分 四 期 出 版 的 , ] 可 是 后 来 时 常 脱 期 , 就 变 成 一 种 
不 定期 的 刊物 了 。 但 是 当 其 全盛 时 期 , 它 对 中 国 的 知识 界 是 有 极 
大 的 影响 的 。 

这 本 刊物 是 研究 国学 的 ;但 是 它 却 以 新 姿态 出 现 。 编 排 方式 
是 自 左 向 右 的 “ 横 排 ” ;文章 也 全 部 使 用 新 式 标点 符号 。 就 赁 这 一 
点 , 【在 学 术 界 ] 已 经 是 个 小 小 的 革命 了 。 这 座 [ 中 国 首屈一指 的 ] 
国立 大 学 出 版 的 讨论 国学 的 刊物 ,竟然 用 “蛮夷 的 ”形式 出 现 , 当时 
真是 使 许多 人 震惊 。 

我 是 该 刊 的 编辑 之 一 ;并 被 指定 在 [第 一 期 里 ] 写 第 一 篇 文章 
《国学 季刊 发 刊 宣 言 》。 这 篇 《宣言 ?是 把 我 们 研究 汉学 或 国 故 
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的 原则 和 方法 作 一 番 简 要 的 和 广泛 的 说 明 。 下 面 便 是 这 篇 宣言》 
的 要 点 : 

我 说 我 们 用 不 着 慨叹 什么 国学 传统 要 论 亡 , 或 国学 界 老 辈 的 日 
益 凋 谢 。 这 些 都 是 历史 上 逃避 不 了 的 事 。 相 反 的 , [我 们 如 果 再 观 
察 眼前 国内 和 国外 的 学 者 研究 中 国学 术 的 状况 ,我 们 不 但 不 悲观 ， 
并 且 还 抱 着 无 穷 的 乐观 。 我 们 深信 ] 国 学 的 将 来 , 定 能 胜 于 国学 的 
过 去 ;过 去 的 成 绩 虽 未 可 厚 非 ,但 是 将 来 的 成 绩 一 定 还 要 更 好 数 倍 。 

接着 我 便 把 过 去 三 百年 一 一 那 汉 学 复兴 为 最 佳 代表 的 国学 研 
究 时 期 一 一 的 成 绩 , 做 个 总 结 。 他 们 的 成 绩 可 以 分 为 三 方面 : 

第 一 是 “整理 古书 ”; 

第 二 是 训话, 也 就 是 一 种 合乎 科学 的 归纳 法 ,来 找 出 古 酬 \ 古 
字 的 原始 意义 ; 

第 三 是 逐渐 发 展 出 来 的 一 种 中 国 的 “高 级 批判 学 ”(Higher 
Criticism), 换言之 便 是 版 本 校勘 学 , 以 确定 古籍 的 真 伪 。 

综合 上 述 三 方面 一 一 版 本 学 、 训 读 学 校勘 学 一 一 那 便 是 近 三 
百年 古典 学 术 史 上 可 概括 为 有 系统 的 古籍 整理 "的 第 一 项 成 就 。 
简 言 之 , 这 个 第 一 步 工 作 , 足 使 许多 古籍 一 一 不 管 是 儒家 的 经 典 也 
好 ,儒家 以 外 的 典籍 也 好 一 一 显得 更 富 智 慧 ,{ 更 容易 读 , ] 也 更 接 
近 现代 的 学 术 。 

第 二 项 成 就 或 许可 以 概括 为 发 现 古 书 和 翻 刻 古 书 。 从 古 学 复 
兴 上 说 , 过 去 三 百年 或 可 叫做 [中 国 的 】 文艺 复兴 "。 因 为 [ 清 代 的 
中 央 政府 和 各 省 书局 ] 都 有 意 于 访 求 古 籍 , 提倡 刻 书 ,以 致 (丛书 与 
单行 本 , ] 重 刊本 、 精 校本 、 摹 刻本 、 影 印 本 , 不 一 而 足 。 许 多 人 都 有 
意 地 把 访 求 古 版 , 宋 版 或 元 版 , 以 及 各 该 十 版 之 重 刻 , 视 为 已 任 。 
因此 所 谓 “ 鞭 版 "中央 政府 所 主持 ), 各 省 书局 版 , 以 及 私 刻 [都 充 
斥 市 面 }。 许 多 爱 书 成 癣 的 私人 和 收藏 家 , 都 集资 募 款 重 到 佚 书 和 
秘籍 。 所 以 在 这 方面 说 , 那 真是 个 古 学 复兴 时 代 。 在 这 种 风气 之 
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下 , ( 那 自 从 书 或 公私 著述 一 一 如 《永乐 大 典 ) 等 等 一 一 之 中 ] 辑 出 
佚 书 , 也 是 这 运动 中 的 成 就 的 一 部 分 。 
三 项 成 就 便 是 考古 一 一 发 现 古 物 。 清 代 的 学 者 好 古 成 风 ， 

举凡 商 、 周 鼎 琴 、 泉 币 、 碑 版 .壁画 雕刻 、 古 陶 、 上 古 瓷 等 等 都 在 他 们 
访 求 之 列 。 那 时 还 没有 什么 科学 的 考古 学 ;他 们 的 研究 也 有 人 欠 科 
学 性 ;也 不 太 成 系统 ;但 是 好 古 兴趣 之 浓 , 则 是 不 可 否认 的 。 在 这 
一 时 期 的 尾声 里 , 这 种 好 古 的 风气 , 也 引起 了 几 项 重要 的 发 现 。 其 
中 之 一 便 是 息 商 甲骨 文 的 出 土 。 甲 骨 [ 于 清末 ] 在 安阳 发 现 。 安 阳 
是 商 代 最 后 的 都 城 所 在 地 。 

以 上 便 是 近 三 百年 国 故 学 上 的 三 大 成 就 。 我 那 篇 文章 也 指 
出 ,传统 学 术 虽 有 其 不 可 置疑 的 成 就 ,但 是 也 有 三 大 严重 的 缺点 。 

第 一 个 缺点 便 是 他 研究 的 范围 太 狭 窑 了 了 。 因 为 那些 学 者 对 十 
菌 . 古 义 帮 至 古籍 注 朴 的 研究 , 都 不 是 为 这 些 资 料 的 本 身价 值 而 研 
究 的 。 他 们 的 眼光 和 心力 注射 的 焦点 , 只 在 注释 儒家 的 几 部 经 书 。 
他 们 之 中 无 疑 的 是 有 第 一 流 的 学 者 , 把 这 些 “ 辅 助 " 科 学 作为 独立 
的 学 问 来 研究 。 例 如 对 古代 韵文 的 研究 , 就 逐渐 发 展 成 古韵 学 。 
还 有 , 在 晚近 数 十 年 也 有 对 经 书 以 外 的 著作 , 例如 对 《到 子 ? 的 研 
究 , 也 都 独立 成 家 。 但 是 就 大 体 来 说 他 们 都 摆脱 不 了 儒家 一 尊 的 
成 见 ; 所 以 研究 的 范围 也 就 大 受 限 制 了 。 

第 二 便 是 他 们 太 注 重 功力 , 而 忽略 了 理解 。 他 们 在 细 枝 末节 
上 用功 甚 勤 , 而 对 整个 传统 学 术 的 趋势 缺乏 理解 。 这 一 点 用 英文 
来 解释 , 实在 是 很 不 容易 的 [大致 说 来 ,学 问 的 进步 , 有 两 个 重要 的 
关键 。 一 是 材料 的 聚积 和 分 解 ; 一 是 材料 的 组 织 与 贯通 。 前 者 须 
靠 精 勤 的 功力 ;后 者 全 靠 综合 的 理解 ]。 清 侍 有 鉴于 宋 明 诸 儒 , 专 
靠 理解 的 危险 , 乃 故 意 的 反 其 道 而 行 , 专 力 从 事 训 访 、 校 勤 之 研究， 
而 避免 作 哲 学 性 的 诠释 。 在 前 贤 所 致力 的 所 有 的 作品 上 , 他 们 都 
找 出 错误 , 但 是 他 们 却 故意 避免 作 主 观 的 综合 结论 [所 以 近 三 百年 
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来 ,几乎 只 有 经 师 , 而 无 思想 家 ;只 有 校 史 者 , 而 无 史家 ;只 有 校注 ， 
而 无 著作 ]。 

这 儿 还 有 第 三 个 缺点 , 那 就 是 他 们 缺少 参考 比较 的 材料 。 上 
文 曾 说 过 , 他 们 曾 用 经 书 以 外 的 著作 [如 诸 子 和 史书 ] 来 作 训话 和 
音韵 的 比较 研究 , 但 是 除 此 以 外 , 他 们 就 再 没有 其 他 的 参考 资料 
了 。 没 有 外 界 的 资料 来 参考 比较 , 而 要 对 自己 所 学 有 真正 的 了 解 ， 
那 几 乎 是 不 可 能 的 事 。 例 如 对 古音 古 前 的 研究 , 他 们 也 确 有 其 科 
学 的 一 面 ,但 是 他 们 主要 的 研究 资料 则 只 限于 《诗经 )》。 有 时 他 们 
也 把 研究 的 对 象 扩 展 到 其 他 与 音韵 有 关 的 著作 , 但 是 他 们 绝 未 想 
到 那些 也 含有 古音 古韵 的 各 地 方言 口语 [尤其 是 ] 华南 各 地 的 方 
言 (如 广东 话 、 福 建 话 ] 等 等 方面 的 研究 。 当 然 他 们 对 外 国语 文 的 
比较 研究 , 就 更 一 无 所 知 了 。 这 些 [ 清 代 ] 学 者 之 中 , 就 很 少 能 懂得 
广东 话 、 福 建 话 \ 厦 门 话 等 等 华南 方言 的 。 当 然 他 们 更 未 想到 朝鲜 
话 、 日 本 话 和 越南 话 当 中 也 含有 很 多 中 国 古 代 的 音韵 的 了 。 

有 鉴于 [前 学 者 的 成 功 与 失败 , 并 针对 ] 这 三 大 缺点 ,我 说 我 们 
北京 大 学 同人 愿意 提出 下 列 三 点 来 复兴 和 提倡 对 国学 的 研究 : 

第 一 ， 用 历史 的 方法 来 尽量 扩大 研究 的 范围 。 这 项 历史 方法 
[研究 的 范围 ] 要 包括 血 家 的 群 经 ,儒家 以 外 的 诸 子 ,乃至 于 佛 藏 、 
道藏 一 一 不 管 他 们 是 正统 还 是 邪门 ;古诗 词 与 俗 歌 倡 语 既 同 时 并 
重 ,古文 与 通俗 小 说 也 一 视 同 仁 。 换 言 之 , 凡 在 中 国人 民 文 化 演进 
中 占有 历史 地 位 的 任何 形式 的 (典籍 ] 皆 在 我 们 研究 之 列 。 

第 二 ， 注意 有 系统 的 整理 。 我 们 要 采用 现代 的 治学 方法 , 做 
有 系统 的 整理 。 例 如 , 替 古 籍 编 “ 索 引 ”" 或 “引得 "(index), 便 是 其 
中 之 一 。 我 国 古 书 向 无 索引 。 近 乎 现代 索引 方法 的 , 如 清 嘉 庆 朝 
(1796 一 1820) [ 汪 辉 祖 所 编纂 的 ]《 史 姓 前 编 ) [ 共 六 十 四 卷 ), 便 是 
重要 的 史籍 索引 之 一 。 但 除 此 编 及 少数 类 似 的 其 他 著作 之 外 , 中 
国 古 籍 是 没有 索引 可 查 的 。 所 以 我 们 主张 多 多 编纂 索引 , 庶 岂 学 
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者 们 不 必 专 靠 他 们 优越 的 记忆 力 去 研究 学 问 了 。 

我 们 还 提出 对 中 国 古籍 一 种 “结账 式 " 的 整理 。 正 如 商人 开店 
铺 ,到 了 年 底 总 要 把 这 一 年 的 账目 结算 一 次 。 就 以 研究 《诗经 ) 为 
例 黑 , 从 古代 、 中 古 直 到 近世 ,有 关 (《 诗 经 》 的 著作 真 不 知 有 多 少 , 但 
是 很 少 经 人 有 系统 的 整理 过 。 所 以 有 系统 的 整理 诗经》 要 从 蜡 文 
的 校勘 着 手 ; 从 各 种 异 文 的 版 本 里 汇编 出 一 个 最 佳 的 版 本 , 从 而 开 
始 对 古音 韵 .古训 访 的 整理 , 把 (三 百 篇 ?中 每 一 首 诗 的 各 家 研究 的 
心得 ,都 作出 个 有 系统 的 总 结 。 这 就 是 我 所 说 的 结 出 一 本 总 账 来 。 
然后 我 们 便 可 以 照样 的 做 ,把 所 有 古今 的 研究 所 得 汇集 起 来 , (对 
每 种 古籍 都 ] 编 出 一 部 最 后 的 版 本 来 。 

最 后 我 们 提出 “ 专 史 式 ”的 整理 -一 诸如 语言 文字 史 、 文 学 史 、 
经 济 史 、 政 治 史 、 国 际 思想 交流 史 、 科 技 史 、 艺 术 史 、 宗 教 史 、 风 俗 史 
等 等 。 这 种 专 史 式 的 研究 ,中国 传 统 学 者 几乎 全 未 做 过 。 所 以 上 
述 三 种 法 则 便 可 用 来 补救 传统 学 术 里 缺乏 有 系统 的 研究 之 不 足 。 

我 同时 还 提出 如 何 来 补救 外 来 参考 比较 研究 资料 不 足 的 这 一 
传统 缺点 。 因 为 这 一 点 是 在 狂 酚 的 传统 研究 方法 范围 之 外 的 。 我 
们 号 召 大 学 同仁 尽量 搜罗 各 式 各 样 足 资 比较 研究 的 文献 。 例 如 ， 
传统 学 者 们 用 归纳 的 法 则 及 触 类 旁 通 的 比较 研究 , 曾 对 古代 文字 
作出 许多 正确 的 结论 ;但 是 由 于 汉文 没有 文法 学 , 所 以 传统 学 者 们 
从 没有 试 过 用 文法 分 析 来 做 研究 的 办 法 。 可 是 在 清 代 末期 ,一 位 
中 国学 者 马 建 忠 便 利用 他 对 欧洲 语文 文法 的 研究 而 写 出 第 一 部 叫 
做 《4 马 氏 文通 ) 的 中 国文 法 来 。 在 我 那 篇 [( 国 学 季刊 发 刊 宣言 》] 的 
文章 里 , 我 指出 世界 [各 国语 言 ] 所 有 关于 文法 的 研究 , 我 们 都 可 用 
来 作 参 考 和 比较 。 

在 音韵 学 研究 上 , 西方 学 者 在 音韵 学 上 研究 的 成 果 , 以 及 中 国 
各 种 方言 ,乃至 诸 邻 国 如 日 本 、 朝 鲜 、 越 南 等 国 的 语言 ,我们 都 可 加 
以 利用 来 作 比 较 研 究 。 这 样 我 们 便 可 得 出 更 新 的 结论 和 更 高 的 成 
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就 。 我 并 举 出 瑞典 学 者 高 本 汉 (Bernard Karlgren) 过 去 二 十 年 ， 
[在 二 十 世纪 初期 对 “中 国文 字 ”] 研究 的 成 绩 ; 有 请 三 百年 中 的 中 
国 音韵 学 者 都 不 能 望 其 项 背 。 这 就 是 因为 他 懂得 一 些 欧洲 语文 ， 
知道 语言 学 上 的 规律 , 而 用 之 于 对 中 国 音韵 研究 的 缘故 。 他 也 利 
用 了 中 国 的 南部 方言 ,和 日 韩 等 邻 国 的 语言 [来 加 以 比较 研究 ] ;所 
以 他 [仅仅 只 有 ] 数 十 年 的 功夫 ,其 成 果 则 为 铺 代 学 者 数 百年 的 成 
绩 所 不 能 及 。 
以 上 便 是 我 们 主张 以 新 的 原则 和 方法 来 研究 国学 的 “宣言 "。 
最 后 我 提出 三 句 话 来 作为 结论 : 
第 一 ， 用 历史 的 眼光 来 扩大 国学 研究 的 范围 。 
第 二 ， 用 系统 的 整理 来 部 勒 国学 研究 的 资料 。 
第 三 , 用 比较 的 研究 来 帮助 国学 的 材料 的 整理 与 解释 。 
这 便 是 我 们 新 国学 的 研究 大 纲 ;也 就 是 我 们 北大 同人 在 各 方 
面 努 力 和 试验 的 目标 。 当 然 这 正如 耶稣 所 说 的 “收获 多 多 , 耕 者 
寥寥 ! "这 就 是 当时 国学 界 的 情势 。0 
那 时 的 北京 大 学 实在 非常 困难 。 政 府 的 财政 收入 始终 未 能 改 
善 。 教 授 的 薪金 已 是 七 折 八 扣 , 而 且 还 是 一 年 半 载 地 拖欠 不 发 。 
实际 的 情形 是 国家 政局 在 动荡 之 中 。 北 方 军阀 既 混 战 不 已 ;南方 
国民 党 所 策动 的 国民 革命 也 正在 开始 。 这 便 是 这 个 [多 灾 多 难 的 ] 
1923 年 一 一 五 四 运动 ”的 后 四 年 ;北伐 战争 "发 动 的 前 三 年 ! 
我 之 所 以 不 厌 其 详 的 来 讨论 这 一 《国学 季刊 ?的 《发 刊 宣言 》， 
也 就 是 说 明 在 我 们 的 《新 青年 ?那个 小 团体 解散 以 后 , 这 个 语文 运 
动 便 已 在 向 全 国 进 军 , 并 在 文学 上 作 其 创造 性 的 努力 了 。 这 一 运 
动 已 不 限于 少数 大 学 教授 来 起 带头 作用 。 大 学 教授 们 (尤其 是 北 
大 教授 ), 定 下 心 来 , 整理 国 故 , 对 整 部 中 国文 化 史 作 有 系统 的 整 
理 , 正 是 这 个 时 候 了 。 
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我 在 干 些 什么 

在 这 项 运动 中 ,我 自己 也 得 交代 一 下 , 我 那 时 是 在 干 些 什 
么 ?2 

要 说 明 我 自己 那 时 在 干 些 什么 的 最 好 方法 , 便 是 从 1923 年 一 
跳 跳 到 1954 年 12 月 2 日。 这 一 天 中 国共 产 党 决定 对 我 作 一 个 综 
合 性 的 大 批判 一 一 批判 胡适 思想 的 流 毒 。 这 一 运动 是 由 红色 中 国 
的 “中 国 科 学 院 " 和 “全 国 作家 协会 "在 一 次 联席 会 议 上 决定 的 。 
[他们 组 织 了 一 个 “胡适 思想 批判 讨论 工作 委员 会 ”, 来 领导 和 推动 
这 运动 .] “批判 "的 内 容 共 有 九 项 [每 项 男 成 立 一 个 “小 组 ”分 别 负 
责 执 行 ] ;他 们 清算 我 的 九 项 , 约略 如 下 : 

一 、 胡 适 哲学 思想 批判 ; 

二 、 胡 适 政治 思想 批判 ; 

三 、 胡 适 历史 观点 批判 ; 

四 、 胡 适 文学 思想 批判 ; 

五 、 胡 适 哲 学 史 观 点 批判 ; 

六 、 胡 适 文学 史 观 点 批判 ; 

七 、 胡 适 的 考据 在 历史 和 古典 文学 研究 工作 中 ,地 位 和 作用 
的 批判 ; 

八 \ 九 、《 红 楼 梦 ) 的 人 民 性 和 艺术 成 就 ,和 对 历来 《红楼梦 ) 研 
究 的 批判 。 [原文 录 自 《学 习 》, 1955 年 ,2 月 号 ,第 42 页 ] 

在 这 项 批判 运动 中 , 所 请“ 古典 文 学 "是 包括 中 共 占 领 大 陆 前 
的 所 有 的 文学 作品 ;包括 传统 小 说 , 例如 《红楼 梦 》。 八 、 九 两 项 便 
是 集中 于 我 对 《红楼 梦 》 研 究 的 批判 。 这 也 是 他 们 清算 胡适 的 第 一 
炮 , 因为 他 们 认为 我 是 一 位 研究 《红楼 梦 》 的 权威 。 3 

这 张 单子 给 我 一 个 印象 , 那 就 是 纵然 迟 至 今日 [1958 年 ], 中 
国共 产 党 还 认为 我 做 了 一 些 工作 ,而 在 上 述 七 项 工作 中 , 每 一 项 
里 ,我 都 还 留 有 “ 余 毒 ”未 清 呢 ! 
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以 上 是 共产 党 中 国 对 我 的 看 法 。 我 自己 如 今 回 想 一 下 ,我 在 
这 全 部 工作 中 的 努力 , 固然 不 很 成 功 ,但 在 某 些 方面 我 也 做 了 一 些 
事 。 本 文 既 然 是 我 自传 的 节 要 , 我 也 不 妨 乘 此 机 会 略 谈 我 自己 今 
日 认为 我 的 努力 尚 不 无 成 绩 的 若干 项 目 。 在 这 些 方面 ,我 至 少 为 
将 来 的 学 者 还 提出 些 新 的 观点 、 新 的 透视 和 一 些 新 的 方法 。 

其 中 之 一 便 是 那 自 公 元 前 六 世纪 老子 和 孔子 时 代 开始 , 绵延 
至 今 , 凡 二 千 五 百 余年 的 中 国 思想 史 。 在 这 一 主要 阵地 里 , 时 在 
1919 年 一 一 整整 的 39 年 前 一 一 我 的 《中国 哲 学 史 大 纲 ? 的 第 一 册 
便 出 版 了 。 我 对 以 后 诸 卷 未 能 出 版 感到 遗憾 , 但 是 那 第 一 册 当 时 
却 是 一 本 开 风 气 的 作品 (a pioneer)。 我 那 本 著作 里 至 少 有 一 项 新 
特征 , 那 便 是 我 [不 分 “经 学 "“ 子 学 ”] 把 各 家 思想 ,一 视 同仁。 我 
把 儒家 以 外 的 ,甚至 反 颂 非 颂 的 思想 家 , 如 墨 子 , 与 孔子 并 列 , 这 在 
1919 年 [的 中 国学 术 界 ] 便 是 一 项 小 小 的 革命 

我 在 过 去 三 十 多 年 虽然 没有 出 版 [《 中 国 哲 学 史 大 纲 )] 的 续 
集 ,但 是 我 仍然 写 了 若干 专著 , 其 中 好 几 种 也 都 是 以 专 书 形式 问世 
的 。 例 如 我 对 《淮南 子 ? 的 研究 就 有 四 万 多 字 {[ 见 胡适 著 《 淮 南 王 
书 》, 民国 二 十 年 ,新 月 书店 出 版 ] 。《 淮 南 子 ?是 道家 哲学 中 的 若 峰 
著作 之 一 。 

我 还 有 些 其 他 成 书 的 著作 , 如 《 戴 东 原 的 哲学 ?[ 民 国 十 六 年 ， 
亚 东 图 书馆 出 版 ] 。 戴 震 [ 东 原 ,1724 一 1777] 是 他 自己 那个 时 代 中 
比较 最 接近 科学 的 学 者 之 一 ;他 可 能 也 是 { 乾 嘉 学 派 中 ] 没有 尾随 
[当时 的 学 风 , 对 宋 明 ] 哲学 传统 革命 的 少数 学 者 之 一 。 相 反 的 , 他 
在 致力 于 精湛 的 校 勤学 和 训话 学 之 外 , 也 还 [承继 宋 明 理学 的 传 
统 ] 写 了 一 些 他 自己 的 哲学 著作 。 
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研究 神 会 和 尚 的 始末 

在 中 国 思想 史 的 研究 工作 上 , 我 在 1930 年 也 还 有 一 桩 原始 性 
的 贡献 。 那 就 是 我 对 中 古 时 期 ,我 认为 是 中 国 禅宗 佛教 的 真正 开 
山 宗师 , 神 会 和 尚 的 四 部 手 抄本 的 收集 [与 诠释 ]。 在 这 方面 我 想 
多 说 一 点 来 闭 明 我 如 何 用 一 种 新 观念 .新 方法 的 尝试 和 成 就 。 

根据 传统 的 说 法 , 禅宗 的 故事 是 很 简单 的 。 一 次 [在 灵山 会 
上 ] 有 位 信徒 向 释 迦 件 尼 献 了 一 东 花 。 释 迎 牛 起 一 洒 花 [但 并 未 说 
话 ] , 各 大 弟子 皆 不 懂 这 是 什么 意思 , 这 时 有 个 弟子 大 迦 叶 (Ma- 
hakasyapa) ,万 向 佛 微 微 一 笑 。 释 迦 万 说 : " 达 迦 依 (Kashima) 懂 
了 1 万 以 秘 偶 和 佛法 [所 谓 “ 正 法 眼 藏 门 传 给 大 迦 叶 。 这 个 (有 各 
的 “ 撕 花 微笑 "的 传统 故事 , ] 据 说 便 是 禅宗 的 开始 。 这 样 便 代 代 相 
传 , 一共 传 了 二 十 八代 。 这 第 二 十 八代 祖师 便 是 苦 提 达 阐 (Bodhi- 
darma)。 相 传 他 于 公元 五 百年 左右 [ 约 在 中 国 南朝 齐 梁 之 际 ] 到达 
中 国 。 达 摩 莅 华 之 后 又 [在 中 国信 人 徒 之 中 ] 把 秘 偶 [和 加 效 ] 所谓 
“衣钵 ”一 代 传 一 代 的 传 到 “六 祖 慧 能 " 。 慧 能 为 广东 人 , 是 个 文言 ， 
原来 是 位 “ 猫 猿 ” [当时 广东 境内 的 一 种 半 开 化 的 少数 民族 ] 。 

慧 能 虽 不 识字 , 但 是 他 一 路 做 工行 乞 游 方 到 了 北方 ,终于 被 
“五 祖 弘 忍 " 所 赏识 , 用 于 某 日 午夜 秘 传 以 “衣钵 ”, 万 成 为 "禅宗 六 
祖 " [这 便 是 中 国 佛教 史上 有 名 故事 , 说 他 在 墙 上 写 了 一 首 
“ 偶 " 一 一 菩提 本 非 树 , 明镜 亦 非 台 …… 和 ”的 那 一 段 公 案 ]。 

自从 这 位 不 识字 的 和 尚 接 得 了 衣钵 , 其 后 禅宗 中 的 五 大 支 都 
出 自 此 门 …… 这 是 中 国 佛教 史上 传统 的 说 法 。 简 言 之 , 便 是 自 释 
迎 以 后 ,禅宗 在 印度 共 传 了 二 十 八代 ; [ 达 摩 东 来 以 后 ] 在 中 国 又 传 
了 六 代 。 在 六 祖 慧 能 以 后 , 中 国 各 门 禅宗 都 是 从 “六 祖 " 这 一 宗 传 
下 去 的 。 这 也 就 是 一 篇 禅宗 简 史 。 

但 是 只 把 这 一 传统 说 法 稍 加 考证 , 我 立刻 便 发 生 了 疑问 。 我 
不 能 相信 这 一 传统 说 法 的 真实 性 。 在 1923 和 1924 年 间 , 我 开始 
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撰写 我 自己 的 禅宗 史 初 稿 。 愈 写 我 的 疑惑 龟 大 。 等 到 我 研究 六 祖 
慧 能 的 时 候 ,我 下 笔 就 非常 犹 逢 。 在 此 同时 我 却 对 一 个 名 叫 神 会 
的 和 尚 发 生 了 极 大 的 兴趣 。 根 据 唐 代 所 遗留 下 来 的 几 篇 有 关 文 
献 , 神 会 显然 是 把 他 那 不 识 字 的 师傅 抬 举 到 名 满 天 下 的 第 一 功臣 。 

慧 能 一 一 如 实 有 其 人 的 话 一 一 显然 也 不 过 是 仅仅 知名 一 方 的 
一 位 区 域 性 的 和 尚 ,在 当地 传授 一 种 简化 佛教 。 他 的 影响 也 只 限 
于 当时 广东 北部 韶 州 一 带 。 他 底 教义 北 传 实 是 神 会 一 个 人 把 他 宣 
扬 起 来 的 。 神 会 为 他 拼命 , 并 冒 着 杀 头 的 危险 , 经 过 数 十 年 的 褒 
斗 , 最 后 才 把 这 位 南方 文盲 和 尚 的 教义 传 入 中 原 ! 

[由 于 史料 有 限 ,] 我 只 是 读 了 点 有 关 神 会 的 文献 , 便 对 这 位 和 
尚 另 眼 相 看 。 在 我 把 中 国 所 保存 的 资料 和 日 本 出 版 的 东京 版 《大 
藏 经 ) 和 《 续 藏 经 )( 尤 其 是 后 者 ) 搜 查 之 后 , 我 终于 找 出 了 有 关 神 会 
的 大 批 史料 。 那 些 都 是 中 国 和 尚 和 佛教 信徒 们 执笔 的 ;许多 竟然 
是 唐 代 的 作品 。 其 中 部 分 唐 代 史 料 , 使 我 对 神 会 的 研究 又 有 了 新 
的 兴趣 。 例 如 九 世纪 有 一 位 叫做 宗 密 的 和 尚 , 他 在 谈 到 他 当时 的 
禅宗 时 , 对 神 会 便 给 以 崇高 的 地 位 。 据 宗 密 的 记载 , 那 时 禅宗 已 有 
了 七 支 之 多 。 神 会 和 尚 的 [“ 荷 泽 宗 ”] 便 是 当时 的 七 宗之 一 。 

但 是 这 位 不 顾 生 死 , 为 南方 禅宗 而 奋斗 , 多 少年 遭 迫 害 、 受 流 
放 , 终 于 经 过 安史之乱 而 获 政府 加 囊 的 重要 和 和尚, 除了 宗 密 所 留 下 
的 一 点 点 纪录 之 外 , 他 自己 本 身 竟然 没有 丝毫 著作 传 之 后 世 。 那 
时 唐 朝 几 乎 为 安 禄 山 所 颠覆 。 辫 宗 逃 离 长 安 往 四 川 避 难 。 途 中 自 
动 逊 位 之 后 ,太子 即位 [ 灵 武 ] , 重 率 诸 将 , 以 图 匡 复 。 

在 这 段 截 乱 战争 的 过 程 之 中 ,政府 的 财政 却 异 常 持 据 ,士兵 无 
饮 可 发 ,政府 只 好 筹 款 应 付 。 筹 款 的 方式 之 一 便 是 发 放 佛 道 二 教 
的 “ 度 赚 ”。 人 民 之 中 有 和 欲 版 依 宗教 , [或 为 免役 免税 而 版 依 的 ,] 可 
向 政府 纳 款 领取 “ 度 脱 "。 每 一 度 笨 索 款 十 万 钱 。 那 简直 是 一 种 国 
家 公债 。 政 府 为 推销 公债 , 因而 借 重 这 位 年 高 德 动 而 又 能 说 会 讲 
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的 老 和 尚 , 在 东 都 洛阳 帮忙 推销 。 神 会 推销 的 成 绩 甚 佳 。 据 说 这 
项 筹 款 的 成 功 , 实 为 戴 乱 战事 顺利 进行 的 一 大 因素 。 

其 后 ( 肃 宗 ] 皇帝 为 酬 庸 神 会 助 饥 之 劳 , 乃 召 请 神 会 入 宫 ,并 于 

公元 762 年 ( 肃 宗 宝应 元 年 ) 在 洛阳 重修 佛寺 为 其 驻 锡 之 所 。 是 年 
会 便 在 该 寺 圆寂 。 享 寿 95 岁 。 

[上 面 的 故事 是 根据 宗 密 和 尚 的 记载 ,和 其 他 唐 代 遗 留 下 来 数 
种 有 关 文 献 的 纪录 。] 根 据 唐 代 文 献 , 宗 密 和 尚 在 九 世 纪 上 半期 颇 
为 得 势 。[ 所 幸 的 是 ] 在 唐 武 农 (公元 841 一 846) 迫 害 佛 教 的 前 夕 ， 
他 便 死 了 ( 宗 密 是 一 位 颇 有 头脑 的 和 尚 。 他 留 下 了 一 些 有 关 唐 代 
禅宗 发 展 的 史料 。 这 些 材 料 都 是 八 、 九 世纪 中 国 禅宗 史 的 最 重要 
的 资料 )。 

神 会 死 后 [很 多 年 , 终于 ] 被 追 封 为 “禅宗 七 祖 *"。 因 此 他 那 位 
不 识字 的 师傅 ,广东 籍 的 慧 能 和 尚 也 就 间接 被 公认 为 正统 的 “禅宗 
六 祖 ” 了 。 

这 段 禅宗 小 史 说 明了 神 会 的 重要 性 。 他 确定 了 由 南方 禅宗 ， 
来 符 代 了 自 八 世 纪 初 期 便 主 衬 中 原 的 北方 禅宗 ! 

北方 禅宗 的 地 位 原 是 由 两 三 位 有 力 的 和 尚 ( 一 一 “ 枚 伯 宗 "里 
的 九 十 多 岁 的 高 僧 神 秀 , 和 化 的 两 位 弟子 普 寂 和 义 福 ] 所 确立 的 。 
他 们 被 唐 朝 中央 政 府 尊崇 为 "两 京 法 主 , 三 帝国 师 "。“ 两 京 "是 指 
当时 的 西京 长 安 和 东京 洛阳 。 “三 帝 " 则 是 指 “ 则 天 皇帝 ”( 武 后 自 
称 “ 皇 帝 ") 和 她 的 两 个 儿子 “中 宗 " 和 "“ 赛 宗 "。 这 三 位 "皇帝 "在 宫 
庭 之 中 对 这 些 和 尚 大 为 尊崇 。 尤 其 是 那 第 一 位 名 叫 神 秀 的 和 尚 。 

神 秀 和 尚 于 公元 700 年 (武后 久 视 元 年 ) 入 富 , 死 于 公元 706 
年 (中 宗 神 龙 二 年 )。 在 这 些 年 中 , 北 禅 实在 主宰 一 切 。 神 秀和 他 
的 两 个 大 弟子 不 但 备 受 [朝廷 ] 的 尊崇 , 同时 在 民间 也 都 被 偶像 化 
了 。( 刚 案 ; 据 说 神 秀 于 久 视 元 年 入 宫 时 ,武后 和 中 宗 、 窒 宗 都 跪 
迎 。 他 死 的 时 候 ,长 安 城 万 人 痛哭 ,送葬 僧 俗 , 数 逾 干 万 。 其 训 荣 
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的 盛况 , 亦 不 下 于 一 干 二 百 多 年 之 后 胡 老 师 在 台北 的 出 殊 大 典 。] 

神 会 和 尚 成 其 革命 大 业 , 便 是 公开 的 直接 的 向 这 声威 显赫 的 
北 派 禅宗 挑战 。 最 后 终于 战胜 北 派 而 受 封 为 “七 祖 ”, 并 把 他 的 师 
傅 也 连带 升 为 "六 祖 "。 所 以 神 会 实在 是 个 大 毁灭 者 , 他 推 乔 了 北 
派 禅宗 ;他 也 是 个 大 呐 基 者 , 他 葛 立 了 南 派 禅宗 , 并 做 了 该 宗 的 真 
正 的 开山 之 祖 。 这 就 是 佛教 中 的 禅宗 ! 

1926 年 我 以 “中 英 庚 款 顾 问 委 员 会 "中 国 方面 三 位 委员 之 一 的 
身份 去 欧洲 公干 。 那 时 英国 决定 退还 [一 部 分 ] 中国 对 英国 的 庚 子 
赔款 [作为 培植 留 英 学 生 之 用 ], 因为 该 款 用 途 尚未 完全 确定 , 我 应 
约 去 欧洲 出 席 * 中 英 康 款 全 体委 员 会 "。 我 因而 想 乘 此 机 会 往 伦 敦 
和 巴黎 查 一 查 唐 代 遗 留 焉 来 的 有 关 禅 宗 的 资料 , 那些 未 经 九 世纪 、 
十 世纪 ,特别 是 十 一 世纪 和 尚 们 粳 踏 过 的 史料 。 我 想 找 出 六 、 七 世 
纪 , 尤 其 是 八 世纪 , 偶然 地 被 在 敦煌 保留 下 来 的 有 关 禅 宗 史 的 史料 。 

这 些 敦 煌 写本 大 致 是 第 五 世纪 至 十 一 世纪 [ 自 北魏 至 北宋 一 
段 时 期 ] 的 遗物 ,前 后 包括 了 六 百 多 年 。 这 写本 总 共有 一 万 卷 以 
上 , 一 直 在 甘肃 敦煌 一 间 石 室 之 内 被 密封 了 [将 近 一 于 年 ] 。 

敦煌 原 有 几 座 佛寺 , 多 建筑 于 岩洞 之 旁 。 其 中 有 一 座 干 佛寺 ， 
寺内 有 一 间 [ 密 封 的 ] 石 室 。 其 中 藏 有 万 卷 以 上 五 世纪 以 后 的 经 卷 
写本 , 许多 也 至 迟 是 十 一 世纪 早期 [北宋 初 年 ] 的 遗物 。 这 一 间 被 
密封 起 来 的 石室 , 封 外 的 墙壁 上 都 绘 有 壁画 。 那 可 能 是 战争 期 间 ， 
庙 内 的 和 尚 在 逃走 之 前 , 把 这 个 图 书 室 封 起 , 并 画 上 壁画 ,使 人 不 
疑 壁画 之 后 还 有 藏 经 。 

这 干 佛寺 原 为 一 座 佛 寺 。 但 是 在 公元 1900 年 前 后 已 经 是 僧 道 杂 
居 了 。 一 次 有 一 位 [ 王 ] 道 士 做 打扫 工作 ,无意 发 现 这 壁画 之 后 似乎 有 
门 的 迹象 。 他 把 这 门 打 开 了 , 便 发 现 了 这 些 经 卷 写本 。 这 位 道士 既 不 
识字 ,人 又 愚蠢 , 他 乃 打 主意 把 这 些 卷子 出 售 给 附近 乡 民 (作为 仙 方 ] 
以 医治 牙痛 或 头痛 。 一 般 轧 民 也 就 向 他 购买 这 些 仙 方 破片 , 烧 成 灰 
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烧 , 加 水 吞食 , 费 图 治 病 。 他 们 这 样 对 古物 的 摧毁 已 经 有 相当 年 月 了 。 
所 幸 敦 煌 人 口 稀 少 ,所 以 这 些 “ 仙 方 " 亦 无 从 大 量 出 售 。 他 们 这 样 的 买 
卖 一 直到 1907 年 [ 始 为 学 者 们 所 发 现 ]。 那 一 年 [瑞典 籍 的 考古 家 ] 斯 
坦 因 (Sir Aurel Stein) 从 印度 进入 中 国 , 沿途 考古 ,一 直到 了 敦煌 。 他 听 
说 这 宗 大 量 发 现 的 中 古 写 本 , 乃 亲 往 查 访 。 他 向 那 位 道士 行 了 点 约 值 
七 十 两 银子 的 小 贿 , 便 运 走 了 七 大 车 的 卷子 写本 , 经 印度 而 去 , 终 为 伦 
敦 的 “大 英 博物 馆 " 所 收藏 。 

翌年 , 1908, 法 国 的 汉学 家 伯 希 和 (M. Paul Pelliot ) 也 闻 讯 往 
访 ,也 就 从 敦煌 运 走 了 大 约 三 四 干 卷 。 伯 希 和 因为 能 读 汉字 , 又 懂 
一 些 中 亚细亚 一 带 的 方言 , 所 以 他 说 服 了 这 位 道士 , 让 他 在 干 佛寺 
内 住 下 , 乙 慢 选择 。 所 以 他 后 来 运往 法 国 “ 国 家 图 书馆 "的 一 些 卷 
子 ,都 是 经 过 选择 的 。 那 些 只 是 重 抄 的 佛经 , 他 都 一 概 留 下 不 要 。 
他 取 去 的 都 是 些 普 通 佛 经 以 外 的 佛教 著作 ,以 及 有 关 道 教 任教 的 
写本 ;或 是 一 些 注 明年 代 和 人 各 的 佛经 抄本 。 他 并 且 把 汉文 以 外 
的 卷子 , 如 标 文 及 中 亚细亚 方言 等 等 写本 , 都 全 部 拿 去 了 。 所 以 巴 
黎 所 藏 的 敦煌 卷子 实 是 一 部 选集 , 和 一 些 有 年 代 和 人 名 纪录 的 抄 
卷 。 

伯 希 和 自 敦 煌 取道 北京 返 国 , 在 北京 他 找 了 些 中 国学 者 来 帮忙 
查 对 这 些 中 文 卷 子 。 这 样 才 惊动 了 中 国 的 学 术 界 ;学 术 界 人 士 才 报 
告 了 政府 , 清 廷 中 央 政 府 乃 立即 通知 甘肃 地 方 政府 , 不 再 许 外 人 和 罕 
取 , 并 明令 把 全 部 卷 贝 运 京 保 存 。 这 一 来 全 部 敦煌 经 卷 的 古董 价值 
乃 举 世 皆 知 。 因 此 在 该 项 抄 卷 运 京 , 又 被 沿途 偷窃 。 为 应 付 点 验 起 
见 , 偷窃 的 人 又 往往 把 长 卷 前 成 小 卷 来 充 数 。 由 于 监 守 自 盗 的 结 
果 , 上 千 上 百 的 卷子 又 被 偷 走 了 。 所 以 后 来 敦煌 卷子 ,除了 在 伦敦 
“大 英 博 物 馆 "巴黎 “法 国 国家 图 书馆 "和 中 国 * 北 平 图 书馆 "所 收藏 
之 外 ,还 有 干 百 卷 被 零售 给 中 国 和 日 本 的 私人 收藏 家 。 这 便 是 这 宗 
敦煌 抄 卷 的 一 段 沧桑 史 ; 也 可 算 我 个 人 自述 的 一 个 注脚 。 
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长 话 短 说 , 当 我 在 1926 年 到 欧洲 去 的 时 候 , 我 想 如 有 可 能 的 
话 , 我 决定 便 访 伦敦 .巴黎 两 处 的 敦煌 藏 卷 。 看 一 看 这 一 些 唐 代 抄 
卷 , 对 于 中 国 佛 教 史 , 特别 是 禅宗 史 有 没有 新 发 展 。 我 在 伦敦 看 了 
一 百 卷 ;在 巴黎 看 了 五 十 卷 。 使 我 且 惊 且 喜 的 则 是 我 居然 发 现 了 
有 许多 有 关中 国 禅宗 史 的 重要 资料 ;尤其 是 有 关 八 世纪 中 国 北 派 
禅宗 和 其 同时 的 其 他 禅宗 各 支 的 资料 。 

我 在 巴黎 所 发 现 的 便 是 三 卷 未 注 明 [人 名 和 年 代 的 ] 有 关 神 会 
和 尚 的 史料 ,在 伦敦 我 也 找到 一 份 [类 似 的 ] 残 卷 。 由 于 个 人 研究 
兴趣 所 在 ,我 对 搜 访 这 些 史料 是 早 有 准备 的 。 所 以 这 些 资料 我 一 
看 便 知 。 因 而 我 把 它们 照样 复制 , 回国 之 后 再 加 以 校勘 , 便 在 
1930 年 把 它们 出 版 了 。 出 版 的 日 期 是 我 发 现 了 它们 的 后 三 年 。 
我 把 这 本 书 叫做 《 神 会 和 尚 遗 集 》 [民国 十 九 年 , 亚 东 图 书馆 出 版 ] 。 
这 本 书 的 问世 实在 是 对 重治 中 国 禅宗 史 的 一 个 里 程 碑 。 

在 1926 年 之 前 我 们 所 知 有 关 神 会 和 尚 的 著述 只 密 密 659 个 
字 。 这 个 短篇 对 这 位 禅宗 历史 的 真正 创造 者 的 了 解 实在 太 有 限 
了 。 可 是 在 1926 年 我 竟然 找到 了 约 有 两 万 字 上 下 的 资料 。 

我 在 巴黎 所 发 现 的 三 份 抄 卷 , 过 去 一 干 二 百年 都 无 人 知晓 。 其 一 
便 是 《 神 会 和 尚 语录 》, 此 卷 甚 长 ;第 二 件 是 有 原 标 题 的 叫 芒 提 达 摩 南 
宗 定 是 非 论 ;。 这 是 一 份 战斗 文献 ;是 神 会 对 北 派 禅宗 的 道统 真 伪 , 与 
教义 是 非 的 公开 挑战 。 因 为 南北 两 派 都 自称 是 祖 述 达 摩 的 正统 。 另 
一 残 卷 则 是 显然 也 是 上 述 战 斗 文献 的 一 部 分 。[ 刚 按 : 英 文稿 此 处 语 
义 混 杂 不 清 。 译 文系 参考 《海外 读书 杂记 》 重 校 的 。] 

这 份 战斗 文献 活生生 的 纪录 了 神 会 和 尚 和 一 位 名 叫 " 崇 远 法 
师 " 的 对 话 录 。 尝 远 法 师 是 一 位 问 难 者 [他 向 神 会 提出 问题 由 神 会 
加 以 解答 ] ,就 像 现代 电视 上 [新 闻 节 目 里 ] 的 主持 人 (moderator) 
一 般 。 这 位 崇 远 法 师 也 是 位 性 格 人 物 , 他 把 这 幕 剧 弄 得 更 为 戏剧 
化 。 
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在 这 次 问 难 中 ,党 远 法 师 问 目 :“[ 北 宗 ] 普 寂 禅师 , 名 字 盖 国 ， 
天 下 知 闻 ……… 何故 如 此 苦 相 非 斥 ? 岂 不 与 [ 神 会 大 和 尚 ,您 自己 ] 
身 命 有 做 ?!” 

神 会 和 尚 答 日 :“ 我 自 料 简 是 非 , 定 其 宗旨 。 我 今 弘 扬 大 乘 , 建 
立正 法 , 令 一 切 众生 知 闻 , 岂 惜 身 命 21” [原文 录 自 《 蔡 提 达 摩 南 宗 
定 是 非 论 ); 读 者 亦 可 参阅 柳 田 圣 山 主编 《4 胡 适 禅 学 案 》, 正中 书局 ， 
六 十 四 年 台 初 版 , 页 二 八 一 。] 

这 便 是 这 位 神 会 和 尚 的 精神 ! 当然 ,我 并 不 是 说 神 会 这 一 挑 
战 是 什么 样 的 天 才 。 我 而 且 怀 疑 他 这 一 挑战 是 公正 有 据 的 。 或 者 
他 的 挑战 正和 北 宗 所 自我 夸耀 的 一 样 无 据 。 我 必须 说 ,一 部 禅 宗 
中 包括 神 会 在 内 , 百 分 之 九 十 都 是 伪造 的 。 这 是 我 的 估计 。 

但 是 我 搜寻 禅宗 史料 的 动机 , 则 是 想 找 出 八 世 纪 中 的 所 谓 禅 
宗 创 立时 的 真象 而 已 。 这 样 我 不 但 找到 了 神 会 和 尚 的 语录 ;同时 
我 也 找到 了 唐 代 文 献 中 所 提 到 的 伟大 的 [ 南 宗 、 北 宗 争 法 统 的 ] 作 
战 纪录 。 这 纪录 是 我 在 伦敦 .巴黎 两 地 所 藏 的 敦煌 经 卷 里 找到 的 。 

我 在 伦敦 所 发 现 的 残 卷 也 很 有 趣 。 那 是 中 国 所 流传 下 来 的 
[有 关 神 会 纪录 的 ]659 个 字 中 的 一 部 分 。 但 是 这 残 卷 却 是 这 纪录 
最 早 的 抄本 。 这 件 惠 代 写 本 与 现存 的 国内 流传 的 神 会 著作 , 仅 有 
丝 微 的 不 同 。 

以 上 四 种 , 便 是 我 于 [1927 年 在 巴黎 和 伦敦 ] 所 影印 的 敦煌 卷 
子 。 后 来 我 把 几 份 卷子 与 我 自己 所 写 的 神 会 的 传记 , 一 起 详 加 考 
订 之 后 , 便于 1930 年 合成 一 册 [ 由 上 海 亚 东 图 书馆 ] 出 版 ,定名 为 
《 神 会 和 尚 遗 集 》。 我 那 九 十 页 的 《 荷 泽 大 师 神 会 传 》[ 本 文 经 收入 
《胡适 论 学 近 著 》, 第 一 集 , 二 十 四 年 商务 版 ,248 一 290 页 ], 可 能 是 
当今 中 国 用 现代 观点 所 写 的 唯一 的 一 本 完全 的 和 尚 的 传记 了 。 

好 了 ,我 究竟 发 现 了 些 什么 样 的 故事 呢 ? 上 文 曾 提 过 , 1926 
年 以 前 ,中国 佛教 史学 所 可 找到 的 神 会 和 尚 的 作品 , 不 过 密 窗 659 
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个 字 而 已 。 但 是 我 的 书 在 1930 年 出 版 之 后 , 神 会 的 著作 便 递 增 至 
两 万 多 字 。 这 样 我 才能 写 出 一 本 神 会 全 传 来 。 这 本 完全 的 传记 
中 , 包括 我 对 神 会 思想 的 初探 ;对 他 观念 的 诠释 ;和 我 自己 研究 的 
结论 。 我 认为 [一 般 佛 学 家 和 佛教 史家 , 都 当 作 正 能 所 著 的 ] 所 谓 
《 坛 经 ), 事实 上 是 神 会 代笔 的 《六 祖 坛 经 ?是 过 去 一 干 二 百年 , 祥 
宗 佛 教 最 基本 的 经 典 ; 也 是 中 国 、 朝 鲜 和 日 本 的 一 部 圣 书 。 但 是 我 
以 [禅宗 ] 内 部 的 资料 ,证 明 它 是 神 会 的 伪 托 ! 根据 我 的 考据 , 神 会 
实 是 《 坛 经 ?的 作者 ,因为 《 坛 经 ?中 的 许多 观念 都 和 我 在 巴黎 发 现 
的 《 神 会 和 尚 语录 》 及 其 他 有 关 文 献 , 不 谋 而 合 。 

以 上 便 是 我 发 现 中 最 精彩 的 部 分 。 但 是 这 一 发 现 影 响 之 大 则 
非 始 料 所 及 ,因为 它 牵 涉 到 要 把 禅宗 史 全 部 从 头 改写 的 问题 。 由 
于 这 位 大 和 尚 神 会 实在 是 禅宗 的 真正 开山 之 祖 , 是 《 坛 经 ?的 真正 
作者 , 但 是 在 近 几 百年 来 , 他 却 是 在 禅宗 史上 被 人 名 略 了 。 其 原因 
便 是 当 南 宗 的 地 位 最 后 被 朝廷 肯定 为 禅宗 正统 一 一 甚至 也 可 说 是 
整个 佛教 的 正统 一 一 之 后 , 显然 一 时 乔 得 举世 扰 所 ,所 有 的 和 尚 都 
要 挤 进来 分 一 杯 效 。 因 而 佛教 中 的 所 有 门派 都 自称 与 南 派 禅宗 有 
历史 渊源 , 从 六 祖 慧 能 上 漳 至 著 提 达 摩 。 时 日 推移 , 这 一 自 达 摩 至 
慧 能 的 谱系 因而 一 分 为 二 :一 门 禅宗 自称 祖 述 怀 让 , 怀 让 是 营 能 在 
湖南 的 大 弟子 ; 另 一 宗 则 自称 出 自 慧 能 在 江西 的 大 弟子 行 思 。 

在 八 \ 九 两 世纪 中 , 湖南、 江西 二 省 原 是 禅宗 的 中 心 ; 两 省 之 中 
所 有 的 [ 老 和 尚 ] 都 自称 是 慧 能 的 弟子 [或 再 传 弟 子 ] 。 后 来 这 两 支 
都 发 展 起 来 , 兰 成 大 观 。 例 如 著名 的 临 济 宗 便 出 自 这 两 支 。 当 他 
们 得 势 之 后 , 他 们 就 改写 历史 , 各 以 已 支 一 脉 相 延 是 正统 录 传 。 日 
子 久 了 , 神 会 之 名 就 渐 被 遗忘 , 甚至 完全 不 提 了 。 

怀 让 、 行 思 两 支 后 来 居 上 , 竞 然 变 成 禅宗 里 的 正统 妨 传 。《 景 
德 传 灯 录 ) 便 是 如 此 下 笔 的 。 我 是 治 佛教 史 的 少数 作者 之 一 。 读 
佛教 史 时 在 字里行间 , 发 现 了 神 会 和 尚 的 重要 性 。 我 认为 神 会 扮 
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演 了 一 个 很 重要 的 角色 。 事 实 上 , 他 的 重要 性 , 在 九 世 纪 的 一 位 有 
学 问 的 和 尚 宗 密 , 也 曾经 证 实 过 的 。 

我 写 神 会 和 尚 实在 也 就 是 改写 禅宗 史 , 给 神 会 以 应 有 的 历史 
地 位 。 并 指出 他 向 北 宗 挑战 是 何等 的 重要 , 终 使 他 死 后 被 追 封 为 
禅宗 的 七 祖 ; 间 接 的 他 也 使 他 师傅 慧 能 被 追 升 为 禅宗 的 六 祖 。 

事实 上 ,这 一 追 谥 ,还 是 神 会 死 后 一 百 多 年 的 事 ; 当时 并 经 唐 
代 两 大 作家 柳宗元 和 刘 融 锡 的 记述 。 柳 、. 刘 二 人 均 于 慧 能 正式 被 
朝廷 追 升 为 “六 祖 " 时 著 有 碑 铭 的 。 

还 有 一 件 使 我 高 兴 的 事 , 则 是 我 的 神 会 传记 出 版 后 两 年 
[1932) , 男 一 神 会 遗 作 的 敦煌 卷子 , 又 在 日 本 被 发 现 了 ;由 我 的 书 
作 参 考 ,证明 其 为 神 会 遗 作 。 这 一 份 并 无 标题 的 敦煌 经 卷 落 入 一 
位 日 本 收藏 家 石井 光 雄 之 手 。 但 是 日 本 学 者 则 是 参阅 我 的 神 会 
传 ,而 证 实 为 我 所 发 现 的 神 会 遗 作 《 神 会 和 尚 语录 ) 之 一 部 。 这 一 
个 题目 [《 神 会 和 尚 语录 》] 原 是 我 加 上 去 的 ;我 们 始终 不 知道 这 个 
卷子 的 原 题 是 什么 。 

1959 年 , 男 一 位 日 本 学 者 入 矢 义 高 , 又 在 斯 坦 因 收 藏 的 敦煌 
经 卷 中 , 发 现 了 另 一 同样 内 容 的 卷子 。 这 卷子 之 前 有 一 篇 短 序 , 题 
目 叫 做 《南阳 和 尚 问答 杂 征 义 》。 

石井 光 雄 的 卷子 发 现 之 后 二 年 [1934], 铃木 大 拙 博士 与 一 位 
友人 , 乃 把 它 参 校 “ 胡 适 本 "之 后 , 子 以 付 印 出 版 。 那 是 个 活字 版 印 
本 , 书 名 为 《禅宗 大 师 神 会 语录 》。 这 份 石井 光 雄 发 现 的 卷子 共有 
一 万 五 干 字 。 其 中 有 一 半 与 我 发 现 的 第 一 件 《 神 会 和 尚 语录 ) 雷 
间 。 其 中 有 一 部 分 显然 是 从 《 芋 提 达 摩 南 宗 定 是 非 论 ) 中 抄 下 来 
的 。 稍 后 铃木 先生 在 “国立 北京 [ 平 ] 图 书馆 ”所 收藏 的 敦煌 经 卷 
中 , 又 发 现 另 一 文件 。 他 把 这 文件 付 印 出 版 ,并 加 一 篇 他 自己 写 的 
导言 ,说 这 一 文件 的 内 容 与 4 六 祖 坛 经 》 颇 为 相似 ; 那 与 我 所 阐述 的 
神 会 观念 也 是 相同 的 。 
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许多 年 过 去 了 。 一 直到 1956 年 , 当 铃 木 博士 与 他 的 一 位 学 生 
路 过 巴黎 时 , 法 国学 者 告诉 他 , 他 们 又 发 现 了 一 卷 显然 是 神 会 的 遗 
作 。 但 是 他 们 无 法 通晓 其 内 容 , 所 以 我 也 就 买 了 一 份 该 项 卷子 的 
影印 本 。 我 现在 [1958) 正 在 校勘 这 份 卷 子 。 其 实 这 份 卷子 中 包括 
两 种 神 会 遗 著 。 其 一 便 是 《 昔 提 达 摩 南 宗 定 是 非 论 ?中 的 一 大 段 节 
录 ; 男 一 件 则 包括 我 在 1930 年 所 出 版 的 第 三 件 。 所 以 现在 《 定 是 
非 论 ?已 经 有 两 万 字 左 右 , 差不多 已 经 是 全 壁 了 。 

最 近 法 国学 者 又 发 现 了 一 些 文件 。 伯 希 和 死 后 , 他 们 显然 是 
从 伯 氏 以 前 所 收集 一 些 无 标题 的 卷子 之 中 , 又 发 现 了 另 一 份 残 卷 。 
那 卷 子 里 不 但 有 一 卷 神 会 , 而 且 有 两 卷 神 会 。 第 一 件 中 大 部 分 都 
是 神 会 的 战 书 [《 定 是 非 论 )] 。 另 一 件 也 很 有 趣 , 那 是 和 铃木 在 “ 国 
立 北京 [ 平 ] 图 书馆 ”所 发 现 的 是 同 种 而 较 佳 的 经 卷 。 但 是 那 较 早 
发 现 的 老 卷 缺少 个 题目 。 那 件 无 题 经 卷 , 铃木 只 是 疑惑 它 也 是 神 
会 的 遗 作 [但 是 他 还 不 敢 确定 ] , 而 这 份 新 发 现 的 卷子 不 但 完整 无 
缺 , 并 且 还 有 个 题目 。 这 题 上 一 开始 便 书 名 “南阳 和 尚 ”。 南 阳 是 
河南 的 一 个 重要 县 治 。“ 南 阳 和 尚 "这 一 头衔 毫 无 疑问 的 是 当地 人 
民 对 神 会 的 尊称 , 因为 神 会 曾 在 一 座 南阳 的 寺庙 内 住 过 十 年 。 在 
南阳 期 间 他 以 博学 善 辩 闻 名 于 时 , 所 以 才 有 "南阳 和 尚 "的 称呼 。 

所 以 铃木 博士 多 少年 前 在 发 现 那 宗 文 卷 时 所 引起 的 大 疑案 ， 
终于 在 我 的 囊 先 之 下 完全 证 明了 。 这 些 便 是 我 近年 来 有 关中 国 思 
想 史 的 最 近 的 著述 。(3? 


注 释 

[1】 近 六 十 年 来 ,不 论 左右 、 前 后 或 中 间 派 的 中 国 知识 分 子 , 对 胡适 都 
有 一 项 共同 的 责难 。 那 便 是 胡 氏 在 “五 四 "前 后 搞 “ 新 "文学 “新 "思想 “新 ” 
文化 …… 最 多 不 过 六 七 年 他 就 不 再 "新 "了 。 相 反 的 , 他 却 钻 进 “ 旧 " 书 堆 里 
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去 ,大 搞 其 国 “ 故 "来 。 

激进 派 和 国粹 派 对 他 底 冷 鄙 热 讽 , 辕 不 必 多 提 , 而 最 为 他 饶 异 的 则 是 那 
所 请 中 间 派 自由 主义 知识 分 子 。 他 们 原 是 以 适 之 先生 马 首 是 瞻 的 。 大 家 正 
在 追随 他 , 鼓 噪 前 进 ,他 忽然 “ 马 首 " 一 掉 , 跑 进 故 纸 堆 里 去 了 , 怎 不 令 人 抬头 
叹息 , 不 得 其 解 !? 

胡适 后 半生 为 什么 专 钴 字 纸 签 呢 ? 他 自己 在 本 篇 内 所 作 的 解释 则 是 新 
文化 运动 的 最 后 目标 原 是 “再 造 文明 ”; 而 “整理 国 故 " 则 是 走向 “再造 文 明 " 的 
次 -- 步 ;是 件 合 乎 逻辑 , 顺理成章 的 事 。 

但 是 浩如烟海 , 乱 如 垃圾 的 “ 国 故 ”, 岂 是 胡适 之 一 辈子 .两 辈 子 、 三 斐 子 
可 以 “整理 "得 了 的 ?“ 整 理 " 不 完 , 那 末 中 国 的 “文明 "就 不 要 "得 造 " 了 吗 ?” 这 
分 明 是 句 自 我 解 哮 的 通 辞 , 是 不 能 服 人 之 口 的 。 问 题 是 :他 老人 家 为 什么 明 
知 故 犯 ,这 里 我 们 倒 不 妨 移 事 探索 。 

适 之 先生 原 是 位 “启蒙 大 师 ”"。 当 年 启蒙 大 师 的 专业 , 原 是 “输入 学 理 ”。 
输入 学 理 之 道 有 两 种 :欧洲 大 陆 留 学 归 国 的 , 便 传 抄 革命 标语 ;美国 庚 款 留学 
的 , 则 “输入 "一 套套 “美国 教科 书 ”。 

学 西洋 文学 的 夏 志清 先生 嘲笑 胡 老 师 ,说 他 在 留学 期 间 也 曾 读 过 几 本 西 
洋 文学 名 著 ; 回 国之 后 就 再 也 不 读 了 。 因 此 他 落伍 了 ,最 后 其 至 “被 站 说 谎 "! 
这 句 活 虽 嫌 量 一 点 , 它 对 今日 学 文科 的 “留美 学 人 ”, 也 倒 还 适用 ,不 只 老 辈 胡 
适 之 先生 -- 人 已 也 。 

老实 说 , 志清 兄 与 在 下 也 都 是 读 “ 美 国教 科 书 ”的 老手 。 不 怕 读 者 见笑 ， 
笔者 本 人 亦 尝 面壁 九 年 , 读 了 整 箱 的 美国 教科 书 。 问 题 是 : 读 了 这 些 “ 教 科 
书 "之 后 , 又 意欲 何 为 ? 回国 卖 洋货 ?” 凭 良心 , 除 掉 几 本 教科 书 ,我 裴 还 有 什 
么 可 去 的 ? 作 “ 超 博士 的 继续 进修 "(post-doctoral studies)? 国内 又 哪里 有 这 
些 洋 设备 和 研究 环境 呢 ? 留 在 美国 “继续 进修 " 罢 ,但 是 在 这 本 行 多 如 狗 的 学 
术 环 境 里 ,哪里 又 缺 你 这 位 外 国 来 的 半 坛 醋 呢 ? 如 不 自 量力 , 硬 要 吃 “ 本 行 
饭 ", 那 就 只 有 去 教 少数 民族 的 大 学 一 一 “下 放 农 村 ,插队 落户 ”; 并 且 既 下 之 
后 ,也 就 水 无 “+ 上调 回 城 " 之 望 。 看 看 这 个 西半球 的 上 海 市 ,公共 租界 之 内 , 华 
洋 杂 处 ,哪里 就 少 咱 一 碗 饭 吃 呢 ? 想 想 百 里 洋 场 之 内 的 “ 国 剧 "、“ 唐 餐 " 和 图 
书 文物 , 于 是 心 一 横 , 聘书 退 掉 , 还 是 学 非 所 用 的 好 。 在 一 个 “文化 友谊 商店 ” 
(Cultural gift shop) 之 内 ,追随 群 贤 之 后 ,卖点 祖国 土产 , 还 不 是 照样 过 活 ?! 
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我 辈 后 学 , 聪明 才智 虽 不 逮 前 贤 之 万 一 , 而 文化 环境 倒是 大 同 小 异 的 。 
六 十 年 前 胡适 之 先生 那 一 辈 留美 学 生 , 一 旦 “学 成 归 国 "之 后 ,老实 说 ,除了 几 
箱 教科 书 , 他 们 也 没有 太 多 余粮 可 售 。 国 内 也 没有 足够 的 图 书 设备 和 研究 环 
境 , 好 让 他 们 来 对 "西洋 文学 .史学 "一 类 的 科目 作 " 超 博士 的 继续 进修 " 。 这 
样 则 大 师 小 师 们 就 只 有 三 条 路 可 走 了 ， 

第 一 、 搞 “实行 学 理 ", 组 党 干 革命 。 张 君 励 先 生 不 就 是 个 有 名 的 党 岁 吗 ? 

第 二 、 人 家 “革命 ”, 我 来 “建国 "。 这 就 是 “独立 评论 派 ”。 

第 三 、 叔 不 下 海 ,死守 山林 ,做 个 “ 纯 学 者 ”, 这 就 是 适 之 先生 。 但 是 “输入 
学 理 " 是 搞 不 成 了 。 洋 教科 书 上 的 东西 , 毕竟 有 限 , 哪 能 搞 得 了 许多 ? 好 在 我 
们 祖宗 积德 甚 厚 ; 千 斯 仓 ,万 斯 箱 , 遗产 丰盛 , 是 永远 “整理 "不 清 的 ;因此 “ 杞 
首 ”- 掉 , “整理 国 故 ” 去 者 ! 这 就 是 我 们 胡 老 师 这 位 新 文化 运动 的 “ 逃 将 ”, 纸 
通 而 去 的 全 盘 经 纬 ! 

可 是 说 穿 了 ,今日 学 “文科 "的 千 百 位 穷 通 各 异 , 患得患失 的 所 谓 “ 留 美学 
人 " ,试问 咱们 之 间 , 哪 一 位 不 在 开 “ 文 化 土产 店 ”, 努力 “整理 国 故 "或 “整理 国 
新 " 呢 ? 中 国文 人 今日 在 美国 尚且 如 此 , 韦 论 当年 ?! 

要 言 之 , 近 百 年 来 的 中 国 现代 化 运动 是 个 整体 。 在 其 他 方面 都 没有 完成 
现代 化 的 情况 之 下 ,学 术 现 代 化 是 不 可 能 的 。 学 术 既 然 没 有 现代 化 。 我 们 就 
只 能 搞 搞 小 脚 放 大 的 过 渡 时 代 的 学 术 (transitional scholarship)。 这 样 搞 搞 半 
新 不 旧 的 “整理 国 故 ”, 才 是 合乎 逻辑 , 和 顺理成章 的 。 

[2】 “整理 国 故 "这 条 路 胡 先 生 显然 是 走 对 了 。 那 至 少 使 他 的 中 年 时 光 
没有 白费 。 他 的 “科学 的 治学 方法 "也 派 了 有 用场。 我 们 如 把 胡 氏 整理 国 故 的 
成 绩 和 任何 乾 嘉 大 师 或 民国 巨 儒 来 平 列 互 比 , 笔者 个 人 便 觉 得 到 现在 为 止 适 
之 先生 还 是 前 空 古 人 , 后 无 来 者 的 ! 

最 近 在 一 本 文学 杂志 上 读 到 吴 世 日 君 一 篇 有 关 人 《人 秦 女 休 行 "本 事 探 源 》 
的 “考据 "文章 ,“ 兼 批 胡 适 对 此 诗 的 错误 推测 ”。 读 后 不 禁 为 之 失 笑 , 真 觉得 
胡适 之 幽灵 不 灭 。 胡 老师 说 , 他 一 生 的 学 术 研 究 是 围绕 着 “方法 "二 字 打 转 
的 。 吴 氏 今日 欲 重 振 批 胡 余 威 , 而 他 自己 所 搞 的 “考据 方法 " 却 是 不 折 不 扣 的 
胡适 派 ……… 是 胡适 之 的 徒 子 徒 孙 。 可 是 作者 找到 了 一 两 篇 鸡毛 薪 皮 的 小 “证 
据 ”, 便 敢 说 “胡适 是 个 不 读书 的 人 ! “这 就 等 于 是 一 个 篮球 员 投 进 了 一 两 球 ， 
便 说 他 的 教练 (coach) 不 会 打 篮球 一 样 的 可 笑 了 。 
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[3] 五 十 年 代 大 陆 上 “ 批 胡 ” 运 动 的 最 大 错误 , 便 是 把 胡适 说 得 一 无 是 
处 。 胡 适 所 研究 的 学 问 简直 没有 一 桩 是 对 的 。 天 下 哪 有 这 样 “ 全 错 " 的 学 者 
呢 ? 批 胡 原 是 从 批评 俞 平 伯 的 《红楼梦 研究 ?开始 的 。 但 是 迟 至 1964 年 8 月 
18 日 ,毛泽东 在 一 项 “关于 哲学 问题 的 讲话 "里 , 却说 “ 蒙 元 培 对 《红楼 梦 》 的 
观点 是 不 对 的 ,胡适 的 看 法 比较 对 -- 点 "。 这 个 两 相 矛 盾 的 “红学 "小 插曲 , 也 
是 极 有 趣 的 。 

[4] ”胡适 之 搞 《 红 楼 梦 》, 不 但 比 “ 老 "红学 家 要 "对 一 点 ” ;恐怕 比 “ 新 ” 红 
学 里 的 吴 世 昌 、 赵 冈 、 余 英 时 等 小 将 ,可 能 也 还 要 "对 一 点 ”, 也 很 难说 ,可 是 胡 
红 “ 整 理 国 故 " 如 他 在 本 文 里 所 列举 的 “方法 ", 就 有 “对 ", 有 “不 对 ”了 。 他 “不 
对 "的 地 方 , 便 是 胡 老 师 把 “科学 方法 ”, 误 为 “科学 ”的 本 身 。 以 为 掌握 了 “ 科 
学 方法 "(其 实 胡 先 生 的 “方法 ”, 只 能 说 是 “合乎 科学 的 方法 ”, 而 不 能 径 名 之 
为 “科学 方法 "),“ 科 学 " 便 在 其 中 全 。 这 就 “不 对 ”了 。 

老 朋 友 何 炳 棣 先生 最 欣赏 社会 学 家 泪 同 祖先 生 对 我 国 古 史 上 ， 礼 "这 个 
字 的 新 解释 。“ 礼 "是 我 国 古 代 的 “ 礼 义 之 邦 " 的 “根本 大 法 ”"。“ 礼 ", 这 个 根本 
观念 不 搞 清楚 , 上 三 经 算是 白 读 了 ,而 骨 适 之 的 " 训 访 学", 就 是 “ 训 ” 不 出 什么 
叫做 “ 礼 "。 

事实 上 , 同 祖 所 搞 的 “ 礼 ", 只 是 "东周 (春秋 战国 ) 时 的 礼 。 至 于 “* 夏 礼 ” 
“ 股 礼 ”, 力 至 “西周 "的 礼 ,是 否 是 一 回 事 , 实在 大 有 问题 。 隋 唐 以 后 , 那 批 “ 礼 
部 尚书 "和 们 所 搞 的 “ 礼 ", 当然 更 与 古 礼 风 马 牛 不 相 及 了 。 

须知 *“ 礼 "这 个 东西 ,中 国 并 没有 专利 权 。 试 问 哪 一 个 初 民 没 有 ritual 呢 ? 
而 这 个 ritual 则 因 各 民族 的 “社会 发 展 " 而 各 有 不 同 的 阶段 性 的 变易 。 用 西方 
的 传统 的 说 法 , 则 石器 时 代 有 石器 时 代 的 rituals; 铜 器 时 代 有 铀 器 时 代 的 rit- 
uals。 用 马克 思 学 派 的 说 法 , 则 原始 公社 ,有 原始 公社 的 rituals; 奴 素 时 代 与 
封建 时 代 , 亦 各 有 其 rituals。 如 果 我 们 也 承认 中 国文 明 是 世界 文明 的 一 部 
分 , 那 末 把 我 们 的 rites( 礼 ), 也 放 到 世界 历史 的 柱 窗 里 ,和 人 家 "联合 展览 ”- 
下 , 我们 这 个 东西 , 又 是 什么 样 的 货色 呢 ? 

所 以 搞 “ 整 理 国 故 " 的 人 , 多 少 要 有 一 点 现代 社会 科学 、 比 较 史 学 (com- 
parative history) 、 比 较 文 学 (comparative literature)、 比 较 哲 学 (comparative 
pbhiliosophy) 等 等 方面 的 训练 ,各 搞 一 专科 。 和 否则 只 是 抱 着 部 十 三 经 和 请 子 百 
家 “ 互 校 ", 那 你 就 一 辈子 跳 不 出 “ 乾 嘉 学 派 " 的 老 框 框 。 跳 不 出 而 偏 要 跳 , 把 
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-部 倒霉 的 老 杜 威 的 “思维 术 " 也 拖 下 水 , 那 就 变 成 贝 闪 铭 所 说 的 “ 穿 西 装 戴 
瓜 皮 帆 ” 一 类 不 伦 不 类 的 “过渡 时 代 的 学 术 ” 了 ,老实 说 , 胡 老 师 的 中 西 合 壁 ， 
倒 穿 的 挺 合身 的 。 吴 氛 昌 把 什么 “形象 思维 "也 拉 去 和 “ 秦 女 休 行 "派对 , 就 有 
点 过 分 了 。 

在 胡 先 生 鞭 作 里 , 比较 接近 “科学 "( 社 会 科学 ) 的 ,要 算是 他 《井田 辩 》 里 
那 几 篇 文章 。 其 实 丰 人 如 把 那儿 篇 文章 认真 读 一 下 , 便 会 发 现 他 们 辨 者 双 
方 , 连 “ 井 "是 个 什么 东西 也 没有 搞 清 楚 , 志 论 “ 章 用 ”。 

胡适 之 先生 万 至 关 干 年 来 我 国 掉 书 袋 的 士大夫 一 一 都 以 为 “ 井 ” 只 
有 一 种 , 那 就 是 我 们 今日 所 常见 的 井 。 其 实 拿 石 块 作 工 具 的 莹 星 劝 汤 , 哪里 
会 “ 玄 " 我 们 现代 人 用 的 井 呢 ? 他 们 所 谓 " 玄 井 而 饮 " 的 “ 井 ”, 可 能 只 是 个 小 水 
塘 , 或 因 地 形 构筑 的 小 鞭 水 池 而 已 。 

美洲 印第安 人 的 井 (well), 多 半 是 白人 用 机 器 代 凿 的 。 和 哥伦布 未 来 之 
前 ,他 们 的 “ 井 " 是 跟 那 聪明 的 小 动物 水 狂 (beavers) 学 的 。 水 猎 会 利用 树干 、 
树 根 ,因地制宜 造 个 蘑 水 池 (beaver pond)。 印 第 安 人 学 会 了 , 也 照样 的 造 起 
他 们 的 并 来 。 

我 国 近代 文字 学 家 叶 玉 森 解 释 “ 并 " 字 , 说 是 像 “ 四 木 交加 形 , 中 一 小 方 ， 
万 像 并 口 ”。 这 个 “ 井 " 如 为 土 井 ,用 “四 木 交 加 "做 个 “井口 ", 起 什么 作用 呢 ? 
如 为 石井 ,为 什么 “井口 " 又 会 石 而 用 木 呢 ? 可 能 的 解释 , 便 是 我 国 先 民 的 
“ 井 ”, 和 我 们 后 来 印第安 族 的 宗 兄 宗 弟 的 “ 井 " 是 一 个 样子 , 叶 君 如 说 “四 本 交 
加 , 乃 像 井 边 ", 可 能 就 全 对 了 。 四 木 交 加 的 水 塘 ( 井 ), 在 水 档 之 时 ,就 只 剩 下 
中 间 一 点 点 的 水 , 它 就 变 成 大 咎 中 的 “从 点 "的 井 ( 井 ) 字 了 。 我 们 的 先 民 如 
此 ,许多 印第安 人 到 今天 还 是 如 此 。 

由 古井 的 形式 , 我 们 也 就 可 了 解 神农 氏 教 民 稼 稿 是 什么 问 事 了 。 初 民 本 
以 渔猎 为 生 。 但 是 蓄 水 池 边 ,不 经 意 的 长 了 些 玉 米 (corn) 和 芦 算 (asparagus) 

-类 的 野菜 。 偶 嚼 之 , 觉 其 甘美 ,因而 乃 加 意 在 池 ( 井 ) 边 ,扩大 种 植 起 来 , 作 
为 副食 品 。 据 美洲 人 类 学 家 和 考古 学 家 说 , 这 可 能 就 是 印第安 人 耕种 的 起 
源 ; 我 国 神 农 氏 所 搞 的 可 能 也 是 这 … 套 ! 所 以 古 " 耕 " 字 ,原作 "上 轩 "“ 田 在 井 
旁 "。 金 文 里 的 “ 耕 " 则 是 “ 井 在 田 上 "( 苗 ), 都 与 蓄 水 池 有 关 。 汉 任 许 愤 说 
“ 糙 “( 国 ) 字 是 “ 古 者 并 田 , 故 从 井 ", 真 是 百分之百 的 胡说 。 

石器 时 代 ( 其 至 铜 器 时 代 ) 的 初 民 一 一 如 我 国 的 唐 施 、 嵌 吁 和 现代 的 印 第 
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安 人 是 不 能 凿 出 我 们 后 址 的 “ 井 "; 更 不 可 能 大 兴 * 水 利 "(irrigational sys- 
tem) 来 “ 教 民 乏 冬 "的 , 他 们 所 搞 的 只 是 在 蓄 水 池 ( 井 ) 边 ,种 点 “自留地 ”( 田 ) 
次 了 。 

美洲 的 印第安 人 , 便 一 直 是 " 耕 于 井 畔 "的 ,只 有 墅 西 哥 的 这 布 罗 (Pueblo 
Indians) 族 , 才 有 点 "水利 "的 迹象 。 稼 稿 的 情形 在 我 国 届 商 时 代 究 竟 是 什么 
样子 ,实在 很 难说 , 至 少 在 今日 我 们 可 以 认识 的 四 干 多 甲骨 文 里 , 似乎 还 未 出 
现 过 “上 轩 " 字 。 

可 是 到 我 国 铀 器 时 代 的 末期 一 一 西周 时 代 , 农业 便 十 分 发 达 了 。 有 水 利 
有 农业 , 则 土地 的 “边际 价值 " 便 增 高 了 ;土地 的 私有 观念 便 发 生 了 。 强 横 的 
-疯长 们 ,霸占 土地 为 私有 ,一 般 小 民 只 能 搞 点 “自留地 ”, 这样 一 批 为 儒家 历来 
所 奖励 的 顺民 , 才 唱 出 什么 “两 我 公 田 , 遂 及 我 私 " 的 诗歌 来 。 

今日 的 荷兰 人 还 在 吹牛 ,说 纽约 市 最 繁华 的 曼哈顿 区 是 他 们 祖先 用 二 十 
四 块 囊 大 头 ,向 一 位 印第安 疯长 来 来 的 。 印 第 安 人 到 现在 还 不 承认 这 宗 买 
卖 ,因为 那 时 的 印第安 人 根本 没有 十 地 私有 的 观念 。 那 位 疯长 只 是 收 了 二 十 
四 块 钱 , 搬 了 一 次 家 而 已 ;他 并 没有 出 卖 " 祖 宗 遗 产 "。 

所 以 我 国 古 代 的 所 谓 “ 井 田 ”, 可 能 是 那 位 最 会 吹牛 , 最 富 于 原始 幻想 的 
重 老 赤子 , 读 了 公 巾 私 田 的 旧 诗 , 把 那 古 繁 “ 井 在 田 上 "的 “ 耕 ”“( 昔 ) 字 ,拆散 
了 ,从 而 望 文生 义 的 结果 。 

胡适 之 先生 在 那 场 有 尖 "井田 "的 笔 战 里 , 可 算 把 古书 翻 遍 了 ,但 是 他 始 
终 没有 摘出 什么 新 答案 , 其 关键 便 是 搞 “ 整 理 国 故 ”, 也 应 有 一 点 sosial science 
approach 才 好 。 

[5] 胡适 之 先生 谈 宗 教 也 有 个 不 可 补救 弱点 ;这 弱点 正剧 他 “整理 图 
故 " 弱 点 的 反面 。 在 "整理 国 故 " 内 , 他 的 “科学 "还 不 太 够 ;在 “整理 佛教 "里 ， 
他 的 “科学 "又 太 多 了 点 。“ 学 间 " 和 “宗教 "是 两 个 时 时 有 边界 纠纷 的 大 国 , 但 
他 一 位 并 不 是 一 样 东 西 , 搞 学 问 重 在 “学 "、 重 在 “ 识 "; 搞 宗教 重 在 “ 信 ”、 重 在 
“ 悟 ”"。 计 其 是 佛教 ,如 果 一 位 学 者 , 既 不 信 又 不 悟 而 偏 要 在 “思想 ”上 去 碰 它 ， 
那 就 只 能 摘 点 佛教 的 “史实 "(factual history) 来 消 遗 消 遗 了 。 

邯 意 以 为 要 搞 “ 佛 学 ”, 先 得 从 "学 佛 " 搞 起 。 佛 教 是 个 百分之百 的 出 世 的 
东西 。 无 “出 世 之 心 " 的 人 ,如 何 能 求 “出 世 之 学 " 呢 ? 适 之 先生 是 位 什么 都 能 
“出 " 的 人 ;他 就 是 不 能 “出 世 ”。“ 入 世 之 笔 ”, 写 不 出 “出 世 之 文 ", 所 以 他 底 
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“方法 "就 不 灵 了 。 笔 者 在 忆 胡 之 文中 , 本 尚 拟 有 “佛学 与 学 佛 " 一 题 , 想 谈 谈 
胡 老 师 的 “ 老 胡 禅 "与 “ 野 狐 禅 "的 比较 研究 , 后 来 写 肛 了 , 更 怕 读 者 也 读 腻 了 ， 
就 藏 拙 了 。 

但 是 从 "学问" 上 去 看 , 胡 先 生 倒 的 确 把 一 部 “禅宗 史 " 弄 到 前 空 古人 的 程 
度 。 可 是 他 就 不 能 谈 “ 禅 ”, 要 谈 也 不 深 。 他 欢喜 谈 ( 六 祖 坛 经 》, 但 他 多 来 狗 
去 则 是 “ 坛 经 史 ”。( 坛 经 ) 本 身 是 个 什么 东西 ,对 他 倒是 次 要 的 。 

胡 先 生 的 “科学 ", 常常 领 着 他 去 器 和 尚 ,说 “个 个 和 尚 都 说 谎 !1" 但 是 我 们 
熟 读 《新 约 ) 便 知道 ,哪个 和 尚 的 “ 谎 " 比 耶稣 撤 得 更 大 ?! 所 以 我 们 如 以 胡适 
的 “科学 方法 "来 解剖 耶稣 , 则 耶稣 便 是 古往今来 , 世界 上 第 一 个 “大 骗子 ”。 
这 样 , 那 我 们 还 过 什么 “圣诞 节 " 呢 ? 

所 以 一 个 学 者 , 断 不 可 以 处 理 “ 学 问 " 的 方法 , 去 处 理 “ 宗 教 "。 宗 教 是 另 
有 一 番 境 界 的 。 不 论 有 神 的 耶 教 ,无 神 的 佛教 ,乃至 那些 颇 带 宗教 气味 的 早 
期 道学 先生 , 在 这 一 境界 里 都 是 殊途同归 的 。“ 真 "与 “ 假 ";“ 骗 "与 “不 骗 ”, 俗 
人 的 心智 而 已 ,实在 无 关 宏 旨 。 

-次 纽约 市 宜 扬 佛教 最 力 的 大 居士 , 老 友 沈 家 桢 先生 送 了 我 -- 本 易 读 的 
佛学 名 著 《 名 山 游 访 记 》。 我 一 夜 未 眠 就 把 它 读 完 了 。 后 来 沈 公 打 电 话 来 间 
我 “读后感 "。 我 说 这 位 作者 ,为 什么 动不动 就 说 “和 吾 辈 为 生死 大 事 而 来 " 呢 ? 
术 等 我 说 完 , 沈 君 便 笑 着 说 :“ 你 比 他 高 明 。” 

原来 这 位 作者 兽 在 清末 遍 访 名 山 宝 刹 , 餐 风 宿 露 , 吃 尽 人 间 苦 头 。 但 是 
这 番 苗 行 的 目的 却 是 要 “了 "他 所 不 能 7" 的 “生死 大 事 "! 笔者 这 个 未 能 起 
情 名 利 的 凡夫 俗 子 , 怎 到 承担 沈 居士 高 明 的 廖 奖 ?我 只 是 觉得 不 学 佛 则 黑 ， 
要 学 则 境界 总 得 高 一 点 才 好 。“ 生 死 大 事 " 奚 足 荣 怀 。 

再 者 , 一 个 人 如 果 为 “了 生死 "而 “了 生死 ”, 则 大 可 不 必 学 佛 。 上 有 程 朱 
陆 王 的 “ 明 心 见 性 "; 下 有 郑板桥 的 “难得 糊涂 ”"。 都 比 佛教 高 明 多 了 。 相 形 之 
下 ,闭关 面壁 才 是 糊涂 人 自作 聪明 呢 。 但 是 人 生 之 不 可 “了 "者 正 多 , “生死” 
小 焉 者 尔 。 

前 些 年 纽约 市 郊 有 一 个 叫 Wainwright House 的 业余 研究 比较 宗教 的 团 
体 , 约 笔 者 去 讲 “ 禅 宗 佛学 "。 我 分 明知 道 他 们 找 错 了 人 ;但 是 在 主持 人 坚 邀 
之 下 ,我 还 是 去 了 。 在 我 向 那些 虔诚 而 可 敬 的 宗教 (多 半 是 耶 教 ) 信 徒 宣 读 了 
一 些 “ 胡 适 " 和 “铃木 大 拙 "之 后 ,我 以 “不 做 和 尚 也 说 谎 " 的 自 时 心境 ,也 说 了 
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` 些 “我 所 知道 的 禅 ”居然 也 使 听 者 动容 。 

我 的 大 意 是 : 

佛 的 最 高 境界 便 是 “ 自 了 "。 但 是 一 个 自私 的 “ 自 了 汉 " 绝 不 能 “ 自 『”。 
可 是 那些 追求 “ 自 了 "最 虑 诚 而 还 是 “ 自 了 不 了 "的 人 , 却 是 些 最 “无 私 ”、 最 “ 忘 
我 "、 最 “慈悲 为 怀 " 的 忠臣 、 孝 子 、 革 命 烈士 ,抗战 英雄 、 情 种 、 烈 妇 …… 也 就 是 
有 火 -- 般 情感 和 正义 感 的 人 。 他 们 有 深 爱 .有 大 恨 。 他 们 所 自 了 不 了 的 ,不 
是 “生死 "而 是 “ 爱 恨 "。 但 是 “ 恨 " 易 销 ;而 “ 爱 " 难 填 。 

生 为 “抗战 将 士 ", 那 时 我 们 对 日 本 侵略 者 ,那样 的 深 仇 大 恨 , 你 何 能 追求 
自 了 ,前 发 为 僧 呢 ?” 生 为 一 个 大 政治 家 ,你 看 见 包 r 列 载 道 , 父母 易 子 而 食 , 喇 喇 
待 救 的 百 万 衰 鸿 , 你 怎 忍心 掉头 而 去 , 通 迹 空门 呢 ? ……… 小 而 言 之 ,骨肉 之 情 、 
男女 之 爱 、 对 禽兽 之 怜 , 这些 对 一 些 有 人 性 、 有 佛 性 的 人 , 也 是 难 舍 难 分 的 。 

上 有 衰 亲 , 下 有 弱 息 , 你 如 何 “ 出 家 ”? 宝玉 对 林 妹 妹 说 ,“ 你 死 我 做 和 
尚 "。 但 是 她 偏 不 死 , 你 和 尚 也 就 做 不 成 了 。 最 近 在 电视 里 看 到 加 拿 大 猎户 
捕杀 北极 小 海豹 。 他 们 把 可 爱 的 小 海豹 一 棒 打 死 ,用 铁 钩 钩 住 , 在 冰 上 拖 走 ， 
老 海豹 蹦 吕 地 随后 记 鸣 不 去 。 看 此 电视 之 后 ,你 怎 忍 心 去 昕 法 师 讲 四 大 上 皆 
空 , 而 不 去 参加 反 加 拿 大 旅游 的 示威 呢 ? 

这 些 都 是 “众生 皆 具 "最 起 码 的 “ 佛 性 "。-- 个 人 若 历 尽 沧 又 ,生命 经 验 中 
再 有 无 限 风波 和 “无 涯 之 恬 ”……… 如 此 则 其 人 生 旅 程 中 便 “ 禅 机 四 伏 ”; 他 要 追 
求 的 岂 是 “了 "一 已 而 已 哉 ? 他 能 了 其 “和 欲 ” ;而 不 能 了 其 " 愿 "。 地 藏 苦 萨 把 他 
对 世上 斐 天 由 人 的 一 切 之 爱 , 都 集中 到 一 个 总 爱 里 去 , 立 下 个 大 “ 愿 ”, 叫 做 
“地 狱 不 空 , 督 不 成 佛 ”( 也 就 是 督 不 自 了 )。 所 以 他 老人 家 “ 修 " 了 几 百 年 ,到 
现在 还 在 地 狱 里 赶 鬼 , 进 不 了 “ 涅 哥 ", 做 不 了 “ 自 了 汉 "! 

所 以 一 个 老 先 生 , 上 了 年 纪 知 道 此 生 为 日 无 多 , 因而 临时 抱佛脚 , 遍 访 名 
山 , 去 “了 "一 下 "生死 "。 这 种 “ 佛 ”, 还 是 不 学 的 好 。 在 这 方面 ,我 们 儒教 里 的 
《十 三 经 )》, 实 在 比 五 千 卷 的 《大 藏 经 ) 高 明 多 了 。 但 是 走向 另 一 个 境界 《十 三 
经 ?就 只 是 一 种 “入 世 之 学 "了 。 

我 们 的 胡 老 师 就 是 个 最 高 明 的 “入 世 的 学 者 ", 他 老人 家 哪里 能 谈 禅 ! 
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第 十 一 童 ” 从 有 旧 小 说 到 新 红学 


上 文 我 曾 说 过 “整理 国 故 "一 一 有 系统 和 带 批评 性 的 “整理 国 
故 " 一 一 是 “中 国文 艺 复兴 运动 "中 的 一 部 门 。 我 也 曾 提出 我 们 致 
力 研 究 的 一 方面 便 是 中 国 思想 史 。 我 个 人 比较 欢喜 用 "思想 史 " 这 
个 名 词 , 那 比 “ 哲 学 史 ”( 更 为 切 当 ] 。 我 并 举 出 我 对 禅宗 史 的 研究 ， 
以 及 我 如 何 从 头 改 写 禅宗 史 , 用 它 作 例 子 { 来 说 明 我 们 整理 国 故 的 
方法 和 过 程 ] 。 

今天 早晨 我 想来 谈 谈 中 国 [ 传 统 } 小 说 。 那 是 中 国文 学 史 的 一 
部 门 。 在 以 前 诸 章 里 我 曾 举 出 那 几 部 小 说 名 著 。 它 们 都 已 经 畅销 
好 几 百 年 。 由 于 它们 用 活 文字 [白话 ] 来 兰 代 文言 , 对 近代 中 国文 
学 革命 运动 的 贡献 至 大 。 我 也 指出 , 这 些小 说 名 著 便 是 过 去 几 百 
年 ,教授 我 们 国语 的 老师 和 标准 。 我 并 强调 那些 对 这 种 小 说 有 热 
爱 的 中 国 男 女 和 在 学 青年 , 于 潜移默化 之 中 , 便 学 会 了 一 种 有 效率 
的 表达 工具 。 这 工具 便 是 这 一 活 的 文字 一 一 白话 。 它 不 只 是 口 
语 , 而 且 是 文字 ;因为 这 些小 说 名 著 已 经 把 这 种 活 的 文字 底 形式 统 
一 了 , 并且 标 准 化 了 。 

所 以 我 们 这 一 文学 革命 运动 ,事实 上 是 负责 把 这 一 大 众 所 酷 
好 的 小 说 , 升 高 到 它们 在 中 国 活 文学 上 应 有 的 地 位 。 

我 在 中 国文 艺 复兴 运动 的 初期 , 便 不 厌 其 详 的 指出 这 些小 说 
的 文学 价值 。 但 是 只 称赞 它们 的 优点 ,不 但 不 是 给 予 这 些 名著 [ 应 
得 ] 的 光荣 底 唯 一 的 方式 , 同时 也 是 个 没有 效率 的 方式 。[ 要 给 子 
它们 在 中 国文 学 上 应 有 的 地 位 , ] 我 们 还 应 该 采取 更 有 实效 的 方式 
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才 对 。 我 建议 我 们 推崇 这 些 名 著 的 方式 , 就 是 对 它们 做 一 种 合 平 
科学 方法 的 批判 与 研究 [也 就 是 寅 推崇 于 研究 之 中 ] 。 我 们 要 对 这 
些 名 著作 严格 的 版 本 校勘 , 和 批判 性 的 历史 探讨 一 一 也 就 是 搜寻 
它们 不 同 的 版 本 , 以 便于 校订 出 最 好 的 本 子 来 。 如 果 可 能 的 话 ,我 
们 更 要 找 出 这 些 名 著作 者 的 历史 背景 和 传记 资料 来 。 这 种 工作 是 
给 予 这 些小 说 名 著 现 代 学 术 荣 誉 的 方式 ;认定 它们 也 是 一 项 学 术 
研究 的 主题 , 与 传统 的 经 学 .史学 平起平坐 。 上 

我 想 我 实在 不 必 在 这 方面 去 鼓吹 , 最 好 的 办 法 还 是 采取 实际 
的 行动 。 因 此 从 1920( 民 国 九 年 ) 到 1936( 民 国 二 十 五 年 ) 的 十 六 
年 之 间 , 我 就 化 了 很 多 时 间 去 研究 这 些 传统 小 说 名 著 。 同 时 我 也 
督促 我 们 的 出 版 商 之 一 的 “ 亚 东 图 书馆 "在 这 方面 多 出 点 力 。“ 亚 
东 ” 是 一 家 小 出 版 商 。 它 除 掉 陈 独 秀和 我 们 一 般 朋 友 , 编写 了 一 些 
书 交 给 他 出 版 之 外 , 简直 没有 什么 资本 [来 印 其 他 的 东西 ]。 最 后 
我 说 服 了 他 们 来 出 版 我 们 的 …… 德 刚 , 我 应 该 怎么 说 ? 一 一 [ 德 刚 
答 道 :】 “整理 过 的 本 子 。 对 了 “有 系统 的 整理 出 来 的 本 子 。 意 思 
是 包括 :一 、 本 文中 一 定 要 用 标点 符号 ;二 、 正 文 一 定 要 分 节 分 段 ; 
三 、【 正 文 之 前 ] 一 定 要 有 一 篇 对 该 书 历 史 的 导言 。 这 三 大 要 项 , 就 
是 所 谓 “ 整 理 过 的 本 子 ” 了 。3 


第 一 部 “整理 过 的 本 子 ” 

“ 亚 东 "首先 选 了 两 部 较 短 的 本 子 来 付 印 。 其 一 便 是 那 部 讽刺 
小 说 《 儒 林 外 史 》。 我 常用 英文 把 它 译 成 An Unofficial History of 
the Literati Class( 知 识 阶 级 穆 史 )。[ 德 刚 播 话 :大 陆 上 的 英文 版 译 
为 The Scholarso] 对 的 ,中 共 出 了 部 新 的 英 译本 叫 “The Scholars” 
(学 问 家 )。 那 也 是 相当 正确 的 译名 。 

这 是 一 部 在 十 八 世 纪 出 版 的 部 头 比较 小 的 小 说 。 这 部 小 说 在 
[二 十 年 代 ] 当时 并 非 畅销 书 。 但 是 它 现在 却 以 新 姿态 标点 本 
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一 一 出 现 。 书 前 还 有 陈独秀 、 钱 辫 同 和 我 的 序言 。 当 这 本 书 在 
1919 年 出 版 时 , 竟然 一 纸 风行 , 深 为 老 幼 读 者 所 喜爱 。 这 一 来 我 
的 出 版 商 也 相信 这 也 是 个 生财 之 道 。 后 来 果然 如 此 。 

那 时 陈独秀 、 钱 玄 同 和 我 对 本 书 皆 黄 为 推 尝 。 但 是 我 还 没有 
足够 的 资料 ,能 替 本 书 作者 ,我 的 安徽 同乡 吴 敬 梓 先 生 作 篇 全 传 。 
因此 在 该 书 出 版 之 后 , 我 也 就 开始 收集 有 关 作 者 传记 的 资料 。 这 
项 探 幽 访 贤 的 工作 甚 为 有 趣 。 因 为 一 般 目 录 学 家 对 吴 敬 梓 的 作品 
都 没有 著录 。 所 以 我 把 吴 氏 著作 查 明 交 子 我 的 书 商 ,要 他 们 加 意 
搜寻 。 

有 一 天 ,一 位 书 商 果然 带 来 了 一 厚 央 吴 敬 梓 的 诗集 [《 文 木 山 
房 诗集 )], 集 后 还 有 编纂 人 一 一 氏 颇 有 天 赋 的 儿子 {[ 匡 粮 ] 一 一 
一 首 有 关 选 印 诗集 的 诗 。 这 是 全 世界 唯一 的 孤本 , 名 著 《 侍 林 外 
史 》 的 作者 的 诗集 。 我 只 化 了 一 块 半 钱 ( 约 合 当时 美金 五 角 ] 便 买 
到 了 。 我 把 匡 氏 的 诗 文集 和 安徽 《全 椒 县 志 ) 参 校 研 究 , 所 以 在 《4 颂 
林 外 史 》 标 点 本 出 版 后 三 年 , 1922 年 冬 , 我 就 能 写 出 一 篇 相当 完备 
的 ( 吴 敬 梓 (1701 一 1754) 年 谱 》 了 。 

我 研究 的 第 二 部 小 说 是 人 水浒 传 ?。《 水 洲 传 ?很 像 英 国 的 “ 罗 
宾 汉 ”(Robin Hood) 那 样 传奇 英雄 的 故事 。 赛 珍珠 (Pearl S. Buck) 
把 它 译 成 “All Men Are Brothers” (四海 之 内 蕴 兄弟 也 ) 实 在 很 差 
劲 。《 水 注 传 ) 原 意 是 “湖上 昱 强人 "或 “水 边 咨 贼 ”(The Bandits of 
the Marshes)。 那 是 一 部 谈 一 百 单 八条 好 汉 的 故事 , 他 们 被 苛 政 所 
追 ,不 得 已 违反 本 意 , 落 草 为 寇 .9 

所 以 中 共 今 日 竟 认 为 他 是 一 部 “普罗 小 说 ”, 事实 并 不 如 
此 。 中 不 过 那 是 一 部 反抗 意识 的 文学 作品 , 则 是 无 可 讳言 的 。 

这 部 小 说 在 中 国 一 直 是 一 部 畅销 书 , 因为 它 描 述 一 种 “ 罗 宾 
汉 ” 一 流 的 英雄 好 汉 , 为 青年 读者 所 喜爱 。 同 时 也 是 因为 这 一 百 单 
八条 好 汉中 几 位 领袖 ,都 有 其 特殊 的 性 格 的 缘故 。 
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我 于 1920 年 7 月 发 表 了 一 篇 详尽 的 《水 游 传 考证 )》; 翌年 6 
月 ,我 又 写 完 与 前 文 几乎 一 样 长 的 考证 续篇 。 两 篇 加 起 来 总 共有 
四 万 五 干 多 字 。 算 起 来 比 肖 伯 纳 (George Bernard Shaw) 为 他 所 写 
的 剧本 所 加 写 的 导言 底 平均 长 度 还 要 长 一 些 。 

在 这 篇 序言 中 , 我 指出 这 部 小 说 不 是 一 气 呵 成 的 作品 。 它 是 
中 国 传统 小 说 中 , 那 种 逐渐 演变 出 来 的 [历史 ] 小 说 的 代表 作 。 

中 国 [ 传 统 ] 小 说 大 致 可 以 分 为 两 大 类 。 一 种 是 历史 小 说 。 这 
种 小 说 是 经 过 长 期 演变 出 来 的 。 每 部 小 说 的 开始 , 可 能 都 只 是 些 
小 故事 ;但 是 经 过 长 时 期 的 发 展 , 才 逐 渐变 成 一 种 有 复杂 性 格 人 物 
的 长 篇 小 说 。 

《水 浒 传 ) 便 显然 是 发 源 于 十 一 世纪 一 篇 描写 三 十 六 条 好 汉 的 
故事 。 终 于 由 三 十 六 人 逐渐 演变 为 一 百 零 八 人 。 从 一 :个 短篇 逐渐 
发 展 成 长 篇 的 章 回 小 说 。 像 《水浒 传 ) 这 类 的 章 回 小 说 , 其 发 展 的 
过 程 ,和 中 古 欧 洲 那 种 “罗宾汉 ”浪漫 故事 的 发 展 大 致 是 一 样 的 。 

中 国 传统 小 说 中 的 第 二 种 , 便 是 一 些 个 体 作家 创作 的 小 说 。 
我 在 上 节 所 提 到 的 那 十 八 世 纪 吴 敬 梓 所 著 的 《 颂 林 外 史 ) 便 属于 这 
一 类 。 

现在 我 们 要 研究 上 述 这 两 种 小 说 ,我们 对 它们 的 研究 方法 因 
而 也 就 大 有 不 同 。 在 我 为 《水 浒 传 > 所 写 的 两 篇 序言 里 , 我 就 指出 ， 
要 研究 这 种 历史 小 说 , 我 们 就 要 用 我 所 说 的 历史 演变 法 。 我 们 必 
须要 从 它 那 原始 形式 开始 , 然后 把 通过 一 些 说 书 人 、 讲 古人 所 改编 
改写 的 长 期 演变 的 经 过 ,一 一 搞 清楚 。 

在 1920 年 , 那 时 市 面 上 所 通行 的 《水 浒 传 ) 便 是 那 部 已 流行 了 
三 百年 的 七 十 一 回 本 。 这 个 本 子 三 百年 来 一 印 再 印 , 已 不 知道 印 
过 几 百 万 册 了 。 这 部 七 十 一 回 本 ,也 的 确 是 一 部 善本 。 人 物性 格 
的 描写 和 皆 棚 棚 如 生 。 因 此 一 般 读 者 都 视 为 当然 , 认为 这 就 是 《水 游 
传 ? 了 。 但 是 我 指出 ,这 部 小 说 实在 是 经 过 长 期 演变 的 。 正 不 知 有 


400 “胡适 文集 1 


多 少 无 名 作家 , 逐年 逐 月 , 东 修 西 改 ,不 断 删 增 , 才 达 成 这 最 后 的 形 
式 的 。 我 说 从 早期 的 纪录 看 来 , 明 朝 的 《水 浒 传 ) 无 疑 的 是 有 好 几 
种 不 同 的 本 子 。 这 部 大 书 有 一 百 回 本 ;有 廉价 通俗 的 一 百 十 五 回 
本 ,和 一 百 二 十 回 本 。 我 举 出 这 三 种 本 子 来 说 明 《 水 浒 传 ) 在 不 同 
的 时 代 , 却 有 其 不 同 的 发 展 。 

在 我 第 一 篇 考证 发 表 几 个 月 ,我 便 收 到 来 自 日 本 的 通信 ,说 这 
三 种 不 同 的 本 子 , 在 日 本 都 可 以 找 得 到 完好 的 版 本 。 这 真 使 我 惊 
喜 交 加 。 在 数 年 之 内 我 们 又 发 现 , 不 但 日 本 有 ,中 国 也 可 以 找到 。 
我 自己 就 颇 足 自豪 地 买 了 一 部 一 百 二 十 回 本 。 我 又 化 了 一 块 钱 一 
部 , 买 了 好 几 部 一 百 五 十 回 本 , 分 赠 朋 友 ; 并 以 此 来 说 明 我 的 考证 ， 
不 只 是 历史 的 幻想 [而 是 有 物证 的 ] 。 渐 渐 地 其 他 版 本 也 不 断 地 出 
现 了 。 例 如 还 有 一 种 粗制滥造 的 一 百 二 十 四 回 本 , 便 是 其 中 之 一 。 
其 后 十 年 之 内 ,商务 印 书馆 便 出 了 一 部 一 百 二 十 回 的 善本 , 我 并 且 
为 这 部 书写 了 一 篇 长 序 。 同 一 时 期 我 的 朋友 李 宗 侗 , 又 校 印 出 一 
部 一 百 回 本 。 所 以 我 研究 的 结果 , 发 现 了 《水 省 传 ?是 代表 一 种 历 
史 小 说 。 其 最 后 形式 是 经 过 几 百 年 的 演变 才 完 成 的 。 例 如 十 六 七 
世纪 之 间 所 形成 的 一 百 回 本 , 原 是 从 十 一 世纪 末年 [一 种 较 简单 的 
本 子 ] 演变 出 来 的 。 

可 是 在 十 七 世纪 时 , 中国 出 了 一 位 有 革命 性 的 文学 批评 家 金 
圣 到 [ 原 姓 张 , 名 采 , 字 若 采 ,号 人 瑞 , 1627 一 1662] 。 圣 叹 [于 康 息 
元 年 (1662)] 由 于 领导 反抗 满 清 官吏 的 一 些 政治 迫害 , 而 被 仿 焚 无 
知 清 廷 官吏 [巡抚 朱 国治 ] 所 杀 。 金 圣 叹 是 一 位 有 眼光 的 人 ;一 位 
有 文学 革命 思想 的 文学 批评 家 。 他 就 能 指出 《水 浒 传 ) 是 一 部 足 与 
最 上 品 古典 文学 , 平起平坐 的 杰作 ;在 文学 上 是 与 两 大 史学 名 著 
《 左 传 》: 和 《史记 媲美 。 这 部 七 十 一 回 本 一 一 通称 “ 贯 华 堂本 ”, 便 
是 他 校 评 付 刻 的 。 这 部 七 十 一 回 本 后 来 其 为 流行 。 在 这 部 书 里 ， 
每 一 回 都 有 金圣叹 的 评语 。 他 对 一 些 精彩 的 字句 , 也 分 别 有 其 批 
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语 ;这 些 批语 都 十 分 精彩 。 这 部 金圣叹 批 ( 水 浒 传 ) 一 直 被 重 刻 了 
三 百年 。 这 个 本 子 风行 之 后 , 其 他 较 早 的 本 子 就 逐渐 被 盈 没 了 。 

可 是 我 指出 (水 浒 ) 的 故事 还 有 许多 更 老 的 本 子 。 最 早 的 一 本 
是 仅 有 数 干 字 的 小 故事 叫做 ( 宣 和 遗事 >。 那 是 一 部 约 在 十 二 三 世 
纪 [ 南 宋 时 代 ] 的 作品 。 但 是 在 元 曲 盛 行 的 时 候 , 许多 剧 作家 就 利 
用 这 故事 来 随意 衍 伸 泻 染 [ 创 作 戏 曲 ]。 我 便 指出 后 来 《水浒 ) 里 的 
许多 性 格 人 物 , 与 早期 元 曲 里 同一 人 物 的 性 格 描述 , 却 完全 不 同 ， 
有 时 甚至 相反 。 那 也 就 是 说 在 十 四 世纪 元 曲 作家 采用 这 一 故事 
时 , 《水 浒 传 ) 还 无 定 本 去 限制 作家 的 构思 , 所 以 他 们 还 可 根据 自己 
的 幻想 去 创造 人 物 的 性 格 。 

时 日 推移 , 那些 说 故事 的 民间 艺人 , 乃 根据 元 曲 和 古今 各 种 不 
同 的 本 子 去 说 书 ,而 这 种 说 书 人 简直 可 以 随心 所 欲 , 有 始 无 终 地 编 
造 下 去 。 最 后 在 十 六 世纪 [明代 中 时 ] , 乃 逐 浙 有 人 综合 这 各 种 不 
同 版 本 的 (水浒 传 ) 编 成 一 部 巨著 一 一 例如 一 百 回 本 ;一 百 十 五 回 
本 ;和 一 百 二 十 回 本 。 至 十 七 世纪 [经 过 金圣叹 一 批 ] , 乃 又 被 缩 成 
七 十 一 回 本 。 在 文学 内 容 上 说 ,这 七 十 一 回 本 实在 比 其 他 各 种 版 
本 要 高 明 得 很 多 。 但 是 我 们 要 了 解 这 七 十 一 回 本 形成 经 过 的 历 
史 , 我 们 就 必须 要 体会 到 它 经 过 正 不 知 有 多 少 无 名 作家 , 不 断 增删 
而 成 的 长 期 而 缓慢 的 过 程 。 

以 上 便 是 我 所 提 侦 [用 来 整理 传统 小 说 ] 的 历史 方法 ;这 也 是 
我 致力 于 整理 中 国 传统 小 说 而 向 广大 读者 介绍 的 第 二 步 [也 是 更 
实际 的 ] 工 作 。 


新 红学 的 诞生 。0) 

我 所 致力 的 另 一 部 小 说 便 是 《红楼 梦 》。 这 部 小 说 最 近 曾 由 我 
的 朋友 ,哥伦比亚 大 学 的 王 际 真 教授 稍 事 删 节 , 译 成 英文 。 他 以 前 
已 经 出 版 过 一 部 节 译 本 。 本 年 [1958] 他 又 加 以 补 译 , 另 出 一 本 比 
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较 完 备 的 译本 。 

我 对 《红楼 梦 》 的 研究 就 说 来 话 长 了 1 

这 里 我 想 稍微 多 说 一 点 ,来 解释 为 什么 中 共 在 三 十 年 后 的 今 
天 , 对 我 有 关 这 部 伟大 小 说 的 研究 还 不 肯 放 过 的 道理 。 

第 一 , 我 要 说 的 便 是 《红楼 梦 》 是 我 上 面 所 提 过 的 “第 二 类 小 
说 "的 代表 。 那 是 个 别 作家 的 创作 , 迎 异 于 长 期 演变 而 成 的 历史 小 
说 。 对 这 种 第 二 类 的 小 说 , 我 们 必须 用 一 般 历史 研究 的 法 则 , 在 传 
记 的 资料 里 找 出 该 书 真正 作者 的 身世 ;他 的 社会 背景 和 生活 状况 。 
在 许多 方面 , 我 对 《红楼 梦 》 的 研究 都 是 前 所 未 有 的 。 

我 的 第 一 篇 《红楼 梦 考 证 ) 是 在 1921 年 3 月 出 版 的 。 出 版 之 
后 我 立刻 又 获得 了 许多 新 材料 , 在 许多 细节 上 又 加 以 补充 改写 。 
现在 我 文 存 ? 中 所 收 的 那 一 篇 , 也 是 新 版 4 红楼 梦 》 里 所 附 印 的 那 
一 篇 , 便 是 我 在 1921 年 11 月 所 改写 的 。 

经 过 多 年 的 搜寻 ,我 于 1922 年 发 现 了 《红楼 梦 》 的 作者 草 雪 部 
的 一 位 友人 敦 诚 的 长 篇 诗 文 集 一 一 [四 松 堂 集 ) 的 抄本 。 这 抄本 
是 部 孤本 。 敦 诚 出 身 满 洲 宗室 。 他 的 诗 文 集 有 刻本 , 也 有 抄本 。 
但 是 这 抄本 比 刻本 有 用 。 因 为 抄本 中 有 许多 有 关 曹 家 的 事 为 刻本 
所 无 。 所 以 在 1922 年 我 就 把 这 一 发 现 写 成 文章 发 表 了 。 

五 年 之 后 我 又 购 得 另外 一 件 重要 资料 , 那 是 4 红楼梦》 的 一 部 
残缺 的 抄本 , [后 来 “红学 家 "通称 为 “ 甲 成 本 ”, 是 现存 《红楼 梦 》 最 
时 的 抄本 。] 这 抄本 只 有 前 十 六 回 [一 一 一 至 八 、 十 三 至 十 六 、 二 十 
五 至 二 十 八 。 一 一 ] ,但 是 全 书 却 有 [六 脂 砚 斋 "等 人 的 ] 详尽 的 评 
注 。 一 部 分 是 作者 的 自 注 ; [ 刚 按 : 适 之 先生 始终 认为 “ 脂 砚 帝 " 是 
作者 曹雪芹 本 人 , 故 量 “ 自 注 ”。 但 是 继 起 的 “红学 家 ” 俞 平 伯 、 周 溉 
昌 林语堂、 赵 冈 、 潘 重 规 、 周 策 纵 诸 先生 , 则 认为 “ 脂 砚 毅 ”" 另 有 其 
人 。 周 汝 昌 君 认为 “ 脂 砚 毅 ” 是 位 女人 ,甚至 是 曹雪芹 的 老伴 “ 史 湘 
云 "! 林语堂 先生 也 深信 此 说 。 其 实 也 都 是 些 证 据 不 足 的 “假设 ” 
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而 已 JJ] 评注 的 另 一 部 分 则 为 作者 曹雪芹 的 两 三 位 好 友 [ 畸 筋 彼 、 梅 
溪 、 松 毅 ] 所作。 [ 刚 按 : 脂 砚 毅 以 下 的 “ 批 书 人 ”, 以 畸 盘 虽 所 批 , 最 
多 最 详 。 周 汝 昌 认 为 这 位 自称 “ 老 朽 " 畸 委 僵 是 “ 史 湘 云 " 的 另 一 笔 
名 , 是 耶 ? 总 之 自 适 之 先生 以 后 ,“ 红 学界 "值得 一 提 的 二 世祖 、 三 
世祖 , 以 周 涩 昌 君 用 功 最 勤 , 发 现 也 最 多 ,但 是 胆子 也 最 大 。 今 姑 
存 其 说 ,。] 我 这 一 发 现实 是 (红楼梦) 最 早 的 抄本 。 

后 来 我 又 找到 了 一 部 更 全 的 七 十 七 回 本 ,号称 八 十 回 本 。 [此 
抄本 后 来 红学 界 通称 " 庚 展 本 ”, 为 北平 徐 景 署 所 藏 , 书 名 与 “ 甲 成 
本 ” 同 , 亦 称 《 脂 砚 病 重 评 石 头 记 》。] 我 也 替 这 部 更 全 的 抄本 写 了 一 
篇 很 长 的 考证 [《 跋 蓝 隆 庚 展 (1760) 本 脂 砚 斋 重 评 石头 记 抄 本 )] 于 
1933 年 发 表 了 [原文 见 商务 版 《胡适 论 学 近 著 》 第 1 集 , 第 403 一 
415 页 ] 。 

所 以 从 1921 至 1933 年 ,我 对 《红楼 梦 》 的 研究 历时 十 二 年 之 
久 , 先后 作 了 五 篇 考证 的 文章 。 这 项 前 所 未 有 的 研究 的 重要 性 是 
多 方面 的 。 在 我 作 考证 之 前 , 研究 《红楼 梦 》 而 加 以 诠释 的 已 有 多 
家 , 简直 形成 了 一 门 “ 红 学 ”"。 让 我 且 举 颇 有 惊人 之 笔 的 三 家 为 例 : 

第 一 家 认为 (红楼梦 》 是 反映 清朝 开国 之 君 顺治 皇帝 的 一 段 恋 
爱 故 事 。 书 中 的 男 主角 “宝玉 " 便 是 隐 射 顺治 ; 那 美 丽 而 短命 的 女 
主角 " 伐 玉 " 则 隐 射 董 鄂 妃 。 

第 二 家 就 更 离奇 了 。 那 是 我 的 上 司 , 北京 大 学 校长 蔡元培 先 
生 所 首倡 的 。 禁 氏 认 为 《红楼梦 ) 是 一 部 隐 射 汉民 族 抗 满 的 [政治 
小 说 。[ 书 中 的 故事 ] 便 是 整个 康 帅 一 朝 的 政治 现象 。“ 宝 玉 ” 是 隐 
射 康 申 皇帝 的 废 太子 [ 骨 家 ] ;大 观 园 中 的 诸 美人 则 是 暗 指 当时 的 
名 士 。 例 如 “化 玉 " 便 是 暗 指 朱 琶 尊 ; 黛 玉 的 情敌 “ 宝 包 " 则 是 暗 指 
高 士 奇 。 诸 如 此 类 。 

第 三 家 倒是 有 相当 的 重要 性 。 这 一 家 说 《红楼 梦 》 是 描写 满族 
名 士 纳 兰 性 德 的 身世 。 纳 兰 在 英文 《 清 代 名 人 传 》Arthur W .Hum- 
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mel, ed., Eminent Chinese of the Ch ’ ing Period, Vol. 11, p.662. 中 
有 专 传 。 我 这 里 不 妨 顺 便 说 一 说 。 纳 兰 性 德 (1654 一 1685) 是 一 位 
了 不 起 的 人 ;是 ( 康 申 朝 ] 当时 一 门 有 权势 的 满族 世家 [武英 典 大 学 
士 (俗称 "宰相 ”) 纳 兰 明珠 j 的 公子 。 这 位 青年 倒是 一 位 文学 奇才 。 
他 在 十 几 岁 的 时 候 , 已 经 颇 有 才 名 ,他 底 情诗 [《 饮 水 词 )] ,也 真是 
美 艳 感 人 ;因此 才 有 人 把 他 和 《红楼 梦 》 扯 在 一 起 。 

但 是 我 在 我 的 长 篇 考证 里 , 便 把 上 述 三 家 斥 为 无 移 之 谈 。 我 
指出 这 部 名 著 与 上 述 三 大 家 的 惊人 之 论 毫 无 关系 。 否 定 诸 说 之 后 
我 也 提出 更 有 建设 性 的 建议 。 我 认为 要 认识 这 部 巨著 , 一 定 要 找 
出 作者 的 身世 ;并 且 还 要 蔡 这 部 名 著 的 版 本 问题 作出 定案 。 

在 寻找 作者 身世 这 项 第 一 步 工 作 里 , 我 得 到 了 我 许多 学 生 的 
帮助 。 这 些 学 生 后 来 在 “红学 "研究 上 都 颇 有 名 气 。 其 中 之 一 便 是 
后 来 成 名 的 史学 家 顾 颜 刚 ; 另 一 位 便 是 俞 平 伯 。 平 人 后 来 成 为 文 
学 教授 。 这 些 学 生 尤其 是 顾 颜 刚 一 一 他 们 帮助 我 找 出 音 雪 芹 
的 身世 。 雪 芹 原 名 曹 需 ; 雪 痉 是 他 的 别 号 。 

为 搜查 曹雪芹 的 家 世 , 我 们 又 找 出 他 的 祖父 曹 寅 来 。 曹 寅 诗 
文 皆 佳 , 原 为 康 四 皇帝 过 往 江南 来 旷 魔 当地 士 子 的 秘密 文化 特务 。 
作为 清 廷 的 秘密 文化 特务 , 他 获 任 当时 南京 .扬州 一 带 收入 最 丰 的 
优 差 肥 缺 。 他 的 收入 倒 不 是 去 贿赂 或 收买 当时 的 读书 人 , 而 是 有 
意 的 去 救济 全 国 的 寒 士 一 一 特别 是 长 江 下 游 , 江 、. 浙 一 带 的 贫 儒 寒 
再 5 

我 所 要 特别 指出 的 , 则 是 曹雪芹 是 曹 寅 的 孙子 。 曹 袖 的 父亲 
曹 簿 一 一 也 就 是 雪 芹 的 曾祖 一 一 曾 在 南京 做 过 二 十 一 年 的 “江宁 
织造 "(一 个 直属 于 皇帝 的 私家 账 房 , 内 务 府 , 管 署 南京 一 带 丝绸 纺 
织 工业 以 备 富 庭 御 用 的 财务 官 ] 。 曹 寅 本 来 已 在 苏州 做 过 四 年 的 
“苏州 织造 ”, 后 来 调 往 南京 ,又 做 了 二 十 一 年 的 “江宁 织造 "。 在 此 
同时 他 又 在 扬州 四 度 兼 任 “ 两 准 巡 监 御 史 ”。 这 两 项 官职 是 当时 大 


胡适 口述 自传 /第 十 一 章 ”从 旧 小 说 到 新 红学 405 


清 帝 国之 中 最 能 充实 宣 赛 的 优 差 肥 缺 。 

曹 寅 死 后 , 其 子 曹 若 又 继承 父 职 ,做 了 三 年 “江宁 织造 ”, 死 于 
任 上 。 曹 氏 列 后 , 曹 灾 一 位 过 继 的 儿子 曹 着 一 一 可 能 就 是 雪 芹 的 
父亲 一 一 又 接着 出 任 “ 江 宁 织 造 " 至 十 三 年 之 久 。 所 以 他 们 曹 家 三 
代 出 了 四 位 “织造 "。 任 期 加 起 来 , 先后 逾 五 十 八 年 ! 这 件 事 实 便 
是 《红楼 梦 》 上 所 常常 提 到 的 所 谓 “ 世 袭 恩 宠 ” 了 。[ 刚 按 : 在 适 之 先 
生 以 前 的 文章 里 ,他 总 说 曹 闫 是 曹 寅 的 次 子 。 在 本 章 中 则 说 是 “过 
继 的 儿子 ", 这 是 他 接受 周 汝 昌 的 说 法 而 改变 的 。] 

任何 人 读 《 红 楼 梦 》, 都 会 感 党 到 那 [ 荣 . 宁 二 府 里 1 荣华 富贵 的 
气氛 ;一 种 官宦 世家 的 传统 。 所 以 我 们 必须 先 要 了 解 那 种 五 十 年 
不 断 的 “江宁 织造 ”家庭 背景 , 然后 才能 谈 到 了 解 这 部 小 说 。 这 便 
是 我 考证 的 一 方面 。 

但 是 康 申 皇帝 死 后 , 诸 皇 子 争 位 。 雍 正 虽然 终 承 大 统 , 但 是 他 
[这 位 四 皇子 ] 也 没有 什么 名 正言 顺 的 承继 特权 。 所 以 他 一 旦 即位 
之 后 , 便 对 原先 和 他 争 位 的 弟兄 , 乃 诛 办 不 遗 余 力 。 在 这 场 夺 权 斗 
争 之 中 , 草 家 也 受到 株连 。 不 但 与 章 氏 有 关 的 皇 亲 国 威 悉 被 推翻 ， 
草 家 自己 也 受 了 “查抄 "之 祸 。 家 产 充 公 , 婢 仆 星 散 , 树 倒 独 独 散 ， 
转眼 也 就 穷困 不 堪 。 曹 雪上 芹 长 大 之 后 , 正 赶 上 这 场 不 幸 , 而 终 至 坎 
坷 一 生 ! 

这 许多 遭遇 , 作者 在 他 的 《红楼 梦 》 的 前 几 回 中 都 说 得 清 清楚 
楚 。 他 也 向 来 没有 掩饰 这 部 小 说 的 自传 性 质 。 但 是 我 这 一 自传 小 
说 的 说 法 一 旦 提出 之 后 , 却 不 易 为 读者 所 接受 。 因 为 一 般 读 者 的 
思想 一 一 尤其 是 知识 分 子 的 思想 ,早已 为 上 述 诸 家 的 政治 故事 、 民 
族 意 识 等 说 法 , 先入 为 主 了 。 因 此 我 和 我 的 朋友 们 , 真是 历尽 艰 
辛 , 找 出 这 些 传 记 资 料 一 一 不 但 是 曹雪芹 的 传记 资料 , 而 且 是 曹 开 
一 家 的 资料 一 一 来 说 明 这 部 小 说 原 是 一 部 自传 。 

这 小 说 中 最 令 人 折服 的 一 项 自传 性 的 证 据 , 便 是 那 一 段 描写 
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贾 家 在 皇帝 南 巡 时 曾经 “ 接 驾 " 的 故事 , 而 且 不 只 是 接 驾 一 次 , 而 是 
接 驾 数 次 。 史 料 在 这 方面 是 可 以 作为 佐证 的 。 康 申 皇 帝 曾 六 度 南 
巡 ; 雪 芹 的 祖父 草 寅 , 便 曾 “ 接 驾 ” 四 次 。 不 但 “ 接 ”" 了 皇帝 的 “ 驾 ”， 
而 且 招 待 随 驾 南 巡 的 满 朝 文武 。 康 周 在 扬州 和 南京 皆 驻 赂 曹 家 。 
所 以 不 管 曹 家 如 何 富有 , 这 样 的 “ 接 驾 四 次 ”, 也 就 足够 使 他 们 破产 
了 。 

我 考证 的 第 二 步 , 便 是 《红楼 梦 》 本 文 上 的 问题 。 我 指出 根据 
早期 各 方 资料 , 《红楼 梦 ) 全 稿 未 完 曹雪芹 就 死 了 。 雪 芹 死 后 他 的 
遗嘱 可 能 把 这 部 未 完 的 小 说 , 以 抄本 方式 ,廉价 出 售 。 这 抄本 大 致 
只 有 八 十 回 。 可 是 后 来 我 发 现 , 甚至 前 八 十 回 也 非 全 壁 。 其 中 六 
十 七 回 {* 见 土 仪 拓 卿 思 故 里 , 闻 秘 事 凤 姐 讯 家 童 ”) 中 的 一 部 分 , 以 
及 其 他 各 回 中 也 都 有 些 残缺 之 处 。 这 些 都 说 明 作者 死 后 , 只 遗 下 
一 部 八 十 回 的 残 稿 。 这 残 稿 在 传阅 之 中 , 又 经 人 一 再 手 抄 ;而 抄 书 
的 人 又 可 能 只 是 些 低能 的 录 事 , 因而 错误 百出 。 

这 样 经 过 二 十 五 年 的 传 抄 , 始 由 两 位 有 心 人 来 加 以 整理 ,赞助 
付 刻 。 其 一 [ 程 伟 元 ] 出 资 印刷 ; 另 一 人 为 汉 军旗 人 高 胃 乃 加 以 续 
写 ,把 残 稿 补 成 全 书 。 高 驶 一 共 补 写 了 四 十 回 , 才 竞 全 功 。 在 他 
程 高 二 人 的 序言 里 , 他 们 便 坦然 说 出 他 们 续 了 四 十 回 。 

他 二 人 所 说 的 故事 原 是 这 样 的 。 他 们 先 发 现 了 [ 八 十 回 以 后 
的 残 稿 ] 二 十 回 ; 后 来 又 在 一 肩 挑 日 货 贩 卖 的 “ 鼓 担 "上 ,无 意 中 又 
发 现 其 余 二 十 回 的 残 稿 。 拼 凑 之 下 ,果然 “ 接 桦 ”"。 所 以 据 他 们 说 ， 
这 部 百 二 十 回 的 《红楼 梦 》, 实 是 在 多 少年 耐性 搜寻 之 下 , 忽然 喜 从 
天 降 , 果然 在 一 个 鼓 担 小 贩 的 杂货 之 中 发 现 了 。 但 是 这 位 学 者 高 
中, 倒 颇 为 续 写 而 自豪 。 他 始终 没有 完全 否认 那 后 四 十 回 是 他 补 
写 的 。 他 曾 把 此 事 告 诉 他 的 朋友 ,似乎 也 是 他 的 姻 兄 张 问 陶 。 张 
问 陶 后 来 写 了 一 首 诗 [ 送 高 加 ,有 《艳情 人 自 说 红楼 》] 提 到 《红楼 
梦 》。 在 这 首 诗 的 小 注 中 , 他 也 提 到 后 四 十 回 (“ 兰 墅 所 补 ”] 是 指 高 
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者 续 作 的 。 

这 些 都 是 当时 人 的 见证 。 所 以 我 根据 我 的 青年 朋友 顾 颜 刚 、 
俞 平 伯 二 人 所 发 现 的 证 据 , 来 说 明 《 红 楼 梦 》 后 四 十 回 之 所 以 与 前 
八 十 回 不 大 一 致 的 道理 ; 那 实在 是 出 于 高 四 的 善意 作伪 之 所 致 。 

我 同时 又 找 出 全 书 前 后 更 多 的 矛盾 之 处 来 说 明 《 红 楼 梦 ? 是 出 
诸 两 位 作家 的 手笔 。 这 第 二 位 作家 高 哆 , 显然 是 熟 读 前 八 十 回 之 
后 才 动 笔 的 。 但 是 没有 哪 一 位 作家 可 以 把 一 部 未 完成 的 小 说 巨 
著 ,能 补 得 天 衣 无 锋 的 。 所 以 高 君 续 稿 中 的 破绽 是 可 以 理解 的 。 
在 高 君 的 破绽 中 , 我 们 便 很 容易 看 出 哪些 不 是 原作 者 的 手笔 了 。 
[ 刚 按 : 胡 先 生 这 些 话 不 但 太 武 断 , 而 且 也 “了 破绽" 重重。 曹雪芹 在 
乾隆 二 十 一 年 两 子 (1756), 已 成 书 八 十 回 ;此 时 距 他 死 还 有 七 八 年 
之 久 。 乾 隆 二 十 五 年 庚 辰 (1760), 该 书 已 经 脂 砚 帝 "“ 四 阅 评 过 ”, 此 
时 距 雪 芹 “ 书 未 成 , 泪 尽 而 挝 "也 还 有 三 年 。 那 末 雪 芹 在 “ 泪 尽 而 
逝 " 之 前 在 写 些 什 么 呢 ?” 所 以 林语堂 先生 断定 高 加 是 “ 补 " 足 残 稿 
而 不 是 “ 续 作 ”, 是 极 有 见地 的 话 ; 也 是 笔者 深信 不 疑 的 。 见 林语堂 
著 《 平 心 论 高 中), 载 中 央 研 究 院 历 史 语言 研究 所 《集刊 》，, 四 十 七 年 
十 一 月 第 二 十 九 本 《庆祝 赵 元 任 先生 六 十 五 岁 论文 集 》 下 册 , 第 
327 一 387 页 ] 

所 以 我 在 (红楼梦 》 考 证 文章 的 结论 上 说 , 我 的 工作 就 是 用 现 
代 的 历史 考证 法 , 来 处 理 这 一 部 伟大 小 说 。 我 同时 也 指出 这 个 “ 考 
证 法 ”并非 舶 来 品 。 它 原 是 传统 学 者 们 所 习 用 的 , 这 便 叫 做 “考证 
学 的 方法 ”"。 这 一 方法 事实 上 包括 下 列 诸 步 又 ;避免 先入 为 主 的 成 
见 ;寻找 证 据 ; 尊 重 证 据 ; 让 证 据 引 导 我 们 走向 一 个 自然 的 , 合乎 逻 
辑 的 结论 。 


注 释 
[1 把 小 说 当成 一 项 “学 术 主 题 " 来 研究 , 在 中 国 实 始 于 胡适 ! 今日 左 
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右 中 注 界 知识 分 子 ,都 视 此 为 当然 。 然 适 之 先生 启蒙 之 功 ,就 可 以 在 历史 上 
一 笔 抹 掉 吗 ? 

近 闻 大 陆 与 台湾 对 "五 四 "六 十 周年 都 有 相当 隆重 的 纪念 活动 。 出 平 意 
外 的 是 中 共 主 持 的 “中 国 社会 科学 院 " 也 曾 举行 了 为 时 数 日 的 “学术 讨 论 会 ”。 
参加 讨论 的 有 各 阶层 的 各 机 关 和 部 分 高 等 院 校 及 有 关 部 门 的 代表 264 人 , 共 
宣读 论文 150 篇 。 有 的 组 对 五 四 时 期 历史 人 物 的 评价 问题 ,进行 了 讨论 。 大 
家 认为 五 四 时 期 曾经 存在 着 "好 的 一 切 都 好 、 坏 的 一 切 都 坏 的 形式 主义 偏向 ， 
六 十 年 来 这 种 偏向 并 没有 克服 , 它 对 实事 求 是 地 评价 历史 人 物 造 成 很 大 的 困 
难 ”"。 因 此 在 小 组 会 上 ,大 家 对 李大钊 、 陈 独 秀 、 胡 适 、 吴 处 等 历史 人 物 的 评价 
问题 ,展开 热烈 的 讨论 云云 。 

一 切 迹象 显示 , 胡适 和 和 孔 夫 子 一 样 似 乎 在 大 陆 又 逐渐 抬头 。 受 到 部 分 的 
“平反 ”和 “恢复 名 誉 ”"。 胡 适 一 部 分 留 在 大 陆 的 手稿 , 也 逐渐 被 整理 发 表 , 他 
在 学 术 上 的 贡献 还 是 被 继续 承认 的 。 

[2] 这 名 适 之 先生 和 笔者 当年 的 对 话 , 不意 漏 网 之 鱼 似 的 也 在 哥 大 发 
表 的 胡 氏 遗 稿 “整理 过 的 本 子 " 里 被 保存 了 下 来 ,这 句 话 原 是 我 从 胡 公 著作 上 
看 到 的 ,但 是 胡 氏 在 口述 之 前 因为 无 上 暇 作 home work, 所 以 他 自己 反而 忘记 
了 。 

[3] 赛 珍珠 所 译 的 (水 浒 传 ) 里 面 * 差 劲 " 的 地 方正 多 着 呢 !“ 赛 珍珠 "和 
她 的 中 国 姊妹 “ 赛 金 花 ” 一 样 ,这 个 翻译 的 艺名 本 身 ,就 不 太 “ 雅 ”这 位 “ 诺 贝 
尔 文学 奖金 得 奖 人 "在 中 国之 所 以 被 人 开 了 一 辈子 玩笑 而 不 自觉 的 道理 ,证 
要 的 原因 便 是 她 汉文 水 准 不 够 ;而 翻译 本 身 又 是 件 天 大 的 难事 。 

严 几 道 认 为 “ 信 、 雅 、 达 "是 译 事 的 三 昧 。 其 实 他 所 说 的 只 限于 翻译 (天 演 
论 》 《 穆 勒 名 学 ) 等 -一 类 的 说 理 之 书 。 如 果 是 翻译 文学 著作 , 笔者 就 觉得 还 要 
加 个 “ 神 " 字 。 

-次 笔者 读 到 一 -位 留美 剧 作 家 ,把 宋江 “ 坐 楼 杀 惜 "的 “乌龙院 " 详 为 The 

Black Dragon Residence。 我 就 觉得 他 没有 把 宋 三 即 “ 金 屋 藏 娇 "的 神韵 译 出 
来 ,所 以 我 给 美国 学 生 讲 课时 , 力 把 他 改 译 为 Black Dagon "s Den。den 这 个 字 
多 少 有 点 神秘 和 浪漫 的 气味 , 质 之 译 界 方 家 不 知 以 为 然 否 ? 

至 于 《水 浒 传 ) 书 名 的 翻译 , 赛 珍珠 是 翻 走 了 样 , 但 是 胡 先 生 那 条 至 名, 也 
还 是 不 太 受 当 。 大 陆 上 “四 人 帮 ” 搞 “水 浒 批判 "时 , 把 《水 浒 传 ) 译 成 Water 
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Margin, 那样 便 把 《水 浒 传 ) 的 “ 传 " 字 译 湛 了 。 以 前 我 曾 建 议 胡 先生 译 成 The 
Waterfront Guys, Waterfront( 水 洗 ) 原 来 也 是 西方 江湖 豪杰 聚 止 之 地 。guy 虽 
是 但 语 , 却 有 "光棍 "“ 泌 皮 " 之 意 。 后 来 笔者 在 课堂 上 曾 要 美国 学 生 试 猿 此 
所 的 内 容 , 他 们 异口同声 说 是 “牛仔 的 故事 "(a Western Story)。 所 以 笔者 译 
文昌 大雅 ,意思 倒是 详 出 来 了 。 故 志 之 ,以 傣 通 人 明教 。 

本 来 志 界 各 国 每 种 文字 都 各 有 其 特点 。 例 如 中 国 的 “ 敬 后 语 " 和 英文 里 
的 许多 riddles 就 几乎 元 法 翻 详 。 五 十 年 代 之 初 ,林语堂 先生 正在 翻译 《红楼 
处 )。 我 问 林 公 , 那 第 三 十 三 回 “ 不 肖 种 种 大 受 管 氛 " 中 , 宝玉 向 个 老 妈妈 说 ， 
“老爷 要 打 我 了 要 紧 , 要 紧 ! " 谁 知 这 老 妈 妈 是 个 侈 子 , 她 听 成 “ 跳 井 , 跳 
并 ”, 因 而 宝玉 未 找到 救兵 而 被 爸爸 大 大 地 接 了 一 阵 。 这 故事 如 何 翻译 呢 ? 
林 先 生 说 他 是 这 样 译 的 :宝玉 对 老 妈 妈 说 “Very [Important! Very Important!” 
老 妈 妇 听 成 “Very Innocent! Very Innocent1” 所 以 宝玉 就 被 打 得 皮 开 肉 绽 , 累 
得 “ 老 祖 宗 " 也 要 回 南 京 去 了 。 

赛 珍 珠 如 何 能 比 得 林语堂 呢 ” 所 以 她 翻 起 (水浒 ) 来 , 就 嫌 差 劲 了 。 这 是 
个 语音 水 平 的 问题 。 越 是 不 通 的 人 , 越 是 胆子 大 。 哥 大 就 有 一 位 教授 , 中 文 
说 不 到 一 两 句 ; 白 话 文 一 段 也 看 不 懂 。 浅 近 的 文言 连 最 浅 的 “光临 便 饭 "一 类 
的 小 条 子 也 看 不 懂 , 更 不 谈 下 笔 写 作 了 。 但 是 他 所 教授 的 却 是 唐宁 八大 家 的 
“高 级 古文 ", 岂非 吊 员 怪 事 ?! 然而 天 下 即 有 这 种 意 想 不 到 之 事 。 这 样 说 来 ， 
“四 海 之 内 篆 兄 弟 也 "也 就 不 算是 坏 的 翻译 了 。 

[4] ”中共 批评 《水 浒 传 )》 有 好 几 个 不 同 的 阶段 。 在 适 之 先生 去 世 之 前 ， 
他 们 对 《水 浒 传 ) 的 批评 还 是 正面 的 。“ 文 化 大 革命 ”以 后 , 就 认为 它 是 “反面 


教材 "了 。 
[5】 近 六 上 年 来 的 “红学 家 ”, 从 早期 的 蔡 、 胡 、 陈 、 钱 ,到 最 近 人 台湾 的 “ 幼 
狼 后 八 家 ", 有 著录 可 考 的 至 少 在 三 百 大 上 下 。 如 果 这 王 百 篇 也 可 文 以 类 分 


的 话 ,笔者 不 揣 浅 薄 , 就 斗 胆 把 他 们 分 为 二 大 派 

第 --，“ 猜 这 附会 派 "。 这 涛 的 附会 猜 这 且 有 策 巧 、 大 小 之 分 ;也 有 政治 、 
哲学 ,入 志 .出 世 之 别 。 自 花子 民 先 生 而 下 到 潘 夏 ( 重 规 ) 先 生 , 和 潘 公 在 香港 
新 亚 书院 所 成 立 的 “ 红 小 组 "和 组 里 的 红 卫 兵 们 ,胡适 之 先生 便 一 杆子 把 他 们 
都 打 入 " 策 猜 谜 ”。 笔 者 不 敢 附和 胡说 , 且 和 名 之 四 "大 猜 这 "。 大 猜 这 也 不 只 
蔡 、 潘 两 家 。 近 三 十 年 来 把 “大观园 "一 分 为 二 , 前 成 “两 个 阶级 "的 李 希 凡 、 蓝 
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锣 等 “斗争 派 ”; 和 把 《红楼 梦 》 划 成 "两 个 世界 "的 余 英 时 先生 的 “人文 派 "; 以 
及 一些 “ 佛 道 派 "“ 玄 学 派 ", 也 都 和 IH “索引 派 " 的 出 发 点 差不多 。 大 家 都 在 
搞 大 猜谜 。 

这 个 大 派 之 下 ,也 还 有 些小 派 或 巧 派 。 他 们 要 在 茶 余 酒 后 把 曹雪芹 这 部 
大 “ 谜 书 " 或 大 “ 淫 书 "来 揭 揭 底 。 例 如 “页 宝 玉 ' 初 试 ' 云 雨情 ”, 这 个 “初试 "的 
对 象 是 他 的 大 了 头 歼 人 呢 ? 还 是 小 侄 媳 可 卿 呢 ? 又 如 " 因 鹿 齿 “ 伏 昌 首 双 
果 ”, 所 “ 伏 " 的 是 目前 的 “和 白 首 双星 "一 一 史 太 君 和 那 位 "呵呵 大 笑 "的 老 混 帐 
张 道士 呢 ? 还 是 作者 没有 交代 的 将 来 的 小 自首 双星 一 一 ”- 芹 - 脂 " 呢 ? 坦 
当 芹 这 枝 笔 十 分 狭 猎 ; 狭 猎 到 使 我 们 在 小 小 的 童子 军 帐 篷 内 也 没有 太平 日 子 
好 过 的 程度 。 这 是 种 小 猜 迷 或 巧 猜谜 。 俱 是 不 论 这 底 有 巧 拙 , 猜 谈 者 人 物 有 
大 小 , 其 猜 也 则 --。 要 “ 猜 ”, 那 答案 就 debatable 了 。 

第 一 派 则 是 比较 实际 的 “传记 考证 派 "。 这 一 派 的 老 祖宗 便 是 有 “ 芍 据 
癣 "的 胡适 之 先生 。“ 考 据 " 是 个 科学 玩 艺 。 要 考据 就 得 让 证 据说 话 ,不 可 有 
先入 为 主 的 观念 。 如 果 先 把 “阶级 "这 个 观念 扣 牢 , 然后 " 找 证 据 " ,把 费 雪 芹 
来 个 “阶级 分 析 ”, 那 末 曹 雪 芹 的 "阶级 成 份 " 也 就 永远 查 不 清 ;六 红楼 梦 》 这 部 
扯 著 也 就 水 远 读 不 完了 。 

第 三 派 大 致 可 以 叫做 “文学 批评 派 "”。 批 评 也 有 大 、 小 之 分 。 胡 适 说 : 
“《 红 楼 梦 ) 不 是 一 部 好 小 说 , 因为 它 没有 一 个 plot。" 这 话 虽 是 此 洋 文学 批评 
中 的 老 调 或 滥 调 ,但 是 这 也 是 个 从 大 处 着 眼 的 大 批评 。 纪 上 晓 岚 评 《 文 心 雕 龙 ， 
原 道 篇 ) 说 :“ 文 以 载 道 , 明 其 当然 ; 文 原 于 道 , 明 其 本 然 。 识 其 本 , 万 不 逐 其 
林 ; 首 揭 文 体 之 苯 , 所 以 截断 众 流 "现在 受 西洋 文学 训练 的 “红学 家 ”, 所 搞 的 
都 是 这 个 “大 批评 " 派 。 从 好 处 说 ,他们 是 * 识 其 本 , 乃 不 之 其 末 ”。 从 短处 说 ， 
读 “ 红 楼 "的 人 ,如 不 从 十 来 岁 开 始 ,然后 来 他 个 五 六 遍 ( 毛 泽 东 就 说 他 看 了 六 
塘 ), 不 把 (红楼 梦 》 搞 个 深 瓜 烂熟 ,博士 们 也 就 无 法 “ 逐 其 未 ” 了。 这 大 派 便 是 
当代 文学 界 新 兴 的 青年 职业 批评 家 。 

等 而 下 之 的 则 是 那些 把 《红楼梦 ) 读 得 烂熟 的 业余 牛皮 怒 。 他 们 对 《红楼 
梦 》 有 由 占 的 爱好 , 而 他 们 所 热衷 讨论 的 话题 则 集中 于 刘杨 所 说 的 什么 神思 、 
风骨 、 情 采 、 章 名 …… 等 方面 的 细 枝 末节 。 这 一派 虽 多 半 是 业余 性 质 , 但 是 
《红楼 梦 》 却 是 个 无 底 涧 。- -日 不 兹 翻身 落 洞 , 则 草 蛇 灰 线 , 也 是 治 丝 愈 梦 , 瓜 
艺 雹 穷 的 。 
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还 有 ,“ 红 学 "里 的 “避讳 "问题 ,也 是 一 桩 有 趣 的 小 公案 。 原 来 在 《红楼 
梦 ) 的 早期 抄本 “ 甲 成 本 “ 庚 搬 本 "和 “ 戚 本 "里 ,作者 对 他 两 位 祖父 墓 人 物 曹 
寅 、 曹 宜 , 似乎 都 有 避讳 的 迹象 。 

“ 庚 反 本 "第 五 十 二 回 晴 案 补 滥 至 深 徐 , 作者 不 愿 提 “ 寅 正 -- 刻 ”, 而 说 是 
“只 听 自 鸣 钟 已 敲 了 四 下 "。 下 面 的 “ 双 行 小 注 ”( 胡 适 说 是 “作者 自 注 ") 说 是 
避 “ 寅 " 字 讳 。 胡 适 据 此 而 肯定 作者 是 曹 “ 寅 "的 孙子 。《 红 楼 梦 新 证 ) 的 作者 
周 涩 虽 亦 同意 此 说 。 

可 是 海外 两 位 大 红学 家 , 周 策 纵 、 潘 重 规 两 先生 则 不 能 接受 。 潘 君 并 指 
出 第 二 十 六 回 中 的 “ 庚 黄 " “唐寅 "的 故事 ,说 作者 “又 写 又 说 , 又 是 手 犯 ,又 是 
嘴 犯 ”, 而 否定 此 说 。 策 纵 并 举 出 雪 芹 的 曾祖 原名 “ 尔 玉 ”, 因 说 《红楼 梦 ) 里 
的 玉 又 从 何 避 呢 ?” 

这 潘 ` 周 二 问题 均 不 难 回答 , 宗法 社会 里 “避讳 "这 件 事 , 原 是 可 避 则 避 
之 ,并 不 是 死 避 。 韩 文公 说 :“ 其 父 名 仁 , 其 子 不 得 为 人 乎 ”" 正 是 这 个 意思 , 周 
公所 举 的 “ 玉 ” 字 ,更 不 成 理由 。 古 人 所 谓 “ 二 名 不 偏 讳 "*。 了 筷子 母 亲 的 名 字 叫 
“ 征 在 ”。 所 以 孔子 就 “ 言 征 不 称 在 , 言 在 不 称 征 " 了 。 韩 愈 的 《 讳 辨 /不 是 说 得 
很 清楚 的 吗 ! 

至 于 曹雪芹 不 说 “ 寅 时 ", 是 否 是 “避讳 ", 各 人 固 不 得 而 知 ;但 是 至 少 那 位 
“ 批 书 人 "是 如 此 说 的 。 如 果 那 位 “ 批 书 人 "正如 周 汝 昌 所 说 的 是 “ 忠 湘 去 ”, 难 
道 我 们 还 不 相信 那 云 惨 纤 腰 的 美人 史 湘 云 , 而 偏 要 去 相信 那 两 位 白 发 苍苍 的 
老者 潘 重 规 . 周 策 纵 平 ?1 

不 特此 也 。 曹 雪 芹 不 但 避 “ 寅 " 字 讳 。 他 显然 还 避 “ 宜 " 字 讳 呢 ! 周 汝 昌 
在 红楼梦》 最 早 的 两 部 抄本 一 一 “ 甲 成 本 "和 "有 戚 本 "一 一 上 面 发 现 个 大 秘密 ， 
他 认为 是 “ 抄 悄 "之 错 。 那 就 是 在 这 两 个 抄本 里 ,所 有 的 “ 宜 " 字 , 都 被 抄 成 
“ 宜 "( 三 横 划 )。 这 个 “三 横 划 ”的 不 成 字 的 字 “ 宜 ”, 里 面 显 然 有 文章 了 ! 

低能 的 “ 抄 丰 "(俗称 “ 录 事 ") 的 抄 书 工作 ,是 可 能 ~… 误 再 误 的 。 胡 先生 便 
兽 指 出 他 们 把 一 个 草书 的 “ 真 " 字 抄 成 “十 六 ”"。 笔 者 本 家 前 华 有 位 织 禧 子 , 有 
次 用 重金 请 "枪手 " 代 作文 章 , 投考 秀才 ,结果 还 是 名 落 孙 山 ;因为 他 把 枪手 所 
起 的 文稿 上 草书 的 “ 希 圣 希 贤 "中 的 " 希 贤 "一 字 抄 成 了 “ 义 布 上 天 "了 。 

所 以 抄 书 一 误 再 误 , 是 可 以 理解 的 。 但 是 “ 甲 成 本 ”和 “ 威 本 "里 所 有 的 
“ 宜 " 字 都 抄 成 “ 宜 ”, 笔 误 的 可 能 性 就 微乎其微 了 。 这 两 个 古本 都 最 接近 作者 
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的 原稿 。 在 原稿 里 作者 把 “ 宜 " 字 … 律 故意 写成 “ 宜 ”, 这 可 能 也 就 是 -种 避讳 
的 写法 。 曹 雪 草 为 什么 要 避 “ 宜 " 字 讳 呢 ?” 因 为 “ 章 宜 ” 是 他 的 亲 祖 父 ” 还 是 
因为 “ 草 宜 "是 他 们 “五 庆 堂 "里 最 后 一 位 显赫 的 人 物 呢 ?” 我 们 就 要 向 “红学 
家 " 们 继续 请 教 了 。 

“避讳 "这 个 东西 是 我 国 宗 法 社会 里 最 荡 唐 的 制度 之 --。 但 是 任何 坏 的 
东西 ,往往 也 有 其 好 的 一 面 。 、 国 后 米 的 “校勘 学 "和 “版 本 学 ”上 所 
发 生 的 功用 实在 太 大 了 , 它 多 少 是 被 当今 的 红学 家 们 忽视 了 。 

ei 
学 "的 人 一 一 自 胡 、 紫 、 陈 、 钱 到 俞 平 伯 、 周 汝 昌 、 夏 志清 、 潘 重 规 、 余 英 时 …… 
他 们 都 是 “批评 家 "“ 考 据 家 "“ 哲 学 家 "“ 思 想 家 ", 却 很 少 " 作 家 "; 所 以“ 红 


¥ 家 ” 们 多 半 不 知 “ 作 家 的 甘 苗 ”", 和 作家 们 从 灵感 .幻想 、 经 验 …… 等 等 到 构 
思 、 布 局 创作、 增删 …… 等 等 的 艰苦 历程 。 所 以 他 们 每 每 为 "文章 自己 的 好 ” 


这 一 不 知 不 觉 的 潜意识 所 支配 , 而 乱 下 峻 黄 。 胡 适 之 . 周 涩 昌都 犯 这 个 毛病 。 
周 汝 昌 在 书 中 那 种 与 高 中 简直 不 共 戴 天 的 心理 , 便 是 最 明显 的 例子 。 

“红学 界 " 里 有 丰富 创作 经 验 的 唯 鲁迅 与 林语堂 二 人 。 可 惜 他 -一 人 都 不 
愿 用 情 哥 如 寻 根 究 底 的 考据 旺 劲 ,但 是 他 二 人 却 代表 “红学 "里 的 作家 派 ; 他 
们 的 话 是 有 其 独到 之 处 的 。 林 语 堂 先生 认为 “后 四 十 回 "不 是 高 中 的 “ 续 作 ” 
而 是 高 氏 对 曹雪芹 原 有 残 稿 的 “ 补 写 "。 这 - - 论 汤 ,是 十 分 正确 的 ! 

总 之 ,对 “红学 "的 考证 和 批评 , 自 胡 老师 开 其 先河 之 后 ,到 今天 还 是 个 无 
底 洞 ; 下 一 切 结论 都 为 时 尚 早 。 但 愿 海禁 大 开 之 后 ,将 来 会 有 更 多 的 杰作 出 
现 ! 


周 策 纵 “ 按 语 ” 


策 纵 按 : 德 刚 在 这 注 里 说 , 避讳 的 事 “ 原 是 可 避 则 避 之 , 并 不 是 死 避 。 这 
话 就 某 些 朝代 说 固然 很 对 ,但 在 别 的 一 些 时 代 却 不 然 。 ”一 名 不 偏 讳 " 也 是 如 
些 。 陈 垣 在 史 讳 举例 》 里 已 说 得 相当 详细 。 他 已 指出 ;“ 唐 以 前 两 字 兼 避 , 已 
成 风俗 , 至 太宗 时 始 禁 之 。 然 禁 者 自 禁 , 唐 时 一 名 仍 偏 读 。 并 说 :… 宋 金 以 来 ， 
-名 无 不 仿 讳 者 。 清 朝 自 康 品 时代 起 就 讲求 避讳 。 陈 氏 说 :… 歼 乾 之 直 , 避讳 
硅 严 。" 这 正 是 曹雪芹 写 书 的 时 代 。 试 看 康 穆 的 讳 “ 女 烨 ”雍正 的 讳 * 鸯 祯 ” 
乾隆 的 讳 <“ 弘 历 ”, 无 不 二 名 皆 偏 讳 。 当 然 ,文人 对 于 自己 的 祖父 ,当时 是 否 可 
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不 避讳 , 还 值得 仔细 研究 :除非 能 找 出 一 些 不 避讳 的 实例 来 ,就 很 难 断 言 萌 雪 
芹 可 以 不 避 。 "和 尔 玉 " 二 字 也 许 较 朴 远 “ 实 " 字 就 较 近 了 。 如 果 说 曹雪芹 不 肯 
写实 正 初 刻 " 是 为 了 避讳 ,而 对 “唐寅 "的 寅 字 又 可 以 不 避 , 这 能 说 得 通 吗 ? 
我 看 更 严重 的 问题 还 是 ,把 “唐寅 "的 实 字 还 开 了 那么 一 个 大 玩笑 , 尤其 是 牵 
连 到 那 极 不 庄重 的 春宫 图 。 作 者 在 这 里 大 可 用 贫 英 而 不 必 拉 出 “我 的 朋友 ” 
唐 德 刚 的 贵 宗 贤 来 。 在 雍正 .乾隆 时 代 , 会 有 人 把 自己 祖父 的 讳 来 开 这 种 玩 
笑 吗 ? 自然 ,我 们 也 很 难说 曹雪芹 不 能 有 这 种 惊世骇俗 之 举 , 他 既然 可 以 把 
许多 “家 寻 " 也 和 盘 托 了 出 来 , 也许 就 无 所 谓 避 讳 办 。 不 过 这 仍 是 我 们 的 “ 想 
当然 "而 已 。 至 少 我 们 可 以 说 ,就 “ 唐 实 " -… 例 说 来 , 《红楼 梦 》 里 并 不 避 名 叫 寅 
的 祖先 的 讳 。 其 实 《 红 楼 梦 》 作 者 本 来 非常 注意 避讳 的 重要 性 ,所 以 特别 指出 
“ 红 玉 " 犯 了 “宝玉 "的 讳 , 便 要 改名 "小 红 "。 既 然 如 此 ,又 怎么 会 把 自己 祖父 
的 讳 来 开 那 个 大 玩笑 呢 ? 除了 第 二 十 八 回 “唐寅 "之 外 ,第 十 回 张 太医 还 说 了 
“ 寅 卯 间 必 然 自 汗 ”"。 第 十 四 回 有 风 姐 “至 寅 正 ” 被 平 儿 请 起 来 梳洗 。 第 六 十 
九 回 天 文生 也 说 过 尤 -二 姐 可 于 “ 寅 时 入 玛 " 的 话 。" 寅 " 字 在 书 里 于 少 出 现 了 
四 次 。 因 此 , 《红楼梦 》 大 约 在 有 些 地 方 也 许 避 “ 寅 " 字 讳 ,但 在 别处 却 是 不 加 
的 。 这 就 牵涉 到 全 书 是 否 ~- 人 所 作 的 问题 了 。 有 人 自然 会 说 , 曹 当 上 芹 也 许 当 
时 是 用 缺 笔 避讳 的 办 法 ,由 于 现存 的 抄本 并 非 雪 芹 的 手稿 ,也 许 原稿 " 袖 “ 字 
是 缺 了 笔划 的 罢 。 这 个 说 法 本 已 犯 了 “以 无 据 为 证 "的 毛病 , 因为 谁 也 不 知道 
曹雪芹 的 手稿 到 底 缺 了 笔划 没有 。 事 实 上 , 过 去 作者 如 抄录 故 书 , 虽 可 用 缺 
笔 之 法 避讳 ,自己 的 创作 则 多 须 改 字 或 避 用 。 钱 大 上 昕 在 《十 驾 帝 养 新 录 ) 卷 十 
四 里 已 指出 过 :朱文 公 注 《论语 》《 短 子 》, 正文 遇 庙 讳 , 则 缺 笔 而 不 改革 ; 注 
则 无 不 避 者 。 其 注 易 亦 然 。 至 于 德 刚 指出 :至 少 " 批 书 人 " 己 认 定 不 说 "实时 ” 
是 避讳 , 那 末 , 这 ”* 批 书 人 "自然 已 认定 小 说 作者 的 和 人 -证 讳 * 实 "。 明 适 这 
个 下 法 自然 是 十 分 合理 的 ( 周 汝 昌 还 指出 过 二 十 二 回 戚 本 批语 对 砚台 近 语 批 
说 “ 隐 荣 府 祖宗 姓名 "是 指 笔 字 , 也 是 对 的 )。 问 题 只 在 这 ”* 批 世人 "到 底 是 谁 ? 
这 点 如 果 还 无 法 肯定 , 那 就 很 难 下 结论 了 。 而 县" 批 世 人 "为 什么 不 注意 到 
“ 峙 实 " 不 避 的 例子 ? 所 以 我 认为 , 那 另 一 位 “自发 苍苍 的 老头 子 潘 重 规 "如 要 
否定 曹雪芹 的 著作 权 , 也 许 还 “ 查 无 实 据 ”, 但 在 这 一 点 上 提出 疑问 来 , 却 “ 事 
出 有 因 ", 还 值得 我 们 再 上 四 思量 。 德 刚 要 紧 跟 着 “ 那 云 挨 纤 腰 的 美人 史 湘 云 ” 
扬长 而 去 ,我 们 这 些 老头 子 有 何 话 可 说 ? 只 祈祷 不 要 等 他 跟 了 半天 , 才 发 现 
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前 面 走 着 的 是 个 毛发 森森 的 彪 形 大 汉 , 那 时 可 别 错 骂 周公 的 本 家 汝 昌 诗 人 把 
你 捉弄 了 呢 ! 


唐 德 刚 “ 再 按 ” 


德 刚 再 按 : 《红楼 上 梦 ) 里 的 “避讳 "问题 , 原 是 极 有 趣 的 。 不 但 史 湘 云 夫 人 
注重 避讳 ; 林 代 玉 寻 娘 也 很 注重 。 黛 玉 的 妈妈 叫 贡 敏 ,所 以 售 玉 说 “ 敏 " 时 就 
以 “ 密 " 字 代 之 ; 写 “ 敏 " 字 时 也 “ 缺 "一 两 笔 。 这 是 在 他 的 老师 贾 雨 村 的 注册 纪 
录 里 ,有 老 卷 子 可 查 的 。 

总 之 《红楼 梦 ? 是 个 无 底 洞 ,笔者 这 个 "老头子 " 绝 不 愿 与 另外 两 全 专 家 
“老头 子 "来 “ 聚 讼 "这 个 好 玩 的 小 问题 。 还 是 让 那些 欢喜 打 官 司 的 红学 家 们 
去 讨论 吧 。 


周 策 纵 函 


德 刚 :前 两 天 才 寄 你 人 红楼梦》 会 议 邀 请 书 , 就 收 到 来 信 , 要 我 又 替 胡 公 的 
口述 自传 封面 一 挝 , 挝 是 挝 过 寄 去 了 ,这 儿 又 写 了 一 点 抬杠 * 后 按 ”, 不 知 还 来 
得 及 附 在 (《 胡 适口 述 自传 ?第 十 一 章 ) 注 末 吗 ? 如 不 便 就 算 了 ,我 怕 误 导读 
者 ,想来 澄清 一 番 , 玖 怕 越 说 越 说 不 清 吧 ,最 后 的 话 还 得 你 来 说 ,所 以 我 还 是 
寄 到 你 处 ,如 以 为 可 ,就 请 转 寄 刘 绍 唐 先 生 , 如 无 缘 入 书 , 更 可 改作 “胡适 口述 
自传 译注 后 按 : 《红楼梦 ) 里 的 避讳 问题 ", 作为 《传记 文学 ) 的 补 白 如 何 ?( 下 
略 ) 匆 祝 
年 安 

策 纵 1979 年 12 月 17 日 
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第 十 二 章 ”现代 学 术 
与 个 人 收获 


在 前 数 次 录音 里 , 我 曾 略 微 叙 述 我 怎样 蔡 那些 一 向 为 文人 学 
士 所 轻视 的 白话 小 说 的 新 版 书写 序言 和 导论 。 我 也 曾 提 到 我 对 我 
自己 所 说 的 “价值 重 估 ”(Transvaluation of values)“ 这 一 概念 ”的 认 
识 和 执行 。 那 也 就 是 把 千 百 年 来 一 向 被 人 轻视 的 东西 , 在 学 术 研 
究 上 恢复 它们 应 有 的 正统 地 位 ,使 传统 学 术 方法 和 考据 原则 等 等 
也 可 用 之 于 对 小 说 的 研究 。 

“在 现代 的 中 国学 术 里 ”, 这 一 个 转变 简直 与 西洋 思想 史上 ,把 
地 球 中 心 说 转向 太阳 中 心 说 的 哥 白 尼 (Nicolaus, Copernicus,， 
1473 一 1543) 的 思想 革命 一 样 。 在 中 国文 化 史上 我 们 真 也 是 企图 
摘出 个 具体 而 微 的 哥 白 尼 革 命 来 。 我 们 在 学 术 研 究 上 不 再 独 崇 儒 
术 。 任 何 一 项 有 价值 的 学 问 , 都 是 我 们 研究 的 对 象 。 把 汉学 研究 
的 范围 扩大 , 本 来 也 是 我 个 人 野心 的 主要 目标 。 

在 这 些 年 里 , 我 个 人 所 从 事 的 批判 性 的 整理 国 故 的 工作 , 至 少 
也 有 两 大 目标 :一 个 便 是 中 国文 学 史 ; 另 一 个 便 是 中 国 哲学 史 。 后 
来 我 总 欢喜 把 “中 国 哲学 史 " 改 称 为 "中国 思 想 史 ”。 

这 两 方面 也 是 我 留学 归 国 以 后 , 整个 四 十 年 成 熟 的 生命 里 "学 
术 研 究 " 的 主要 兴趣 之 所 在 。 现 在 我 想 就 把 这 两 方面 ,来 把 我 个 人 
的 些微 成 绩 , 作 个 概括 的 总 结 -0 
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揭穿 认真 作假 的 和 尚道 士 

在 思想 方面 , 我 兽 提 过 , 我 几乎 把 一 部 禅宗 史 从 头 改写 。 

一 般 说 来 ,我 对 印度 思想 的 批判 是 很 严厉 的 “佛教 " 一直 是 
被 国人 认为 是 三 教之 一 (另外 两 教 是 “任教 "与 “道教 ")。 可 是 无 疑 
的 道教 已 被 今天 的 一 般 学 术 界 贬低 为 一 团 迷 信 了 。 道 教 中 的 “(一 
套 “ 三 洞 .七 辅 ?的 ] 所 谓 圣 书 的 “道藏 ", 便 是 一 大 套 从 头 到 尾 , 认真 
作假 的 伪 书 。 道 教 中 所 谓 [“ 三 洞 "] 的 “经 ”一 一 那 也 是 道藏 中 的 主 
要 成 份 , 大 部 都 是 模仿 佛经 来 故意 伪作 的 。 其 中 充满 了 惊人 的 迷 
信 ; 极 少 学 术 价 值 。 

至 于 佛教 , 它 至 今 还 是 日 本 高丽 、 越 南 、 缅 甸 、 泰 国 和 锡 兰 的 
“最 主要 的 ”宗教 [甚或 是 国教 ] 。 许 多 人 也 认为 中 国 虽 然 不 完全 是 
个 佛教 国 , 但 也 可 说 是 部 分 的 佛教 国 。 我 自己 在 这 方面 的 工作 ,可 
说 是 破坏 性 的 居多 。 我 必须 承认 我 对 佛 家 的 宗教 和 哲学 两 方面 皆 
没有 好 感 。 事 实 上 我 对 整个 的 印度 思想 一 一 从 远古 [的 《 嘱 陀 经 
时 代 , 一 直到 后 来 的 大 乘 佛教 , 都 缺少 尊崇 之 心 。 我 一 直 认 为 佛教 
在 全 中 国 “ 自 东汉 到 北宋 ”千年 的 传播 , 对 中 国 的 国民 生活 是 有 害 
无 益 , 而 且 为 害 至 深 且 巨 。 

当然 打 翻 了 牛奶 , 器 也 无 用 ! [ 刚 按 :这 是 一 句 美 详 。 孩 子 们 打 翻 
了 牛奶 ,总 是 要 岚 的 做 了 就 是 做 了 ; 木 已 成 舟 , 还 有 什么 可 以 说 的 
呢 ? 我 把 整个 佛教 东 传 的 时 代 , 看 成 中 国 的 “印度 化 时 代 ”(Indianiza- 
tion period)。 我 认为 这 实在 是 [中 国文 化 发 展 上 的 ] 大 不 幸 也 ! 这 也 是 
我 研究 禅宗 佛教 的 基本 立场 。 我 个 人 虽然 对 了 解 禅宗 , 也 曾 做 过 才干 
贡献 ,但 对 我 一 直 所 坚持 的 立场 却 不 稍 动摇 : 那 就 是 禅宗 佛教 里 百 分 
之 九 十 , 甚或 百 分 之 九 十 五 ,都 是 一 团 胡说 、 伪 造 . 诈 骗 . 矫 饰 和 装 腔 作 
势 。 我 这 些 话 是 说 得 很 重 了 , 但 是 这 却 是 我 的 老实 话 。 

就 拿 神 会 和 尚 来 说 内。 神 会 自己 就 是 个 大 骗子 和 作伪 专家 。 
禅宗 里 的 大 部 经 典 著 作 , 连 那 五 套 《 传 灯 录 ) 一 一 从 第 一 套 在 宋 真宗 
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景 德 元 年 (公元 1004), 沙门 道 原 所 撰 的 [《 景 德 传 灯 录 )] 到 十 三 世纪 
相沿 不 断 的 续 录 一 一 都 是 伪造 的 故事 各 无 历史 根据 的 新 发 明 。m 

这 便 是 我 的 立场 。 我 这 个 立场 , 在 中 国 、 日 本 , 乃至 那些 由 于 
禅 语 星 涩 难 解 , 反而 为 人 所 喜爱 的 英语 国家 里 , 都 不 为 [研究 佛学 
的 ] 人 所 接受 。 [因为 ] 天 下 就 有 专门 喜欢 把 调 言 、. 骗 语 当 成 宝贝 的 
人 啊 ! 【 刚 按 :这 里 适 之 先生 气 得 胡子 乱 飘 的 情况 , 是 他 老人 家 太 
“科学 "了 。 研 究 宗 教 , 他 过 分 侧重 了 学 术 上 的 “事实 ”, 而 忘记 了 那 
批 搞 禅宗 佛学 的 人 , 却 很 少 是 研究 “思想 史 " 或 “ 训 读 ”“ 校 勘 " 的 
人 。 他 们 所 追求 的 往往 侧重 于 生命 的 意义 , 和 情感 上 的 满足 。 
“ 禅 " 这 个 东西 ,在 这 些 方面 是 确 有 其 魅力 的 !] 

我 个 人 对 那 种 自动 的 把 调 言 . 谎 语 等 荒唐 的 东西 ,当成 宝贝 ， 
就 是 没有 胃口 ! 所 以 我 坚持 “中 国 的 印度 化 时 期 ", 是 中 国 国 民生 
活 上 一 个 大 大 的 不 幸 ! 

关于 这 种 不 幸 , 可 证 明 的 方式 实在 太 多 了 , 这 里 我 不 想 深 入 讨 
论 。 我 只 是 坦白 地 招 认 ,我 的 任务 之 一 , 便 是 这 种 “把 次 工作 ” 
(muckraking) [把 这 种 中 国文 化 里 的 垃圾 友 出 来 ] 轴 了 。 我 是 有 我 
的 破坏 的 工作 好 做 的 。 大 体 上 说 来 , 我 对 我 所 持 的 对 禅宗 佛教 严 
厉 批 评 的 态度 一 一 甚至 有 些 或 多 或 少 的 横 训 理论, 认为 禅宗 文献 
有 百 分 之 九 十 五 以 上 是 其 人 的 伪作 这 一 点 ,我 是 义无反顾 的 。 
在 很 多 [公开 讨论 ] 的 场合 里 我 都 迫不得已 , 非 挺 身 而 出 ,来 充当 个 
反面 角色 , 做 个 破坏 的 批判 家 不 可 ! 


老子 比 孔 子 更 “ 老 ” 

但 是 在 许多 其 他 的 文化 公案 上 , 我 的 立场 有 时 反 被 认为 比 我 
的 一 些 朋 友 们 更 为 保守 。 关 于 老子 的 时 代 问 题 , 便 是 个 例子 。 我 
对 这 一 问题 是 站 在 比较 保守 的 传统 立场 的 。 我 认为 老子 是 孔子 的 
同时 人 ,但 是 是 孔子 的 前 辈 。 孔 子 可 能 的 确 向 老子 " 习 礼 "过 , 尤其 
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学 习 丧 礼 。 我 也 认为 (老子 ) 这 部 书 ,不 是 伪 书 。 我 当然 不 否认 《 道 
德 经 ) 这 部 小 书 , 其 中 或 有 后 人 的 伪 增 字句 ,但 是 大 体 说 来 , 它 的 原 
始 性 是 可 靠 的 。 
这 些 观 点 ,现在 都 变 成 “胡适 博士 极其 守旧 ”的 确实 证 明了 。 
至 少 也 可 看 出 “胡适 博士 "是 不 像 他 自己 自 吹 自 擂 的 那样 “前 进 ” 
了 。 但 是 我 在 考证 老子 年 代 问 题 上 也 做 过 一 些 工作 。 我 认为 把 老 
子 其 人 和 《老子 ?其 书 弄 晚 了 几 百 年 的 那 批 人 的 证 据 , 实在 不 足 深 
信和 加 了 。 我 对 这 件 文化 公案 是 持 存 疑 态 度 的 。 他 们 如 能 举 出 任何 
足以 说 服 我 的 证 据 , 我 都 会 欣然 同意 的 ;但 是 到 目前 为 止 , 我 还 未 
见 到 有 人 提出 一 件 足 以 说 服 我 的 证 据 。 所 以 我 自己 对 这 一 问题 的 
态度 , 到 今天 仍然 是 相当 保守 的 。 


并 不 要 打倒 孔 家 店 

我 还 要 提出 另 一 件 公案 。 

有 许多 人 认为 我 是 反 孔 非 儒 的 。 在 许多 方面 ， 我 对 那 经 过 长 
期 发 展 的 儒教 的 批判 是 很 严厉 的 。 但 是 就 全 体 来 说 , 我 在 我 的 一 
切 著述 上 , 对 和 孔子 和 早期 的 “ 仲 尼 之 徒 " 如 孟子 , 都 是 相当 尊崇 的 。 
我 对 十 二 世纪 “新 儒学 ”(Neo-Confucianism)(“ 理 学") 的 开山 宗师 
的 朱熹 , 也 是 十 分 崇敬 的 。 

我 不 能 说 我 自己 在 本 质 上 是 反 儒 的 。 多 少年 前 [1934 年 ], 我 写 
过 一 篇 论文 叫 ( 说 儒 》。 讨 论 颂 字 的 含意 和 历史 。“ 儒 "在 后 来 的 意 
思 是 专 指 “ 颂 家 "或 “儒术 ” ;但 是 在 我 这 篇 长 逾 五 万 言 并 且 被 译 成 德 
文 的 长 篇 论文 里 ,我 便 指 出 在 孔子 之 前 ,“ 儒 "早已 存在 。 当 孔子 在 
《论语 ) 里 提 到 “ 俑 ”" 字 之 前 , 它 显然 已 经 被 使 用 了 好 几 百 年 了 。 和 孔子 
告 诚 他 的 弟子 们 说 :… 女 为 君子 儒 , 毋 为 小 人 儒 ! 久 他 本 视 “ 癸 " 字 为 当 
然 ; 这 名 词 在 当时 本 是 个 通用 的 名 词 , 所 以 孔子 才 用 它 来 告诫 弟子 。 

在 这 篇 (说 癸 》 的 文章 里 , 我 指出 “ 儒 " 字 的 原 义 是 柔 、 弱 、 情 、 软 
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等 等 的 意思 。[《 说 文 ) 解 释 说 :“ 颂 , 柔 也 。”] 我 认为 “人 血 " 是 “有 丙 代 的 遗 
民 "。 他 们 原 是 谍 民 族 里 主持 宗教 的 教士 :是 一 种 被 [ 周 人 ] 征服 的 
股民 族 里面 的 [上 层 ] 阶级 的 , 一 群 以 拜 祖先 为 主 的 宗教 里 的 教士 。 

在 三 千年 前 (公元 前 一 和 干 一 百 二 十 年 至 一 十 年 之 间 ), 股 人 为 
周 人 所 征服 。 但 是 这 些 筑 遗民 之 中 的 教士 , 则 仍 保持 着 他 们 固有 
的 宗教 典礼 ;继续 穿戴 股 人 的 衣冠 。 他 们 底 职业 仍然 是 治丧、 相 
礼教 学 ;教导 他 们 自己 的 人 民 。 这 些 被 征服 的 “ 肌 人 ”, 可 能 还 是 
新 兴 的 周 王国 内 人 民 的 绝 大 多 数 , 亦 未 可 知 。 在 西周 东周 统治 的 
六 七 百年 中 , 他 们 的 礼教 已 逐渐 渗透 到 统治 阶级 里 去 了 。 

在 我 看 来 ,孔子 和 老子 都 属于 这 个 肌 遗 民 中 的 教士 阶级 。 孔 
子 就 向 来 没有 否认 他 是 股 贵 族 的 子孙 。 他 说 他 是 宋 国 的 统治 阶 
级 ,而 宋 人 实 是 届 人 之 后 , 所 以 孔子 亦 自 称 “ 碟 人 ”。 在 我 那 篇 长 傅 
五 万 言 的 《说 儒 ? 里 , 我 就 指出 “ 颂 " 是 矶 得 民 的 传教 士 , 正 因为 他 
们 是 亡国 之 民 , 在 困难 的 政治 环境 里 ,痛苦 的 经 验 ,教育 了 他 们 以 
谦恭 .不 抵抗 礼让 等 行为 为 美德 (由 于 那 种 柔顺 以 取 容 的 人 生 
观 ] , 他 们 因此 被 取 个 浑 名 叫做 “ 颂 " ;儒者 , 柔 也 。 

老子 便 是 个 最 标准 的 [以 软弱 为 美德 的 ] 侨 派 哲 学 家 。《 老 子 》 
这 本 小 书 中 所 宣扬 的 观念 , 可 能 还 早 于 老子 和 孔子。 本 质 上 是 宣 
扬 以 谦卑 为 美德 的 哲学 ;也 是 中 国 哲 学 里 第 一 次 出 现 了 一 种 自然 
主义 天 道观 的 哲学 体系 。 一 个 日 月 运行 显然 无 为 的 宇宙 , 可 是 宇 
宙 之 内 却 没 有 一 项 事物 是 真正 地 无 为 的 。 是 所 谓 “ 无 为 而 无 不 
为 "。 根 据 这 宇宙 的 自然 现象 , 老子 因而 把 早期 的 一 些 什 么 宽 柔 妨 
让 、 无 为 不 争 . 以 德 报 急 、 犯 而 不 校 , 不 报 无 道 等 等 观念 综合 起 来 ， 
连 成 一 体 [形成 一 种 新 的 道家 的 哲学 体系 ]。 不 过 老子 却 强调 , 犯 
而 不 校 、 忍 让 不 争 , 却 是 最 强 的 力量 。 那 根本 不 是 弱 ; 相反 的 那 正 
是 强 有 力 的 伪装 。 

我 在 《说 颂 ? 那 篇 文章 里 , 便 说 明 老 子 是 位 "正宗 老公" ;是 一 个 
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般 商 老 派 的 人 笃 ; 是 个 消极 的 笃 。 而 和 孔子 则 是 个 革新 家 ; 搞 的 是 一 派 
新 做; 是 积极 的 侍 。 孔 子 是 新 侍 运 动 的 开山 之 祖 , 积极 而 富 于 历史 
观念 。 他 采纳 了 一 大 部 老 儒 的 旧 观 念 。 他 也 了 解 不 争 哲学 在 政治 
上 的 力量 。 在 证 明 老 子 早 于 妃子 ,或 至 少 是 与 孔子 同时 的 最 好 的 
证 据 , 便 是 孔子 在 《论语 ?里 也 提 到 “无 为 而 治 " 这 个 政治 哲学 上 的 
新 观念 。 

再 者 《论语 ) 里 所 说 的 “以 德 报 怨 ”, 和 《老子 ) 里 所 说 的 “ 报 怨 以 
德 ”, 二 者 的 语法 结构 也 完全 相同 。 这 些 内 在 的 证 据 , 也 说 明了 了 筷 
于 对 这 个 “ 报 恕 以 德 ”的 道德 观念 , 和 “无 为 而 治 ” 的 政治 哲学 结 为 
- 体 的 完整 的 哲学 体系 , 是 深 深 了 解 的 。 

孔子 对 这 个 旧 颂 美德 不 但 了 解 而 且 也 其 为 欣赏 。 因 此 他 乃 发 
动 一 个 特地 着 重 “ 仁 ”的 新 派 儒学 。 仁 者 人 也 。 在 此 之 前 “ 仁 " 字 
未 党 单 用 。“ 仁 义 "总 是 并 用 的 。 只 有 和 孔子 才 特 别 强调 " 仁 ”。 和 孔子 
之 前 , 与 孔子 之 后 ，“ 仁 " 字 都 不 是 单独 使 用 的 。 孔 子 说 :“ 有 杀身 以 
成 仁 ;无 求生 以 害 仁 。 这 个 观念 除非 我 们 把 它 译 成 “人 的 昔 严 ” 
(human dignity) 之 外 , 实在 别 无 他 译 。 

这 种 人 文 主义 的 观念 强调 个 人 在 社会 中 地 位 的 重要 性 ;以 及 
个 人 通过 教育 和 仁政 以 影响 社会 的 重要 性 。 这 种 立论 乃 导致 出 
“ 修 已 以 安 人 "这 一 [孔子 所 倡导 的 ] 新 观念 来 。 

这 实在 是 儒家 哲学 里 的 一 个 新 概念 。 所 以 我 认为 “ 侨 ” 似 乎 是 
一 种 社会 阶层 。 它 更 可 能 原来 只 是 一 种 浑 名 , 逐渐 被 用 成 一 种 可 
尊 可 敬 的 ,教士 阶级 所 专用 的 类 名 。 

我 所 用 的 这 些 证 据 都 不 是 出 自任 何 反 癸 的 文献 , 而 是 出 自任 
家 本 身 的 经 典 。 我 用 它们 来 说 明 孔 子 本 人 ,以 及 他 的 一 些 及 门 弟 
子 们 , 是 靠 相 礼 一 一 尤其 是 祭礼 .丧礼 , 为 衣食 之 端的 。 在 这 种 (用 
礼仪 的 ] 场合 里 , 他 们 都 是 主持 人 。 他 们 是 “ 礼 " 的 实行 者 、 传 教士 ; 
他 们 也 是 球 礼 、 丧 礼 中 的 祭 师 , 他 们 以 此 为 生 。![ 刚 按 : 可 能 就 像 
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犹太 人 的 “你 师 "(rabbi) 。] 孔子 便 是 这 种 礼 的 职业 主持 人 ;他 底 第 
子 也 是 如 此 。 

在 这 篇 《说 颂 》 的 文章 里 ,我 认为 孔子 的 老师 老子 , 也 是 一 位 以 
主持 礼仪 为 业 的 “知礼 大 师 " 一 一 尤其 是 一 位 丧礼 专家 。 这 … 点 在 
《 礼 记 > 的 《曾子 问 ? 那 一 章 里 , 即 有 此 项 记述 。 在 这 章 里 , 孔子 述 老 
子 论 礼 的 共有 四 条 。 其 中 有 一 条 引 和 孔子 的 话 , 说: " 昔 吾 从 老 聘 助 
更 于 埠 党 , 及 卉 , 日 有 食 之 。 老 聘 日 :“ 丘 , 止 枢 就 道 厂 ; 正光 以 昕 
变 , 既 明 反而 后 行 。' "孔子 因而 问 他 为 什么 [这 一 丧 莫 行列 ] 要 等 日 
蚀 之 后 ,才能 继续 前 进 呢 ? 老子 为 此 万 解释 了 一 大 阵 . 

我 认为 这 段 古 书 并 非 伪 作 。 清 初 的 学 者 们 , 为 想 证 明 这 段 记 
载 的 真 伪 , 万 用 推算 日 蚀 的 方法 来 推算 孔子 青年 时 代 有 无 日 独 。 
他 们 一 共 推 算出 两 个 不 同日 独 的 年 代 来 。 一 次 日 蚀 发 生 在 孔子 十 
六 岁 的 那 一 年 ; 另 一 次 则 是 在 孔子 三 十 岁 的 那 一 年 。 我 个 人 认为 
孔 、. 老 相逢 是 发 生 在 孔子 十 六 岁 的 那 一 年 。 我 想 那 时 孔子 去 鲁 适 
周 , 其 时 老子 正 是 在 那 吉 都 之 内 担任 主持 十 礼 的 大 师 。 

所 以 我 说 老子 不 但 是 一 位 老 儒 , 而 且 是 一 位 根据 自然 主义 的 
天 道观 而 形成 一 种 哲学 新 体系 的 哲学 家 、 实 行家 和 传教 士 。 但 是 
他 的 哲学 基本 上 是 一 种 消极 的 、 虚 无 的 ,不争 的 和 主张 [一 国政 府 
应 该 ] 无 为 而 治 的 。 这 可 能 正 是 代表 早期 的 儒家 一 一 那 种 宽容 不 
争 , 情 弱 的 柔 侍 。 但 是 在 那 篇 文章 里 我 也 指出 , 那 位 富 于 历史 意识 
的 孔子 ,对 这 些 历 史 成 份 并 不 一 笔 抹 笋 。 他 也 能 欣赏 [ 那 种 * 宽 季 
以 教 , 不 报 无 道 " 的 柔道 ;也 能 尽量 吸收 那 倾 向 于 自然 主义 的 天 道 
观念 ;也 能 容纳 那 “ 无 为 "的 政治 理想 ] 。 不 过 孔子 却 能 在 百 尺 第 头 
更 进一步 , 去 创立 出 一 种 新 人 文 主义 。 这 种 新 儒 是 造成 一 种 能 负 
荷 全 人 类 担子 的 人 格 。 要 人 "无 求生 以 害 人 ;有 杀身 以 成 仁 。【 要 
养 成 一 种 “笃信 好 学 ,死守 善 道 ”,“ 造 次 必 于 是 ,颠沛 必 于 是 ”) 的 苯 
严 的 人 格 。 
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根据 这 个 “ 仁 ” 的 观念 ,以 及 “ 修 已 以 安仁 , 修 己 以 安 百姓 ”的 观 
念 ,孔子 因而 变 成 一 位 伟大 的 民主 改革 家 。 他 要 宣扬 一 种 以 “性 相 
近 也 , 习 相 和 远 也 ”为 基础 的 教育 原理 。 更 主张 一 项 了 不 起 的 四 字 真 
音 的 教育 哲学 叫做 “有 教 无 类 "。“ 类 ”, 也 就 是 社会 阶级 。 那 也 就 
是 说 教育 人 民 是 不 管 受 教育 者 的 阶级 成 份 。 这 一 观念 之 形成 ,也 
使 孔子 变 成 世界 上 最 伟大 的 教育 家 之 一 。 通 过 教育 这 条 路 , 孔子 
和 儒教 终于 征服 了 中 国 , 主 宁 了 干 百 年 来 的 中 国人 的 生活 和 理想 。 

这 里 我 也 不 想 再 多 说 了 。 [在 申述 我 上 述 的 观点 之 时 ,] 我 事 
实 上 没有 引用 一 条 一 般 学 者 所 不 熟悉 的 证 据 。 我 的 证 据 是 古书 上 
常见 的 ;大 家 都 耳熟能详 的 。 我 并 没有 引用 一 条 新 证 据 。 可 是 我 
却 认 为 我 那 篇 (说 儒 ? 却 提出 一 个 新 的 理论 。 根 据 这 个 新 理论 可 将 
公元 前 一 干 年 中 的 中 国文 化 史 从 头 改写 。 我 的 理论 便 是 在 武王 伐 
纠 以 后 那 几 百年 中 , 原来 的 胜 负 两 方 却 继续 着 一 场 未 完 的 [文化 ] 
斗争 。 在 这 场 斗 争 中 , 那 战败 的 拒 商 遗民 , 却 能 通过 他 们 的 教士 阶 
级 , 保存 一 个 宗教 和 文化 的 整体 ;这 正和 犹太 人 通过 他 们 的 祭 师 ， 
在 罗马 帝国 之 内 , 保存 了 他 们 的 犹太 教 一 样 。 由 于 他 们 在 文化 上 
的 优越 性 , 这 些 殷 商 遗 民 反 而 逐渐 征服 了 至 少 是 感化 了 一 部 
份 ,他 们 原来 的 征服 者 。 

我 想 这 一 [ 反 征 服 的 ] 最 好 的 例子 , 便 是 “三 年 之 形 " 了 -。“ 三 年 
之 丧 " 毫 无 疑问 的 是 一 种 般 商 的 制度 。 但 是 这 种 最 不 方便 、 最 难 施 
行 . 最 无 理 可 讲 的 制度 , 居然 逐渐 通行 全 国 , 并 且 被 一 直 沿 用 了 有 
两 干 多 年 之 久 。 

我 在 更 早期 所 写 过 的 一 篇 文章 《三 年 丧 服 的 逐渐 推行 放 作 于 
民国 十 九 年 [1930] ,七 月 ) 里 面 , 便 曾 提出 “三 年 之 丧 " 这 个 制度 , 纵 
迟 至 孟子 时 代 , 还 没有 通行 。 和 孔子 的 弟子 中 即 有 人 对 这 一 不 合理 
的 制度 提出 反对 。 在 《论语 ) 和 《孟子 ) 里 记载 孔子 和 弟子 们 对 活 
[ 便 说 得 很 清楚 。( 论 语 》 里 记 子 张 问 ,高 宗 ( 守 制 ) 三 年 不 言 。 夫 
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子 日 : “何必 高 宗 , 古 之 人 上 丝 然 1" 清 初 经 学 大 师 毛 奇 龄 “ 北 疑 子 张 此 
问 , 夫子 此 答 , 其 在 周 制 当 必 无 此 事 可 知 。 何 则 ? 子 张 以 高 宗 为 创 
见 , 而 夫子 又 云 " 古 之 人 " ,其 非 今 制 昭然 也 。 ( 见 毛 奇 龄 4 四书 剩 
言 ? 卷 三 )] 孟子 里 也 记载 着 孟子 与 滕 文公 有 关 "三 年 之 丧 " 的 有 趣 
对 话 。[ 腾 文公 说 :“ 看 宗 国 鲁 先 君 莫 行 !1” 叉 说 :“ 看 先 君 亦 莫 行 !” 
毛 奇 龄 便 认为 “ 先 君 "为 始祖 ,而 非 “ 近 代 先 君 " 也 。] 这 对 话 便 是 由 
于 孟子 向 滕 国 的 幼主 滕 文公 ,推销 三 年 之 丧 这 一 制度 , 而 引起 的 腾 
国君 臣 的 抗议 。 

这 种 抗议 后 来 在 汉 朝 也 曾 发 生 过 。[ 汉 文帝 的 窦 皇 后 , 相信 黄 
老 , 便 兽 一 再 反对 那 由 儒生 叔 孙 通 所 奏 订 的 “三 年 之 丧 "。] 可 是 到 
公元 二 世纪 初 年 [ 汉 安 帝 永 初 三 年 (公元 116 年 ) 邓 太后 临 朝 , 始 有 
“不 为 亲 行 三 年 服 , 不 得 选举 "的 规定 ]。 其 后 六 明定 现职 官吏 , 都 
得 遵行 , 慢 慢 的 “二 年 之 丧 " 遂 通行 全 国 , 以 至 于 今日 。 

像 “ 三 年 之 丧 " 这 样 的 制度 , 便 是 一 般 人 视 为 当然 的 制度 之 一 。 
孔子 说 :三 年 之 丧 , 天 下 之 通 丧 也 。 这 一 点 我 就 不 懂 了 。 我 想 不 
是 孔子 在 说 谎 , 便 是 孟子 在 说 谎 。 可 是 我 的 朋友 传 斯 年 就 向 我 建 
议 说 ,孔子 所 说 的 “天 下 ”, 实在 是 专 指 “ 矶 人 ”。 朋 民族 是 那 时 则 王 
朝 里 人 民 的 大 多 数 , 所 以 孔子 始 有 此 言 。 我 觉得 倩 君 的 论断 其 有 
道理 ,所 以 我 就 把 他 那 篇 论文 《 周 东 封 与 肌 遗 民 》[ 与 我 自己 的 文章 
一 起 在 《国学 季刊 ?上 ] 发 表 了 。 

我 个 人 深信 , 这 几 篇 文章 实在 可 以 引导 我 们 对 公元 前 一 干 年 
中 [ 自 筑 商 未 年 至 西汉 末年 ] 的 中 国文 化 .宗教 和 政治 史 的 研究 , 走 
向 一 个 新 方向 。) 

我 举 出 上 述 诸 节 来 说 明 我 对 治 中 国 思想 史 的 深思 熟 虑 之 后 的 
意见 。 当 然 根据 这 些 新 观念 来 重 写 中 国文 化 与 宗教 史 诸 方面 ,我 
都 是 相当 笼统 的 。 因 为 我 自己 还 抽 不 出 时 间 来 做 我 一 直 想 做 的 工 
作 一 一 有 持续 性 的 来 重 写 中 国文 化 史 、 宗 教 史 和 思想 史 。 
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由 于 我 对 佛教 的 特殊 看 法 ,我 只 是 对 中 国 中 十 (公元 第 三 世纪 
到 十 一 世纪 ) 思 想 史 ,下 一 番 研 究 工夫 , 想 把 那 一 时 期 的 思想 史 , 加 
以 重 写 。 我 承认 我 对 佛教 以 及 印度 思想 在 中 国文 化 上 所 发 生 的 作 
用 ,这 些 方面 的 批判 , 难免 是 过 分 严厉 了 。 但 是 可 能 正 因为 我 站 的 
是 严厉 立场 ,才能 触发 我 完成 一 项 相当 满意 , 也 相当 富 于 毁灭 性 
的 ,中 十 思想 史 的 著作 。 


双 线 文学 的 新 观念 
让 我 再 说 点 有 关中 国文 学 史 方 面 的 事 。 
在 上 文 我 已 经 提 过 的 ,在 研究 中 国文 学 史 方 面 我 也 曾 提 过 许 
多 新 的 观念 。 特 别 是 我 把 汉 朝 以 后 , 一 直到 现在 的 中 国文 学 的 发 
展 , 分 成 并 行 不 悖 的 两 条 线 这 一 观点 。 在 那 上 一 级 的 一 条 线 里 的 
作家 , 则 主要 是 御用 诗人 、 散 文 家 ; 太 学 里 的 祭 酒 .教授 , 和 翰林 学 
士 ` 编 修 等 人 。 他 们 的 作品 则 是 一 些 仿 十 的 文学 , 那 半 盆 半 死 的 十 
文 文学 。 但 是 在 同一 个 时 期 一 一 那 从 头 到 尾 的 整个 两 干 年 之 中 
一 一 还 有 另 一 条 线 , 另 一 基层 和 它 平行 发 展 的 ,那个 一 直 不 断 向 前 
发 展 的 活 的 民间 诗歌 .故事 .历史 故事 诗 、 起 尾 街 头 那 
些 职业 讲 古 说书 人 所 讲 的 评话 等 等 不 -- 而 足 。 这 一 堆 数 不 尽 的 无 
0 百年 无 穷 无 
尽 的 岁月 里 , 却 发展 出 一 种 以 催眠 曲 、 民 谣 、 民 歌 . 民 间 故 事 、 讽 喻 
pr 讽 喻 上 故事、 情诗 ,情歌 .英雄 文学 、 儿 女 文 学 等 等 方式 出 现 的 活 
文学 。 这 许多 [早期 的 民间 文学 ] , 再 加 上 后 来 的 短篇 小 说 、 历 史 评 
活 ,和 [更 晚 ] 出 现 的 更 成 熟 的 长 篇 音 回 小 说 等 等 。 这 一 个 由 民间 
兴起 的 生动 的 活 文学 , 和 一 个 僵化 了 的 死 文 学 , 双 线 平行 发 展 , 这 
一 在 文学 史上 有 其 革命 性 的 理论 实 是 我 首先 倡导 的 ;也 是 我 个 人 
【对 研究 中 国文 学 史 ] 的 新 贡献 。 我 想 讲 了 这 一 点 也 就 是 够 说 明 我 
治 中 国文 学 史 的 大 略 了 。 
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从 1927 到 1929 年 3 年 之 间 , 我 住 在 上 海 。 在 此 期 间 我 对 中 
国文 学 史 写 了 一 本 大 部 头 的 书 叫 《 白 话 文 学 史 》( 上 卷 , 民国 十 七 
年 ,上 海 新 月 书店 出 版 ;民国 四 十 六 年 台湾 启明 书店 重印 )。 但 是 
这 部 书 只 从 汉代 写 到 唐 代 。 我 总 欢喜 把 这 部 书 叫做 《中 国 活 文学 
史 》, 那 时 我 曾 许愿 要 写 一 部 续集 。 可 是 我 现在 又 改变 主意 了 。 我 
想 写 一 部 汉代 以 前 的 [《 中 国 古 代 活 文学 史 》] 。 要 写 的 话 我 当 从 最 
早 的 活 文学 《诗经 ) 写 起 。 我 要 写 一 部 有 关 孔 子 、 重 子 和 老子 的 活 
文学 。 他 们 那 时 正和 现代 的 白话 文 作家 一 样 ,是 用 口语 著述 的 。 
等 到 我 可 以 抽出 时 间 来 的 时 候 , 我 想 写 一 部 新 的 中 国文 学 史 , 把 那 
些 死 文学 全 部 丢掉 。 总 有 那么 一 天 , 我 要 写 出 这 部 上 卷 十 代 篇 和 
唐 以 后 的 下 卷 现代 篇 。 当 然 我 现 只 是 许 这 样 一 个 愿 罢了 。 [ 刚 按 : 
胡 先 生 说 过 这 一 段 话 之 后 , 便 把 他 那 《 和 白话 文学 史 》 的 “ 自 校 本 ” 送 
给 我 了。 可 惜 的 是 适 之 先生 这 个 愿 始 终 未 能 实现 。 当 今 有 志 接 棱 
的 后 辈 学 人 , 荔 兴 平 来 !] 


再 谈 谈 中 国 思想 史 
[ 适 之 先生 问 :我 们 还 可 谈 多 少时 候 ? 德 刚 答 : 至 少 二 十 分 
钟 J] 在 这 最 后 二 十 分 钟 内 ,我 想 再 谈 谈 中 国 思 想 史 这 方面 的 研究 。 


我 自己 对 中 国 思想 史 的 概念 是 , 中 国 思想 史上 有 个 古典 时 期 。 这 
是 个 有 创造 性 的 时 代 ; 一 个 有 原始 性 的 固有 思想 时 代 。 这 时 代 如 


以 公元 计算 ,大 概 是 公元 前 第 一 个 一 千年 。 这 个 时 代 包 括 孔 子 、 老 
子 以 前 的 思想 家 。 但 是 最 主要 当然 还 是 他 们 同时 前 非 , 那些 4《 诗 
经 》 上 保留 下 来 的 写 训 世 诗 的 诗人 们 (didactic poets)。 他 们 都 是 真 
正 的 思想 家 。 他 们 的 作品 也 都 是 中 国文 化 史上 最 可 靠 的 史料 。 从 
这 些 远 十 的 思想 家 开始 [通过 春秋 战国 时 代 ] 一 直到 汉代 , 我 都 概 
括 地 叫 它 做 “十 典 时 期 "。 这 是 中 国 思 想 史 上 最 有 创造 性 .最 有 原 
台 性 的 固有 思想 时 代 。 
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在 两 汉 四 百年 的 大 一 统 之 后 , 到 公元 二 百 多 年 的 时 候 , 便 出 现 
了 一 个 合 久 必 分 的 局 面 。 中 国 的 中 古 期 便 从 这 个 分 裂 开始 ,这 
个 中 十 期 有 几 项 [值得 注意 的 ] 趋势 。 第 一 个 便 是 在 文化 上 、 种 族 
上 有 一 种 “ 变 于 夷 者 也 ”的 趋势 。 这 时 边疆 少数 民族 在 中 国 历史 上 
开始 抬头 ,并 逐渐 扮演 重要 角色 。 纵 在 东汉 倾覆 之 前 , 蛮夷 便 早已 
入 居 内 地 与 汉人 杂 处 。 公 元 第 三 世纪 人 重 是 他 们 造反 革命 的 时 候 
了 。 从 公元 第 三 至 第 六 世纪 , 中 国 ( 至 少 是 华北 和 中 原 ) 是 被 蛮夷 
主 宁 了 。 在 这 同一 时 期 汉民 族 也 开始 南 移 , 侵 入 中 国 南 部 和 西南 
山岳 地 带 。 这 个 蛮夷 入 主 的 局 面 , 同时 中 国 也 把 无 数 蛮夷 的 文化 
兼容 并 包 , 便 是 这 个 中 十 期 的 特点 之 一 。 


中 古 期 的 宗教 

第 二 , 中 古 期 的 [ 另 一 特点 便 是 宗教 ,所 以 中 古 期 也 可 叫做 ) 宗 
教 时 代 。 佛 教 的 东 传 的 开始 虽 还 在 中 古 期 之 前 , 但 是 佛教 在 中 国 
势力 之 形成 则 在 公元 二 百年 以 后 。 

当 佛教 逐渐 兴起 之 时 , 一 个 土产 的 宗教 一 一 道教 ,也 开始 形 
成 。 道 教 是 公元 三 世纪 在 四 川 开始 的 。 其 中 一 支 叫 (“五斗 米 道 ” 
的 】 “黄巾 贼 ”, 就 几乎 把 东汉 闹 垮 。 

关于 佛教 的 东 传 和 它 于 短期 之 内 风行 全 国 的 经 过 , 我 个 人 的 
理论 是 , 佛教 不 只 是 取道 陆路 , 自 喀什 米尔 (Kashmir)、 中 亚细亚 以 
进入 中 国 ;海道 自 印 度 经 锡 兰 , 通过 交州 ( 今 越南 ) 广 州 (特别 是 交 
州 ) 以 抵 中 国 , 也 是 东 传 的 要 道 。 交 州 的 北部 [今日 南越 顺 化 以 北 
的 疆土 ] 原 是 中 国 的 一 郡 。 因 地 邻 印 度 , 有 海道 可 通 , 印度 的 商人 
与 教士 乃 取 道 东 来 。 在 公元 一 世纪 时 , 东汉 开国 之 君 光武 帝 的 幼 
子 楚 王 刘 英 已 经 在 今日 的 数 省 [安徽 ) 的 长 江北 岸 开始 信 佛 。 所 以 
旧 说 以 为 佛教 东 传 是 于 公元 六 十 七 年 之 间 [ 汉 明帝 刘 庄 , 梦 见 金 
人 , 身 有 日 月 , 飞 绕 洪 庭 ] 开 始 的 , 这 一 说 法 完全 是 无 移 之 谈 。 
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佛教 东 传 可 能 早 于 公元 前 一 世纪 。 到 公元 后 一 世纪 , 它 已 能 使 
在 长 江 下 游 最 有 力量 的 王子 楚 王 英 [为 浮 层 遍 戒 祭 祀 ] ,版 依 佛法 。 
至 公元 二 世纪 , 东汉 桓帝 已 经 在 其 宫 中 , 摘 “ 浮 履 、 老 子 并 祀 "了 。 

所 以 在 公元 三 世纪 , 佛法 已 大 行 于 中 国 ,而 民族 主义 的 观念 ,万 
促使 国人 , 群起 宣扬 道教 以 为 抵制 。 因 此 在 公元 四 、 五 世纪 时 ,国人 
言 道 之 风 大 盛 , 大 概 由 于 道教 毕竟 是 国货 啊 。 这 种 以 国货 抵制 舶 来 
品 ,就 很 像 现代 中 国 大 家 “提倡 国货 ,抵制 洋货 "一 样 的 心理 罢 。 

在 此 同时 , 传统 的 儒教 在 汉代 也 发 生 了 本 质 上 的 变化 (这 样 说 
来 ,我 的 “中 古 期 "或 者 尚 须 稍为 移 前 数 百 年 ,把 两 汉 也 包括 进去 )。 
汉代 初 年 , 在 董仲舒 等 人 的 策动 之 下 , 任教 也 起 了 前 所 未 有 的 赔 
变 。 董 仲 舒 多 少 仿效 变 子 " 墨 教 "的 办 法 , 企图 把 颂 术 宗教 化 。 墓 
氏 以 “ 灾 异 "之 说 ,来 崇 奉 一 个 至 尊 、 至 大 、 至 爱 的 上 帝 。 上 帝 以 灾 
异 示 人 主 以 祸 福 。 洪 水 、 烈 火 都 被 说 成 “ 灾 ” ;日 创 月 蚀 或 妇 人 生 
须 , 都 被 说 成 * 异 "。“ 灾 异 " 都 被 看 成 上 帝 对 人 主 作 祸 福 的 预兆 。 

所 以 汉代 究 天 人 之 际 的 新 儒教 , 实在 是 要 以 “天 人 感应 ”的 理 
论 把 儒家 变 成 一 个 新 宗教 。 董 仲 舒 之 后 , 灾 有 异 之 说 简直 流行 了 几 
百年 。 所 以 中 国 在 中 十 期 事实 上 有 三 种 宗教 在 同时 流行 。 第 一 便 
是 那 入 口 的 夷 教 一 一 佛教 ;第 二 便 是 佛教 的 中 国 对 手 方 一 一 道教 ; 
第 三 便 是 尚 灾 蜡 之 说 , 董仲舒 那 一 派 的 任教 。 


又 体 文 有 欠 文 明 

中 古 时 期 第 三 大 特点 或 要 素 便 是 中 国语 文 的 蛮夷 化 。 我 国 现 
在 还 有 许多 人 喜欢 六 朝 的 骆 体 文 ,认为 那 文体 甚 美 。 其 实 这 种 文 
学 所 用 的 根本 是 一 种 死 文字 。 在 公元 第 二 世纪 的 时 候 , 那个 和 二 
十 世纪 中 国 幅 员 一 样 广大 的 大 汉 帝 国 ,迫切 地 需要 一 种 全 国 通行 
的 国语 , 作为 智慧 文化、 政治 法 律 等 等 的 交通 媒介 。 因 此 政府 便 
对 古典 时 代 所 通行 的 古文 加 以 利用 , 而 且 英 定 了 一 种 文官 考试 制 
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度 , 务 使 政府 所 有 公职 人 员 , 一 律 能 用 此 一 古典 文字 。 能 读 能 写 的 
人 , 当然 对 受 任 为 政府 官吏 也 就 有 其 优先 权 。 这 便 是 中 国文 官 考 
试制 度 的 开始 。 

可 是 这 种 古典 文字 这 时 已 经 不 再 是 个 优良 的 交通 媒介 。 所 以 
在 其 后 一 段 为 时 数 百年 的 中 古 期 , 人 民 大 众 乃 利用 歌谣 、 故 事 等 等 
形式 , 另 创 出 他 们 自己 的 文学 来 。“ 汉 魏 六 朝 乐府 "里 所 收集 使 是 
这 些 东西 。 换 言 之 , 也 就 是 政府 专 司 音乐 的 官署 “乐府 "所 收 
集 的 民间 歌谣 。 这 些 民 间 诗 歌 , 都 是 一 些 情歌 ,恋歌 ;歌颂 英雄 的 
赞歌 ; 讽 喻 世情 , 哀怨 世事 的 民歌 等 等 , 其 中 尤 以 情歌 和 英雄 装 歌 
篇 幅 最 多 。 

但 是 当时 的 文人 学 士 们 , 却 不 愿 与 一 般 平 民 百 姓 同 起 坐 , 因此 
他 们 也 发 展 他 们 自己 对 文字 使 用 的 方法 。 他 们 创制 了 “群体 文 ”， 
有 时 也 叫做 “四 六 文 "。 在 这 项 文体 中 ,对 要 说 的 事务 , 他 们 偏 不 去 
直 说 , 而 字句 排列 之 间 , 则 必须 有 对 偶 。 下 名 中 的 动词 一 定 要 对 上 
句 中 的 动词 ;上 名 里 的 形容 词 ,下 句 也 要 用 形容 词 来 对 ,诸如 此 类 。 
这 便 叫 做 对 多 。 句 子 念 起 来 是 四 字 一 句 , 或 六 字 一 句 ; 或 先 四 后 
六 。 这 一 来 文人 学 士 便 叫 它 “ 四 六 文 " 或 “ 驹 体 文 " 了 。 

我 对 “四 六 文 "的 解释 便 是 “四 六 ?是 以 韵文 来 代替 标点 符号 。 
我 想 我 的 解释 是 个 正确 的 解释 , 虽然 有 许多 人 认为 是 荡 深 的 。 但 
是 “天 下 事 " 往 往 就 是 最 简单 的 解释 , 却 是 最 正确 的 解释 。 因 为 中 
文 不 用 标点 符号 , 所 以 有 些 学 者 用 推演 出 骆 体 文 , 使 读者 念 起 来 易 
于 渐 句 。 如 果 一 个 人 掌握 了 “四 六 ”的 体裁 ,把 握 了 对 句 里 的 前 脚 ， 
念 起 来 他 自然 就 起 了 标点 的 作用 了 。 佛 经 的 翻译 便 是 如 此 。 因 为 
中 文 无 标点 符号 , 所 以 佛经 的 译 者 , 多 用 四 言 对 偶 体 。 我 把 中 国 中 
古 期 的 文章 体裁 说 成 “ 骂 野 ”或 “ 夷 化 (barbarism; barbarization )， 
就 国 为 它 和 古代 的 老子 和 孔子 所 用 的 体裁 完全 不 同 , 和 后 来 所 请 
唐宁 八大 家 的 古文 , 当然 也 提 然 有 别 。 
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其 实 中 十 时 代 的 拉丁 文 也 是 如 此 的 , 那 就 是 所 谓 “ 修 道士 的 拉 
丁 ”(Monk's Latin)。 在 印度 也 有 所 谓 “ 沙 门 楚 文 ”(monkish San- 
skrit) 。 在 中 十 中 国 我们 的 学 者 也 发 展 出 一 种 相当 有 人 欠 文明 的 “四 
六 "文体 。 因 此 在 这 个 “中 古 期 "尚未 结束 的 时 候 , 以 古文 方式 出 现 
的 一 个 文学 改良 运动 ,已 逐渐 在 展开 了 。 

古文 “运动 ”的 意义 便 是 恢复 古代 的 文艺 ;把 文章 的 体裁 恢复 
到 《论语 》《 孟 子 》 那 种 文体 上 去 。 这 种 古文 一 直 也 是 中 古 期 的 教 
本 。[《 论 语 》《 重 子 ? 上 所 用 的 ] 那 种 古文 , 原 为 “ 鲁 语 ”, 发 源 于 今 
日 山东 省 的 西部 。 重 子 出 生地 点 便 接近 十 鲁 国 。 和 鲁 国 也 是 孔子 的 
宗 邦 。 这 种 以 鲁 语 为 基础 的 古文 , 对 虚 字 的 用 法 是 十 分 细致 的 。 
因此 它 是 的 确 值 得 学 者 模仿 的 。 在 后 来 的 古文 运动 中 , 它 也 就 变 
成 这 一 运动 中 的 中 流 碟 柱 了 。 


现代 的 中 国文 艺 复 兴 

[中 十 期 以 后 ] 现代 的 情形 又 是 怎样 回 事 呢 ? 从 广泛 的 历史 意 
义 来 说 ,我 叫 这 个 现代 阶段 为 “中 国文 艺 复兴 阶段 "。 大 体 说 来 这 
一 阶段 从 公元 一 干 年 (北宋 初期 ) 开 始 , 一 直到 现在 。 假 如 你 还 想 
向 前 延伸 的 话 ,我 前 文 已 经 提 过 ,我 们 可 以 把 唐 代 也 包括 进去 。 但 
是 唐 代 基 本 上 毕竟 是 中 十 期 的 一 部 分 , 虽然 唐 代 也 产生 一 些 反 传 
统 的 诗人 人。 这些 人 也 反对 中 十 期 的 野蛮 主义 (barbarism) 一 一 这 个 
中 国 中 十 期 的 杂种 .5 

但 是 我 始终 主张 “现代 阶段 " 自 公 元 一 干 年 (第 十 一 世纪 ) 开 
台 。 因 为 就 在 这 公元 一 干 年 前 后 , 宋 真 宗 { 在 公元 1008 年 ,大 中 祥 
符 六 年 ] 梦 见 其 祖宗 送 给 他 一 部 "天书 ", 其 时 群 臣 之 中 有 [【 王 钦 若 
其 ] 人 , 况 说 天 书 不 止 一 部 , 而 有 数 部 同时 出 现 。 真 宗 乃 亲自 设 坛 
祭 裤 , 敬 受 天 书 ,而 这 部 天 书 居然 在 皇宫 内 的 [ 承 天 门 上 j] 发 现 了 。 
其 后 真宗 每 次 出 巡 [ 封 泰山 , 禅 社 首 ] , 他 都 要 衬 相 手 兵 天 书 , 专 乘 
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前 导 , 并 告示 天 下 ,上 苍 赐 福 。 

我 个 人 认为 【上述 荒 诞 不 经 的 迷信 ] 实 在 是 中 十 期 的 最 后 阶 
段 。 公 元 第 十 一 世纪 之 所 以 能 成 为 一 个 中 国 的 “革新 世纪 ”, 便 是 
这 个 时 代 里 发 生 对 这 种 荡 雇 的 [中 世纪 术 信 的 ] 一 种 反抗 。 

第 十 一 世纪 又 可 分 成 上 下 两 个 阶段 。 第 一 个 阶段 是 十 一 世纪 
上 半期 , 由 范仲淹 所 领导 的 政治 革新 阶段 ;第 二 阶段 则 是 王安石 的 
变法 运动 。 

范 、 王 二 人 所 领导 的 运动 , 实 不 止 于 政治 改革 , 同时 也 是 一 种 
文化 革新 一 一 牵涉 到 人 对 鬼神 观念 的 基本 改变 。 这 种 改变 是 从 反 
抗 中 世纪 所 盛行 的 宗教 开始 的 ;也 是 对 出 世人 生 观 的 一 种 反抗 。 

中 世纪 那 种 出 世 的 人 生 观 , 是 要 人 不 要 做 人 , 去 做 个 长 生 不 老 
的 罗汉 或 著 萨 。 一 个 人 要 去 “舍身 "或 菊 一 指 一 臂 , 甚或 自焚 其 身 ， 
为 鬼神 作 牺牲 一 一 这 就 是 “中 古 期 "! 整个 的 “现代 "阶段 ,就 是 对 
这 种 中 十 [风气 ] 的 反抗 。 所 以 “现代 "的 哲学 家 都 是 一 些 叛徒 或 造 
反 专 家 。 他 们 群起 攻击 这 种 中 古 的 人 生 观 , 认为 它 与 人 生 真 义 , 痛 

这 些 革 新 派 人 士 都 是 熟 读 一 一 佛教 东 来 以 前 的 一 一 中 国 古代 
的 圣贤 之 书 的 。 他 们 都 为 传统 思想 如 孔子 所 说 的 “ 修 已 以 安 人 "等 
所 加 染 。 也 就 是 这 种 [ 孔 孟 ] 思想, 促使 他 们 从 事 政治 经 济 和 教育 
等 各 方面 的 改革 。 从 另 一 方面 来 说 , 他们 也 开辟 了 一 个 [文化 的 ] 
新 时 代 。 纵 使 是 所 谓 “ 理 学 ”, 也 都 是 在 第 十 一 世纪 萌芽 的 。 

当 王 安 石 变法 失败 以 后 , 宋 神宗 也 死 了 。 太 后 临 朝 , 乃 召 前 反 
对 党 首领 司马 光 入 阁 主 政 。 司 马 温 公 当政 后 乃 尽 废 新 法 。 因 此 那 
原 为 一 位 少年 有 为 的 帝王 神宗 皇帝 所 亲自 督导 , 由 王安石 及 其 党 
羽 所 推行 ,前 后 凡 十 六 年 的 新 法 , 一 年 之 内 , 便 全 部 报废 了 。 

司马 光 和 他 的 朋友 们 , 邵 歼 和 程 显 、 程 若 兄 弟 , 也 就 在 这 个 时 
候 倡 行 了 “道学 "或 理学" 了。 这些 所 谓 “ 道 学 先生 ”或 “理学 家 ”， 
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也 是 这 个 “现代 "运动 的 一 环 。 他 们 [原先 是 在 政治 上 ] 当 反对 党 失 
败 下 来 的 。 他 们 反对 “新 法 ”, 认为 求 速效 的 “新 法 ”, 是 与 他 们 反对 
党 的 哲学 是 两 不 相 容 的 。 

他 们 之 所 以 把 他 们 的 哲学 叫做 “理学 "或 “道学 ”, 那 是 受 中 而 
期 的 道教 的 影响 。 道 教 认为 宇宙 运动 不 息 , 无 始 无 终 ,是 一 种 自然 
主义 的 无 为 而 无 不 为 的 天 道观 。 既 然 “ 无 为 而 无 不 为 ", 那 未 人 生 
于 世 也 就 “ 莫 之 为 而 为 "了 。 因 此 那些 变法 人 士 ,要 使 人 君 亲 见 、 亲 
闻 然 后 心悦诚服 地 在 政治 法律、 经 济 、 教 育 上 采取 迅速 变法 的 哲 
学 ,也 就 不 为 这 批 “ 莫 之 为 而 为 "的 哲学 家 们 , 所 能 接受 了 。 因 此 他 
们 才 要 加 以 批判 。 所 以 理学 之 兴 是 反对 变法 的 党 人 所 促成 的 ,也 
就 不 足 为 异 了 。 

但 是 这 批 反 对 派 也 是 属于 “现代 ” (这 个 范畴 ] 之 内 的 。 既 然 我 
所 说 的 “现代 中 国 " 这 个 概念 便 是 反抗 中 古 的 宗教 ,和 打倒 那 支配 
中 国 思想 历时 千年 之 久 的 佛教 和 一 切 洋 教 , 那 末 这 些 反对 王安石 
变法 的 人 ,当然 也 就 属于 这 个 “现代 ” [的 范畴 ] 之 内 了 。 

把 被 倒转 的 东西 再 倒转 过 来 , 他 们 披 心 源 血 的 来 恢复 佛教 东 
传 以 前 的 中 国文 化 .思想 和 制度 , 这 便 是 他 们 的 目标 。 但 是 这 一 个 
复古 运动 是 行 不 通 的 。 他 们 不 了 解 在 经 过 干 余年 印度 化 运动 之 
后 , 要 使 纯粹 中 国 式 的 远古 文明 完全 恢复 是 办 不 到 的 。 但 是 经 过 
干 年 的 佛学 训练 和 中 世纪 各 种 宗教 的 训练 ,国人 的 思想 也 就 能 主 
动 的 去 寻找 新 生 事物 ;这 一 点 反而 可 以 发 远古 圣贤 所 未 发 。 他 们 
现在 是 戴 上 了 新 眼镜 。 从 这 些 新 眼镜 里 他 们 来 重 探 中 国 古文 明 ; 
因此 也 就 能 把 旧 样 翻新 了 。 

在 这 些 [ 有 新 见解 的 ] 研究 之 中 , 他 们 也 找到 了 一 项 新 发 现 ; 那 
便 是 在 儒家 的 一 本 小 书 4《 大 学 》 里 面 , 发现 了 一 种 新 的 科学 方法 。 
在 这 项 从 公元 第 十 一 世纪 便 开 始 的 中 国文 艺 复兴 里 , 他 们 在 寻找 
-一 个 方法 和 一 种 逻辑 。 这 就 是 培根 (Francis Bacon 1561 一 1626) 所 
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说 的 “新 工具 ”(Novum Organum); 也 就 是 [法 国 哲 学 家 ] 笛 卡 儿 
(René Descartes 1596 一 1650) 所 提 偶 的 “方法 论 ”(Discourse on 
Method)。“ 现 代 ” 的 中 国 上 哲学 家 要 寻找 一 种 新 逻辑 、 新 方法 , 他 们 
居然 在 这 本 只 有 一 干 七 百 字 的 小 书 里 找到 了 。 

《大 学 ?里 有 一 名 [原作 者 ] 从 无 解释 的 话 叫 " 格 物 ”。 他 说 … 致 
知 在 格物 ”一 切 始 于 格物 。“ 格 物 " 这 两 个 字 , [历代 解 经 的 学 者 ] 
对 它 作 不 同 的 解释 大 致 有 五 十 余 条 。 但 是 其 中 最 令 人 折服 的 一 
家 , 便 是 公元 十 一 世纪 的 二 程 ( 程 显 , 1032 一 1085; 程 颐 , 1033 一 
1107) 兄 弟 和 承袭 而 完成 二 程 子 之 说 的 , 更 伟大 的 十 二 世纪 哲学 家 
朱 喜 (1130 一 1200) 了 。 他 们 解释 “格物 "是 :“' 格 ' 至 也 ; ' 物 ' 犹 事 
也 。 穷 至 事物 之 理 ; 欲 其 极 处 无 不 到 也 。” 

“ 物 " 者 何 ? 二 程 子 兄弟 中 的 弟弟 , 伊川 程 苔 , 认为 “ 物 " 无 不 
抱 。 大 及 天 地 之 高 厚 ; 小 至 一 草 一 木 , 丝 为 “ 物 ”。“ 致 知 在 格物 "是 
把 你 的 知识 延伸 到 极限 , 这 便 是 科学 了 。( 刚 按 :; 箔 卡 儿 主张 人 类 
的 知识 要 由 博 返 约 , 把 最 笼统 的 知识 用 剥 笋 的 办 法 剥 到 核心 , 而 这 
核心 的 真理 可 一 望 而 知 , 无 待 证 明 (self-evident)。 反 其 道 而 行 , 由 
约 而 博 , 则 每 一 层 笋 皮 上 的 真理 也 都 是 self-evident。 如 此 类 推 , 则 
一 个 人 的 知识 不 论 如 何 高 深渊 博 , 也 都 是 层 层 相 证 , 信 而 有 征 了 。 
第 卡 儿 这 一 套 “ 格 物 致 知 " 之 说 , 比 我 们 的 明道 伊川. 星 庵 、 阳 明 ， 
部 要 高 明 一 筹 , 不 像 我 们 的 哲学 家 只 会 看 着 竹子 去 格物 ,结果 格 出 
了 神经 衰弱 症 。 当 然 第 卡 儿 是 位 了 不 起 的 数学 家 , 而 我 们 的 道学 
先生 ,理学 大 师 都 不 懂 数 学 。 不 过 币 卡 儿 比 我 们 的 二 程 子 , 也 小 五 
百 岁 啊 。] 

所 以 我 要 把 这 一 个 自 十 一 世纪 到 十 九 划 纪 的 历时 八 百 余年 的 
文化 运动 作 一 总 结 。 这 批 道学 先生 和 理学 家 , 他 们 是 不 能 摆脱 宋 
代 以 前 , 千年 的 传统 对 他 们 的 影响 。 我 们 可 以 看 出 这 场 中 国 现代 
的 文艺 复兴 运动 , 并 不 是 桩 有 心 推动 的 运动 。 它 是 半 有 心 、 半 无 心 
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地 发 展 出 来 的 。 原 来 各 种 时 代 的 一 切 文艺 复兴 运动 ;一 切 思想 变 
迁 , 宗教 改革 ;乃至 一 切 文化 生活 的 变迁 , 都 是 如 此 的 。 

在 这 场 伟大 的 “新 儒学 ” [理学 ] 的 运动 里 ,对 那 [道德 ,知识 ;也 
就 是 《中庸 ?里 面 所 说 的 " 诚 则 明 侨 ; 明 则 诚 侨 "的 ] 两 股 思潮 , 最 好 
的 表达 , 便 是 程 颐 所 说 的 :涵养 须 用 敬 , 进 学 则 在 致知 。 "后世 学 者 
都 认为 “理学 ”的 真 谤 ,此 一 语 是 以 道破 。{[ 刚 按 : 这 两 句 话 译 成 白 
话 则 是 ;“ 要 提高 你 的 道德 标准 , 你 一 定 要 在 ' 敬 ' 字 上 下 功夫 ;要 学 
识 上 有 长 进 , 你 一 定 要 扩展 你 的 知识 到 最 大 极限 。 适 之 先生 对 这 
两 句 话 最 为 服 麻 , 他 老人 家 不 断 向 我 传教 的 也 是 这 两 句 。 一 次 我 
替 他 照相 , 要 他 在 录音 机 边 作 说 话 状 。 他 说 的 便 是 这 两 句 。 所 以 
胡适 之 先生 骨子里 实在 是 位 理学 家 。 他 反对 佛教 .道教 乃至 基督 
教 ,都 是 从 “理学 "这 条 道理 上 出 发 的 。 他 开口 闭口 什么 实验 主义 
的 ,在 笔者 看 来 , 都 是 些 表面 账 。 吾 人 如 用 胡 先 生 自 己 的 学 术 分 期 
来 说 , 则 胡适 之 便 是 他 自己 所 说 的 “现代 期 "的 最 后 一 人 。] 

所 以 现在 有 两 社 事 有 待 我 们 学 习 : 要 “ 敬 ”, 理 学 家 认为 一 定 要 
静坐 , 坐 得 如 “泥塑 "。 这 种 练习 ,也 就 是 中 古 宗 教 上 打坐 参 禅 等 被 
延伸 到 “现代 "来 了 。 但 是 这 第 二 句 “ 进 学 则 在 致知 ”, 就 是 个 新 方 
法 了 。 

从 某 些 方 面 来 说 ,朱子 本 人 便 是 一 位 科学 家 。 他 对 古代 典籍 
深 © 具 批判 能 力 。 朱 意 也 是 研究 古音 韵 的 急 先锋 。 他 开始 怀疑 《 书 
经 ) 中 大 部 都 是 伪作 ;平时 对 古籍 的 处 理 也 完全 不 拘泥 于 传统 ;每 
每 使 用 新 方法 , 另 创新 论 。 所 以 从 这 -方面 来 说 , 我 国 自 十 七 世纪 
初期 其 后 凡 三 百年 的 学 术 研 究 ,实在 并 不 是 反对 朱 总 和 宋 学 ; 相 皮 
的 , 近 三 百年 来 的 学 者 实 是 承继 了 朱子 治学 的 精神 。 这 也 是 个 九 
新 的 观点 1 

我 看 我 们 就 说 到 此 为 止 办。 这 多 多 少 少 也 是 我 个 人 研究 现代 
中 国文 化 史 的 一 个 基本 概念 。 


434 ”胡适 文集 


注 释 

[1] 本 篇 是 适 之 先生 英语 口述 自传 的 最 后 一 章 。 在 本 章 里 他 把 早年 的 
一 一 也 可 说 是 毕生 的 一 一 成 就 , 结 了 个 小 账 。 我 们 也 不 妨 根 据 他 的 “夫子 自 
道 ", 来 为 胡 氏 在 学 术 文 化 上 的 贡献 , 简短 地 概括 一 下 。 

大 致 说 来 , 适 之 先生 是 一 位 对 之 时 者 也 。 他 一 - 生 在 学 术 圭 的 成 就 , 是 与 
他 有 生 之 年 的 这 个 时 代 密 切 配合 的 。 我 们 也 可 以 说 胡适 之 是 “胡适 的 时 代 ” 
里 的 第 一 位 大 师 黑 。 

然而 “胡适 的 时 代 " 是 个 什么 样 的 时 代 呢 ? 要 知道 胡适 时 代 , - 定 先 要 知 
道 这 同 ~ 时 期 ,我 们 的 国家 所 通过 的 是 一 个 什么 "时代",。“ 胡 适 " 是 不 能 超出 
“中 国 " 的 。 

“次 大 战 后 的 历史 家 ,政论 家 力 至 一 般 社会 科学 家 , 都 把 全 世界 的 国家 
大 致 分 成 四 大 类 : 

一 、 未 发 展 或 低 发 展 国 家 (underdeveloped nations), 如 中 、 南 非洲 的 -- 些 
黑人 小 国 ，; 

二 、 发 展 中 国家 (developing nations), 如 中 国 、 印 度 、 中 东 ,、 中 南美 诸 国 ; 

、 已 发 展 国家 (developed nations), 如 西欧 ,苏联 日 本 、 加 拿 大 诸 国 ; 

四 、 超 发 展 国家 (overdeveloped nations), 如 今日 的 美国 。 

他 们 所 着 重 的 “发 展 " 一 词 , 当然 基本 上 是 指 " 经 济 发 展 "而 言 。 殊 不 知 
“经 济 发 展 ", 并 不 是 一 枝 独 秀 的 。 经 济 一 -发 展 一 一 用 一 个 今日 已 被 报章 杂志 
庸俗 化 了 的 经 济 史 上 的 专门 名 词 “ 经 济 起 飞 "来 党 罢 一 一 经 济 一 起 飞 , 则 其 他 
文物 制度 (social 有 cultural institutions) 也 就 与 之 相 辅 而 行 。 相 反 的 , 一个“ 现 
代 国 家 ”( 着 重 “ 现 代 ” 一 词 ) 如 果 经 济 落后 , 则 其 他 的 文物 制度 , 也 就 不 会 “ 超 
车 ”了 。 因 为 在 “现代 "的 政治 经 济 结 构 里 , 各 种 制度 都 是 相互 连锁 的 结 成 个 
文化 整体 (cultural entity)。 在 这 个 整体 (严复 详 为 “ 特 都 ”total) 之 内 的 个 体 
( 严 译 为 “天 匿 "unit), 要 来 个 六 亲 不 认 , 个别 突出 ,这 个 锋 头 是 出 不 掉 的 。 

就 以 学 术 一 项 来 说 办。 如 果 一 个 国家 在 经 济 上 还 是 个 “发 展 中 国家 ”, 那 
这 -一 国家 中 的 学 术 文 化 ,也 就 不 可 能 跻 于 “已 发 展 " 之 列 。 

1965 年 笔者 以 哥 大 所 主持 , 福特 基金 会 所 支援 的 “ 哥 大 一 一 德里 合作 计 
划 ”(Columpia Delhi project) 成 员 之 一 的 身份 ,与 老 友 胡 昌 度 教授 同 访 印 度 的 
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首席 学 府 “ 德 里 大 学 ”"。 在 一 次 会 议 上 我 问 该 校 当 局 , 德 大 所 藏 各 种 文字 的 图 
书 总 量 有 多 少 。 该 校 图 书馆 馆 长 葛 勃 德 (S. Das Gupta) 教 授 告 我 说 “大 致 二 
十 五 万 册 ”。 这 个 总 数 仅 与 笔者 当时 所 管理 的 哥 大 所 藏 的 汉文 图 书 数目 相 
若 。( 其 时 哥 大 中 文 图 书 总 数 约 十 七 万 Volumes。 但 是 一 本 西式 装订 的 Vol- 
ume 往往 包括 线装 书 数 册 。 如 八 百 册 的 线装 二 十 四 史 , 洋装 之 后 , 只 作 -… 百 
一 十 个 vols. 记 数 。 所 以 哥 大 当时 纵 是 中 文 图 书 一 项 便 在 二 十 五 万 肌 上 下 。) 

印度 那 时 是 个 “发 展 中 国家 ”, 所 以 她 只 能 有 个 “发 展 中 大 学 "和 “发 展 中 
图 书馆 和 实验 室 ”*"。 如 此 则 做 起 研究 工作 来 ,也 只 能 搞 一 点 “发 展 中 学 术 ”。 

美国 这 个 国家 便 不 一 样 了 。 经 济 过 度 发 展 的 结果 ,使 它 全 国都 害 了 严重 
的 " 超 发 展 病 ”"。 就 拿 “污染 "(pollution) 一 项 来 说 黑 , 美国 今日 便 没 有 哪 一 个 
湖 或 哪 条 河 可 以 让 人 随便 游 水 ;这 湖 里 河 里 的 鱼 虾 含 毒 量 往往 也 很 大 , 不 能 
随便 捕食 。 

他 们 在 学 术 界 所 害 的 “文化 污染 病 ”(Cultural pollution), 其 严重 程度 也 不 
在 它 的 江湖 之 下 。 例 如 今日 在 美国 从 事 所谓 “ 中 国 研究 "(Chinese Studies) 的 
专业 人 员 , 真 何止 数 干 人 。 因 而 他 们 底 分 工 就 不 得 不 细 ; 分 工 太 细 , 从 好 的 方 
面 说 , 那 真是 专 材 如 林 , 因此 王 大 娘 的 自 襄 脚 , 王 小 狗 的 开 祥 裤 , 在 美国 都 可 
以 找到 博士 级 的 专家 ,来 加 以 研究 。 但 是 从 坏 的 方面 说 , 则 这 些 里 脚 布 专 家 ， 
除了 一 双 自 襄 脚 之 外 , 他 连 王 大 娘 的 腰带 、 儿 肚 也 就 一 无 所 知 了 。 等 而 下 之 
的 则 是 一 些 招摇 国际 间 的 文化 骗子 。 他 连 个 “光临 便 饭 "的 小 条 子 也 看 不 懂 ， 
而 偏 能 在 知名 的 学 府内 ,大 教 其 中 国 古 文 ! 最 可 叹 的 却 是 发 展 中 国家 里 的 文 
化 官员 们 ,往往 也 过 分 自卑 ,崇洋 成 病 。 每 每 不 惜 以 人 民 血 汗 来 奉承 这 种 不 
知 天 高 地 厚 的 文化 骗子 ,使 他 们 益 发 以 优越 人 种 自居 , 而 对 其 所 学 污染 您 甚 。 
这 便 是 发 展 中 学 术 界 与 超 发 展 学 术 界 ,过 犹 不 及 的 两 种 不 同 的 毛病 。 

我 们 的 “现代 中 国 " 又 处 于 一 个 什么 “时 代 " 之 中 呢 ? 

我 国 自 “同治 中 兴 " 以 后 ,以 迄今 日 , 便 一 直 在 “发 展 中 "这 个 阶段 里 打滚 。 
在 这 个 绵延 一 百 多 年 的 发 展 中 阶段 里 , 我 们 几 起 几 伏 , 但 是 却 始终 未 能 冲 出 
这 个 阶段 。 因 而 我 们 近 百 年 来 的 “学 术 "(scholarship), 也 和 印度 一 样 , 始终 是 
停滞 在 “发 展 中 学 术 " (developing scholarship) 这 个 阶段 之 内 。 整 个 国家 的 学 
术 形 势 既 然 如 此 , 则 "形势 比 人 强 ", 胡适 之 先生 也 就 不 能 摆脱 这 个 形势 , 所 以 
终 胡 氏 之 生 ,他 始终 便 是 个 “发 展 中 "的 学 者 。 
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什么 是 “发 展 中 学 术 " 呢 ? 

请 以 机 械 技 术 (technology) 为 例 : 

在 美 疾 这个“ 超 发 展 " 的 国家 里 ,机 器 帆船 \ 机 器 脚踏车 , 乃至 无 轨 电 车 ， 
内 炮 机 火车 头 ,以 及 一 大 部 分 的 铁轨 , 都 早已 不 是 交通 工具 了 。 其 他 初级 机 
械 如 小 型 水 力 发 电机 、 沼 气 灯 等 等 也 都 废弃 不 用 了 ,而 这 些 东 西 , 却 仍然 是 
“发 展 中 国家 ”的 至 室 。 如 果 一 个 发 展 中 国家 , 舍 此 器 械 不 用 而 好 高 芍 远 , 到 
超 发 展 的 国家 里 来 胡乱 采购 些 " 精 密 机 器 " ;这 些 东 西 搬 回 去 , 不 但 不 适用 , 而 
旦 会 造成 浪费 和 混乱 。 因 为 一 个 国家 的 经 济 发 展 是 有 其 固定 程序 的 ; 停 沾 固 
然 不 好 , 大 跃进 仍然 是 错 。 所 以 现代 西方 搞 经 济 发 展 的 学 者 们 , 万 把 这 种 程 
序 概念 化 。 他 们 认为 引进 科技 ,要 恰如其分 ,因而 把 这 种 科技 名 之 旦 “恰当 科 
技 "(Appropriate Technology)。 

在 一 个 国家 的 “学 术 " 发 展 的 程序 中 , 亦 复 如 是 。 在 “发 展 中 学 术 ” 这 个 阶 
段 里 ,他 们 所 能 搞 的 也 就 是 -- 种 “恰当 学 术 ”(appropriate scholarship)。 换 言 之 
也 就 是 一 种 不 新 不 旧 , 不 中 不 西 , 土 洋 并 举 ,风力 电力 两 用 的 "机 帆 学 术 "。 在 
这 个 阶段 里 如 爹 “ 机 帆 " 不 用 , 而 去 搞 " 原 子 轮船 ”，, 便 反而 “不 恰当 ”了 。 老 实 
说 , 胡适 之 先生 搞 了 一 辈子 所 谓 " 科 学 方法 的 批判 性 的 整理 国 故 ”, 便 是 他 那 
个 时 代 的 “恰当 学 术 ”; 他 老人 家 本 身 也 就 是 一 位 了 不 起 的 “恰当 学 人 ”(ap- 
propriate scholar)。 既 然 我 们 整个 的 国家 , 整个 的 学 术 界 还 停滞 在 “发 展 中 " 阶 
段 , 胡 公 受 了 时 代 的 限制 ,他 也 不 能 单枪匹马 , 间 入 “已 发 展 " 阶 段 了 。 用 一 名 
骨 适 自己 的 话 ,就 叫做 “矮子 限制 了 长 人 的 发 展 ”。 

笔者 近年 来 论 胡 之 作 累 积 至 数 十 万 言 , 在 拙 作 中 我 就 一 再 提 到 胡 先 生 治 
学 是 缺乏 社会 科学 的 训练 。 笔 者 这 种 评论 , 并 非 识 评 胡 先生 不 懂 社 会 科学 ， 
要 他 再 去 读 个 社会 科学 博士 。 胡 先生 治学 自 有 其 成 就 , 亦 如 乾 嘉 学 派 自 有 乾 
嘉 学 派 的 贡献 … 样 。 我 只 是 就 学 问 本 身 而 言 。 胡 先生 那 -- 套 , 再 向 前 走 一 
步 ,就 进入 社会 科学 的 领域 了 。 海 外 历史 学 界 如 何 炳 标 先 生 所 搞 的 ,就 可 说 
是 “ 超 胡 适时 代 ”(The post-Hu shihera) 的 史学 了 。 我 们 祖国 的 学 术 界 如 不 长 
期 停滞 在 “发 展 中 "阶段 , 而 早已 进入 ~ 个 新 的 社会 科学 的 时 代 , 以 适 之 先生 
的 聪明 才智 , 他 是 一 定 会 跟 进 的 。 但 是 如 果 我 们 这 条 文化 船 始 终 开 不 出 去 ， 
却 要 这 位 老 乘 客 或 老 舵 手 胡 适 去 跳 海 前 进 , 是 有 从 公正 的 。 

最 近 笔 者 拜读 汪 荣 祖 教 授 所 编 的 (五 四 研究 论文 集中 , 吴 森 博士 评 胡 的 
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著作 ,我 便 觉 得 有 从 公平 。 吴 先生 显然 是 年 纪 太 轻 , 他 就 很 难 体会 “胡适 时 
代 " 的 学 术 环 境 。 

胡适 之 在 他 那个 时 代 向 中 国 介绍 “实验 主义 "一 一 就 和 当时 人 介绍 马克 
思 主 义 一 样 一 一 只 能 介绍 些 口号 。 口 号 以 外 的 东西 要 深入 浅 出 的 写 出 来 是 
不 容易 的 , 甚或 是 不 可 能 的 。 不 深入 浅 出 地 写 出 来 ,在 那个 时 代 的 中 国 (现在 
显然 还 是 如 此 ), 是 没有 人 看 的 ,也 没有 人 印 的 。 

有 -次 老 朋 友 研究 画 史 的 专家 王 方 宇 教授 请 教 胡 先生 有 关 "* 讲 演 " 和 ” 教 
书 " 的 诀 容 。 胡 先生 说 :讲演 要 深入 浅 出 ;教书 要 卑 之 无 其 高 论 。 这 人 句 中 国 
实验 主义 的 名 言 , 不 但 在 当时 的 中 国 是 “实用 "的 ,我 们 今日 在 美国 误 洋 人 子 
弟 还 是 如 此 。 例 如 我 们 向 美国 同事 和 学 生 们 讲 《 红 楼 梦 》, 在 讨论 班 (seminar) 
上 来 他 个 “一 从 二 令 三 人 木 ”, 这 不 是 对 牛 弹 琴 吗 ”胡适 之 先生 当年 不 能 在 中 
国 搞 “实验 主义 "里 的 -从 二 令 三 人 木 ", 也 是 同样 的 道理 。 

老实 说 , 搞 繁琐 实验 主义 一 一 甚至 如 胡 秋 原先 生 -- 再 批判 的 繁琐 行为 科 
学 一 一 纵 在 今日 美国 也 是 个 “文化 污染 ”。 搬 回 中国 , 尤其 是 六 十 年 前 的 中 
国 , 去 吓 距 老 儿 呢 ?! 

但 是 就 实验 主义 口号 性 的 基本 涵义 来 说 ,我 倒 并 不 党 得 胡适 之 所 搞 的 ， 
与 我 一 住 二 十 五 年 的 哥 大 校园 内 所 搞 的 , 有 什么 基本 上 的 不 同 。 稍 微 有 点 区 
别 的 , 则 是 “七 十 于 亡 击 大 义 于 "以后 三 家 八 派 一 一 尤其 是 杜威 死 前 数 年 , 走 
向 行为 科学 一 条 新 路 上 , 一 些小 枝 节 罢了 。 质 之 吴 博 士 ,不 知 以 为 然 否 ? 

适 之 先生 在 二 度 访 台 之 后 , 回 纽约 时 告 我 说 :“ 现 在 台湾 青年 写 信 给 我 ,都 
称 我 ‘胡适 先生 '…… “胡适 先生 ", 也 很 好 ! 也 很 好 人 他 底 意思 显然 是 , 以 前 大 
陆 时 代 的 青年 ,包括 笔者 本 人 在 内 ,都 称呼 他 做 “胡适 之 先生 "或 “ 适 之 先生 ”。 
现在 “台湾 青年 "不 谱 古 礼 ,所 以 称 他 "胡适 先生 "。 但 是 “也 很 好 ! 也 很 好 !” 

这 昌 是 件 有 趣 的 小 事 ,但 是 这 也 标志 出 胡 公 一 后 的 两 个 阶段 :“ 适 之 先 
生 " 是 开 五 百年 文化 新 运 的 一 位 大 师 、 老 祖 ;胡适 先生 " 则 只 是 -个 政治 上 和 
文化 上 的 偶像 。 

笔者 训 金 胡 先 生 所 记录 的 这 本 小 蔬 , 所 讨论 的 多 半 都 是 属于 " 适 之 先生 ” 
的 那 一半 。 至 于 “胡适 先生 ” 那 -- 半 ,还 希望 后 来 居 上 的 “台湾 青年 ” 们 , 来 加 
以 校正 补充 黑 ! 

[2] 夏威夷 大 学 的 哲学 教授 老 朋 友 张 钟 元 先生 有 一 次 告诉 笔者 , 他 在 
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纽约 华 埠 某 次 宗教 集会 内 ,遇见 了 一 位 自 台 湾 来 的 相当 有 和 名望 的 佛教 法 师 。 
他 二 人 盘 道 之 余 , 这 位 法 师 况 然 不 知道 ( 景 德 传 灯 录 ) 是 个 什么 东西 。 这 把 张 
教授 可 吓 得 面色 发 青 。 其 实 这 位 法 师 修行 起 来 可 能 就 比 那些 熟 读 ( 传 灯 录 》 
的 所 谓 “ 学 问 僧 ", 要 早 成 正果 ! 笔者 在 前 文 就 曾 提 过 , 宗教 与 学 术 原 是 两 回 
事 。 做 和 尚 就 做 和 尚 (尤其 是 禅宗 里 的 和 尚 ); 进 涅 架 就 进 涅 黎 。 做 和 尚 , 进 
湿 捐 又 不 是 读 博 士 . 考 科举 , 要 参加 “口试 对付“ 岁 考 ", 管 他 什么 《 传 灯 录 》、 
《点 灯 录 } 呢 ?胡适 博士 要 明 乎 此 ,他 在 这 篇 回忆 录 里 ,就 不 会 对 我 们 的 大 和 
尚 、 老 法 师 们 ,那样 恶 言 恶 语 的 了 。 

[3] 适 之 先生 这 篇 《说 颂 ), 从 任何 角度 来 读 ,都 是 我 国 国学 现代 化 过 程 
中 ,一 篇 继往开来 的 划时代 著作 。 他 把 孔子 以 前 的 “ 侨 " 看 成 犹太 教 里 的 做 师 
(Rabbi), 和 伊斯兰 教 一 一 尤其 是 今日 伊朗 的 Shiite 支派 里 的 教士 (Agatul- 
lah); 这 一 看 法 是 独 具 只 委 的 , 是 有 世界 文化 眼光 的 。 乾 嘉 大 师 们 是 不 可 能 
有 此 想象 ;后 来 老 辈 的 国粹 派 ,也 见 不 及 此 。 

余 英 时 先生 说 得 好 , 历史 无 成 法 ,但 是 历史 有 成 例 。 因 为 人 总 是 人 ;正如 
狗 总 是 狗 , 猫 总 是 猫 一 般 。 猫 种 虽 有 不 同 , 但 是 所 有 的 猫 都 捉 老 鼠 ; 狗 种 虽 有 
不 同 ,所 有 的 狗 都 会 摇 尾 巴 。 人 种 虽 有 不 同 , 人 类 的 行为 却 也 有 其 相通 之 处 ; 
其 社会 组 织 ,因而 亦 有 其 类 似 之 处 。 吾 人 如 把 其 类 似 之 处 绝对 化 来 “以 论 带 
史 ”, 变 成 了 教条 史家 固然 不 对 ;把 不 同 的 文明 看 成 绝对 不 同 的 东西 ,也 同样 
是 错 。 适 之 先生 这 篇 文章 之 所 以 不 朽 , 便 是 他 杂 炉 中 西 ,做 得 恰到好处 。 

再 者 , 胡 氏 此 篇 不 但 是 胡适 治学 的 巅峰 之 作 , 也 是 中 国 近 代 文 化 史上 最 
光辉 的 一 段 时 期 ,所 谓 “ 三 十 年 代 " 的 凯 峰 之 作 。 我 国 近代 学 术 , 以 五 四 开 其 
端 , 到 三 十 年 代 已 至 成 熟 期 。 斯 时 五 四 少年 多 已 成 熟 ,而 治学 干扰 不 大 , 所 以 
宜 其 辉煌 也 。 这 个 时 期 一 过 以 至 今日 ,中 国 便 再 也 没有 第 二 个 “三 十 年 代 ” 
了 。 适 之 先生 这 篇 文章 , 便 是 三 十 年 代 史 学 成 就 的 代表 作 。 

[4] 胡 氏 把 一 部 中 国史 按 西方 学 术 界 的 传统 办 法 ,分 为 古代 ,中古 和 现 
代 。 这 种 分 法 有 好 多 人 不 赞成 。 马 克 思 学 派 男 有 其 分 法 , 固 不 必 谈 了 。 马 派 
以 外 的 也 有 人 认为 中 国史 不 应 按 西 方 标准 来 分 期 ,因为 史 有 中 西 之 别 。 

其 实 我 们 人 类 统治 了 这 个 地 球 到 现在 为 止 还 不 足 一 万 年 。 比 起 古 玖 龙 
(Dinosaurs) 一 百 五 十 万 年 的 统治 期 ,真是 微不足道 。 何 以 在 最 近 的 万 年 之 
内 ,黄白 红 黑 的 人 类 文明 一 时 俱 起 ? 这 只 有 上 帝 才能 回答 。 在 这 种 一 时 并 起 
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的 各 种 人 类 文明 里 ,其 过 程 原 是 很 相似 的 。 古 生物 学 家 , 今日 迫 研 恺 龙 的 生 
活 , 俐 龙 还 不 是 妓 龙 ? 一 百 五 十 万 年 以 后 , 如 果 慌 龙 再 起 , 回头 再 来 研究 人 
类 , 则 人 类 还 不 是 人 类 ? 所 以 过 分 着 重 民族 史 , 而 忘记 了 它 只 是 人 类 史 的 一 
部 分 , 也 是 见 小 失 大 的 。 如 果 一 个 整体 可 以 分 成 三 期 , 则 其 中 组 成 部 分 随 之 
也 分 成 三 期 ,又 有 何不 可 ?这 也 是 “天 匿 " 不 能 超出 “ 特 都 "的 道理 。 
据说 在 台湾 时 期 的 沈 网 伯 先 生 便 劝 学 生 不 要 学 西洋 史 , 因为 学 西洋 史 不 
能 成 名 。 这 是 他 老人 家 为 及 门 弟子 的 “前 途 " 着 想 的 芋 萨 心肠 。 因 为 在 今日 
中 国史 学 界 的 名 利 市 场 里 (不 管 是 国内 或 是 国外 ), 学 西洋 史 都 是 死路 一 条 。 
难道 我 们 这 个 古老 的 文明 民族 , 就 不 需要 学 人 研究 西洋 史 了 吗 ? 非 也 。 
这 是 我 们 的 时 间 未 到 。 等 到 我 们 从 “发 展 中 学 术 " 前 进 到 “已 发 展 学 术 ” 的 时 
候 ,西洋 史 也 就 要 大 行 其 道 了 。 在 我 国 传统 的 学 术 里 , 读 一 部 (三 通 ), 就 可 做 
“ 通 人 "了 。 在 “已 发 展 "的 中 国 里 “ 通 人 ” 慌 怕 就 不 那么 容易 做 了 。 搞 中 国 历 
史 的 , 像 沈 老 师 那 样 的 西洋 史 的 “底子 ”, 八 怕 也 是 必需 的 。 言 念 及 此 ,我 们 也 
可 约略 告慰 我 们 了 不 起 的 西洋 史 老 师 , 怀才不遇 的 沈 刚 伯 先 生 于 九泉 之 下 了 。 
[5] 在 这 一 段 里 胡 先 生 对 “六 朝 文 "可 谓 " 诈 毁 不 遗 余力 "了 ! 笔者 那 
时 替 他 做 “功课 ”, 帮 他 录音 时 , 便 颇 不 以 为 然 。 我 认为 那 是 他 “出 者 奴 之 "的 
成 见 。 我 并 举 出 《 今 古奇 观 ) 上 ,《 乔 太守 乱 点 锅 殴 谱 ) 那 一 回 里 , 我们 中 学 时 
代 都 能 背诵 的 , 乔 太 守 " 乱 点 锡 车 "的 判 词 为 例 , 认为 “四 六 文 "与 “ 俗 文 学 "并 
不 是 水 火 不 容 的 冤家 。 今 不 妨 将 这 段 判 词 抄 出 ,我 想 今日 的 中 学 生 , 还 有 爱 
好 的 , 亦 未 可 知 。 原 词 如 下 : 
弟 代 姊 嫁 , 姑 伴 媳 眠 。 爱 女 爱 子 , 情 在 理 中 。 一 此 一 雄 , 变 出 意外 ， 
移 干 此 近 烈 火 , 无 怪 其 燃 ; 以 美玉 配 明 珠 , 适 获 其 偶 。 和 孙 氏 子 因 姊 而 得 
妇 , 搂 处 子 不 用 请 墙 ; 刘 氏 女 因 媳 而 得 夫 , 怀 吉 士 初 非 衡 玉 ， 相 悦 为 婚 ， 
礼 以 义 起 。 所 厚 者 薄 , 事 可 权宜 。 使 徐 雅 别 婚 斐 九 之 儿 ; 许 裴 政 改 权 和 孙 
郎 之 配 。 夺 人 妇 人 亦 夺 其 妇 , 两 家 因 钨 ,总 习 风 波 。 独 乐 乐 不 着 与 人 乐 ， 
三 对 夫妻 ,各 谐 鱼 水 。 人 虽 兑 换 , 十 六 两 原 只 一 斤 ; 末 是 交 沾 ,五 百年 决 
非 错 配 。 以 爱 及 爱 , 伊 父母 自作 冰 人 ; 非 亲 是 亲 , 我 官府 权 为 月 老 。 已 经 
明晰 ,各 赴 良 期 ! 
乔 太 守 这 篇 掷地有声 的 “四 六 文 , 真 是 狂 销 之 至 。 中 学 生 琅 琅 入 口 ,也 
可 知道 点 我 们 祖宗 的 文学 遗产 中 , 什么 叫做 骆 俩 。 太 守 大 人 真是 功 不 可 没 。 
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本 来 文学 的 好 坏 是 决定 在 一 般 读 者 的 好 恶 。 文 学 批评 家 们 , 越 钥 代 话 ， 
硬 说 某 种 体裁 好 , 某 种 体裁 坏 .都 是 他 们 自己 的 私 见 ;而 “ 私 见 " 与 “ 公 见 "往往 
也 由 去 其 远 。 胡 先生 来 个 恶 言 恶 语 , 把 “四 六 文 " 骂 成 “杂种 ", 犯 的 就 是 这 个 
毛病 。 

六 朝 文 原 是 汉 魏 以 后 的 文学 家 , 把 诗歌 散文 , 杂 丈 在 一 起 的 新 发 明 , 是 一 
种 极 “ 美 "的 文体 。 这 种 以 “诗歌 入 文 "的 手法 ,正如 一 位 画家 , 沉醉 于 金石 , 他 
也 能 使 “金石 入 画 "。 这 种 "美感 "也 是 柳宗元 所 说 “ 锦 心 绣 口 ”, 岂 是 “实验 主 
义 者 "所 可 一 点 一 滴 地 "实验 "出 来 的 。 对 文艺 灵感 不 深 的 胡 老 师 , 还 以 少 说 
为 是 ! 

[6] 胡适 之 先生 一 辈子 所 最 佩服 的 “现代 "学 者 , 便 是 “我 们 徽州 "的 朱 
子 了 。 他 认为 朱熹 是 近 六 百年 来 , 影响 我 国学 术 思 想 最 大 的 思想 家 和 学 问 
家 。 他 老人 家 就 未 尝 对 我 说 过 … 句 有 关 朱 夫子 的 坏话 。1962 年 适 之 先生 远 
让 之 后 ,笔者 在 纽约 中 国 知识 分 子 所 举行 的 追悼 会 上 ,就 公开 际 涪 胡 先生 是 
朱子 以 后 ,对 中 国学 术 思想 ,继往开来 ,影响 最 大 的 一 位 学 者 。 

可 是 在 近 六 十 年 来 的 “进步 学 人 "的 眼光 里 , 朱熹 则 是 万 亚 之 源 ; 他 们 认 
为 把 生气 勃勃 的 中 华 民 族 搞 成 个 “东亚 病夫 "的 菲 鬼 祸首 就 是 他 。 

至 于 胡适 之 先生 , 则 左右 两 派 学 人 ,今日 对 他 也 还 是 毁 多 誉 少 ,虽然 中 间 
派 的 少数 同文 仍然 认为 他 是 -一 位 圣 者 。 

笔者 不 学 ,无意 之 中 也 写 了 数 十 万 字 的 胡适 杂 忆 与 胡适 自传 的 注释 。 虎 
誉 之 间 , 到 和 何 敢 置 吸 ” 我 只 想 以 个 人 所 见 使 适 之 完 生 在 现代 中 国文 化 史 中 ， 
能 得 其 应 得 之 位 置 ;能 做 到 增 一 分 则 长 , 减 一 分 则 短 的 程度 , 那 真 是 传记 作家 
们 的 最 坑 境 界 了 。， 只 是 笔者 个 人 学 殖 其 浅 , 忱 论 - 代 大 贤 , 终 嫌 未 能 适 得 其 
平 。 好 在 适 之 先生 本 人 的 门生 故 旧 ,以 及 对 现代 中 国文 化 史 有 深入 研究 的 资 
深 学 人 ,海内 外 仍 多 不 胜 数 。 倘 能 因 笔 者 这 两 本 讨论 “ 胡 学 " 底 浅 随 的 《尝试 
集 》, 面 引起 他 们 更 高 明 的 反应 , 那 我 也 就 心安 理 得 了 。 引 领 而 望 , 实 不 胜 声 
香 祝 祷 之 全 。 

1979 年 7 月 4 日 干 千 3 时 
于 美国 新 泽 西 州 北林 寓所 
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仑 夫 年 谱 
胡 传 


咸丰 十 年 (二 十 岁 ) 以 前 
读书 和 助理 祖 营 茶叶 
道光 二 十 一 年 岁 在 辛 妖 (1841) 二 月 十 九 日 成 时 , 钝 夫 生 。 
曾祖 考 太 学 生 宗 海 公 讳 瑞 杰 字 宗 海 。 
曾祖 姓 曹 氏 。 
祖 处 士 序 东 公 讳 锡 鲜 字 序 东 , 邮 封 诗 授 奉 政大 夫 。 
祖 录 草 氏 , 奉 旨 旋 表 节 孝 , 邮 封 谐 授 宜 人 。 
考 太 学 生 律 均 公 讳 球 处 字 律 均 , 谐 封 奉 政大 夫 。 
姓 程 氏 , 谐 封 宜人 。 
是 年 先 考 年 二 十 , 先 好 年 二 十 有 二 。 先 是 先祖 录 生 先 考 才 十 
有 四 日 ,而 先祖 考 即 谢世 。 先 伯父 邑 摩 优 增生 星 五 公 讳 奎 照 时 甫 
八 岁 。 先 祖 姓 食 贫 抚 珀 ,上 事先 曾祖 考 姓 , 以 孝 闻 于 乡 。 上 年 先 伯 
父 生 二 子 名 玛 , 一 名 珍 。 及 钝 夫 生 而 先 曾 祖 姓 亦 尚 无 羔 。 奈 甚 , 取 
名 珊 , 谱 名 祥 蛟 ( 适 按 :是 年 星 五 公 年 廿 八 )。 
道光 二 十 二 年 壬 寅 (1842) 二 岁 。 
道光 二 十 三 年 癸 卯 (1843) 三 岁 。 
钝 夫 生 三 岁 , 哑 粥 饭 倍 群 儿 , 不 食 果 饵 甜 味 之 物 , 见 衣 履 有 红 
绿色 者 亦 不 肯 穿 着 。 
道光 二 十 四 年 甲 展 (1844) 四 岁 。 
道光 二 十 五 年 乙 已 (1845) 五 岁 。 
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是 年 始 从 先 伯父 入 家 刻 俏 从 兄 玛 读 书 。 从 兄长 一 岁 , 而 身材 
弱小 。 钝 夫 身 长 大 。 亲 友 见 者 必 以 钝 夫 为 兄 也 。 
道光 二 十 六 年 丙午 (1846) 六 岁 。 

是 年 二 弟 玮 生 , 时 二 月 初 二 日 。 
道光 二 十 七 年 丁 未 (1847) 七 岁 。 

是 年 从 先 伯父 依从 品读 书 于 余 川 之 稀 蔡 馆 。 
道光 二 十 八 年 戊 申 (1848) 八 岁 。 

是 年 正月 十 八 日 三 弟 璃 生 。 
道光 二 十 九 年 已 酉 (1849) 九 岁 。 
道光 三 十 年 庚 成 (1850) 十 岁 。 
咸丰 元 年 辛亥 (185$1) 十 一 岁 弟 现 生 , 次 年 天 亡 。 

是 年 始 从 族 叔 阶 平 先生 读 , 始 讲 书 。 

余 家 世 以 贩 茶 为 业 , 先 曾 祖 考 创 开 万 和 字号 茶 铺 于 江苏 川 沙 
厅 城 内 , 身 自 经 理 , 借以 资 生 。 先 祖 考 早 卒 , 先 曾祖 老病 不 能 复出 ， 
付 托 不 得 其 人 , 其 业 遂 衰 。 先 考 弱 冠 任 事 , 克勤 克 俭 , 日 渐 起 色 。 
而 每 岁 之 春 必 归 里 采 办 各 山 春 茶 , 故 先 伯 父 虽 业 儒 , 而 持 筹 握 算 ， 
与 先 父 计 见 迁 ,日 不 暇 给 。 又 司 族 中 大 宗祠 事 , 而 在 家 记 课 钝 夫 兄 
弟 之 时 其 少 。 钝 夫 在 家 遍 两 年 , 只 读 《 孝 经 ?一 部 《唐诗 三 百 首 》 一 
部 ;在 燃 蔡 馆 四 年 , 读 《 毛 诗 》 尚 未 栓 业 。 阶 平 先 生 即 先 介 父 受 业 病 
右 屏 族 太 伯 祖 之 孙 也 。 时 馆 族 人 近 亭 伯 家 , 只 教 其 侄 和 泰 兄 , 其 子 
肇 宾 兄 , 肇 绩 弟 , 俗 所 谓 “ 经 望 ” 也 。 钝 夫 既 入 部, 闻 先 生 与 和 泰 、 後 
宾 二 族 兄 讲 《 论 语 : 乡 党 :入 公 门 ) 章 , 窃听 而 归 , 夜 述 于 先 们 父 之 
前 ,能 粗 举 其 大 略 , 先 伯父 异 之 ,其 时 尚未 读 《 四 子 书 》 也 。 
咸丰 二 年 王子 (1852) 十 二 岁 。 

是 年 聘 定 同 邑 五 都 处 士 汉 莲 芳 公 之 长 女 为 配 。 汉 女 庚 子 三 月 
二 十 六 日 生 , 长 钝 夫 一 岁 。 
威 丰 三 年 癸 丑 (1853) 十 三 岁 。 
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是 年 春 , 粤 寇 陷 金 陵 , 据 为 伪 都 。 秋 , 粤 人 之 在 上 海 者 杀 官 据 
城 , 号 红头 贼 。 先 是 道光 二 十 三 年 先 考分 川 沙 业 于 上 海 ,日 茂 春 字 
号 ,红头 起 , 毁 于 兵 玩 。 
咸丰 四 年 甲 寅 (1854) 十 四 岁 。 

是 年 正月 十 五 日 ,四 弟 列 生 。 
咸丰 五 年 乙 卯 (1855) 十 五 岁 。 
咸丰 六 年 两 辰 (1856) 十 六 岁 。 

是 年 正月 元 旦 五 弟 璐 生 。 时 上 海 红头 贼 已 平 , 先 考 复 经 营 茂 
春 业 。 钝 夫 身 艇 修 伟 , 年 十 四 ,已 如 成 人 ,每 岁 茶 市 ,已 能 供 奔走 ， 
助力 作 。 先 考 欲 令 随 侍 赴 上 海 学 服 贾 。 先 伯父 语 先 考 日 , 此 子 材 
质 较 诸 子 侄 稍 优 , 近年 亦 颇 勤 读 , 学 作 八 股 文 将 成 篇 , 可 令 卒 业 。 
召 至 前 , 问 所 志 。 对 日 ,读书 固 佳 , 然 家 有 事 , 频 唤 出 熟 供 役 , 功 屡 
间断 ,将 来 铠 无 成 , 奈何 先 伯父 日 ,此 言 诚 是 也 。 至 有 善 处 之 法 ， 
子 无 虑 看 。 先 父 日 , 出 外 就 学 如 何 ” 先 伯父 日 , 善 。 川 沙 庄 碟 廉 茂 
才 名 周 道 , 工 诗 文 , 其 父 素 庭 先 生 与 下 家世 好 , 赴 川 沙 从 学 于 碟 廉 
先生 可 也 。 八 月 , 随 先 考 运 茶 至 系 之 辣 口 , 登 徐 至 郡 城南 之 渔 梁 ， 
换 小 船 , 泛 练 江 , 出 浦口 ,入 新 安江 , 上 大 船 , 顺 流 而 东 , 过 严 州 , 至 
杭州 登 岸 , 运 茶 过 坝 , 步 入 城 ,出 武林 门 ,至 黑 桥 。 换 船 出 关 , 过 石 
门 、 嘉 兴 而 出 黄浦 。 九 月 , 至 上 海 。 
咸丰 了 七 年 丁 已 (1857) 十 七 岁 。 

是 年 正月 , 随 先 考 至 川 沙 , 受 业 于 庄 研 廉 先 生 之 门 , 馆 于 梯 云 
轩 ( 忆 去 年 将 起 程 赴 沪 时 同学 肇 宾 族 兄 问 出 将 就 何 业 , 答 以 有 就 川 
沙 从 师 之 说 未 知 能 否 如 愿 。 族 兄 举 俗 所 谓 诸葛 马 前 课 戏 占 之 ,得 
展 宫 有 一 般 雷 震 上 云梯 之 语 ,至 是 见 馆 额 梯 云 轩 三 字 , 乃 知 事 非 侦 
然 也 )。 同 学 者 三 人 , 一 刘 知 三 名 桂 芬 ,南汇 人 。 一 毛 秀 生 , 一 王 小 
宝 , 皆 本 城 人 。 先 生 喜 作 诗 , 多 与 诗人 往 还 ,时 有 陆 蔚 杉 、 姜 北 坞 、 
杨 初 算 、 金 自 山 诸 名 士 常 至 馆 中 与 先生 谈 诗 ;又 有 布 商 曹 春 桥 、 徐 
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涧 斋 \ 盐 捕 快 和 孟 守 静 亦 时 以 诗 来 就 正 于 先生 。 钝 夫 窃 闻 其 论 , 始 知 
作 古 今 体 诗 之 法 。 
咸丰 八 年 戊 午 (1858) 十 八 岁 。 

正月 直上 海 省 先 考 , 居 七 日 , 仍 回 川 沙 。 是 年 所 作 时 文 试 帖 渐 
清 顺 , 而 徽 郡 自 咸丰 三 年 金陵 陷 后 , 屡 有 寇 警 , 停 岁 科 试 。 先 生 同 
学 友 ( 上 海 ) 顾 厚 帝 孝 廉 谦 时 尚未 登 乡 荐 , 月 必 入 城 应 书院 月 课 , 至 
必 寓 馆 中 , 作文 最 敏捷 , 一 日夜 必 成 七 八 篇 , 刘 知 三 、 毛 秀 生 二 师兄 
常 为 缮 写 , 钝 夫 常 为 作 试 帖 , 屡 劝 入 上 海 籍 应 试 , 先生 亦 以 为 然 。 
以 告 先 考 , 改 钝 夫 名 享 履 , 于 十 一 月 应 上 海 县 试 , 终 覆 名 列 第 二 十 
九 。 
咸丰 九 年 已 未 (1859) 十 九 岁 。 

二 月 ,应 松江 府 试 , 终 覆 名 列 第 十 四 , 五 月 应 学 使 者 试 , 不 售 。 
是 年 江南 奏 准 借 浙 闻 于 八 月 乡试 。 先 考 时 在 苏州 , 闻 信 驰 函 令 赴 
苏州 , 同 回 徽 郡 应 科 试 。 六 月 至 苏州 , 居 十 四 日 , 买 舟 由 太湖 过 潮 
州 ,至 泗 安 镇 登 岸 , 陆 行 至 广 德州 。 途 遇 乡 人 自 徽州 来 , 言 院 试 已 
竣 矣 , 乃 随 先 考 入 宁国 山中 采 办 山茶 。 七 月 , 随 先 考 由 宁国 过 族 
德 ,于 二 十 一 日 抵 家 。 八 月 , 先 伯 父 赴 杭 应 乡试 毕 。 先 考 回 上 海 。 
钝 夫 乃 与 族 权 草山 、 售 卿 、 仲 莹 , 族 兄 善 嘉 及 石勒 之 、 石 饼 有 、 石 肇 
生 八 人 约 期 会 课 , 每 月 三 次 。 先 伯父 自 杭州 乡试 毕 , 复 赴 上 海 , 至 
十 二 月 力 还 家 。 


咸丰 十 年 (二 十 岁 ) 至 同治 三 年 (二 十 四 岁 ) 
洪 杨 之 乱 逃 难 
咸丰 十 年 庚申 (1860) 二 十 岁 。 

是 年 正月 二 十 四 日 印 夫 变 元 配色 氏 。 二 十 六 日 逆 粤 寇 由 芜湖 
帘 至 南陵 、 泾 县 界 内 。 二 十 九 日 贼 陷 族 德 县 城 。 二 月 初 一 日 贼 陷 
绩溪 县 城 。 游 骑 四 出 氨 掠 , 至 七 都 、. 旺 川 , 距 寿 村 止 七 里 。 是 夜 先 
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伯父 奉 先祖 母 与 理 斋 叔 祖 率 家 眷 避 乱 于 租 之 大 谷 丛 山 中 , 而 命 钝 
夫 居 守 。 十 二 日 太平 \ 石 壤 贼 酋 十 姓 由 族 西 过 杨桃 岭 至 七 都 、 旺 
川 , 掠 至 宅 坦 , 距 看 村 止 里 许 。 十 三 日 陷 绩 城 之 贼 窗 至 牌 头 , 为 郡 
城 张 小 浦 督办 所 遗 径 勇 击 败 , 退 过 新 岭 , 尝 岭 , 据 绩 北 五 六 两 都 。 
十 四 日 古 贼 仍 由 七 豆 岭 退回 石 女 太平。 十 七 日 贼 掠 至 八 都 , 距 吾 
村 止 半 里 。 十 九 日 八 都 胡 姓 、 程 姓 、 柯 姓 、 汪 姓 , 敏 东 江 姓 、 程 姓 、 柯 
姓 、 汪 姓 亦 来 相助 , 合 二 千 余 人 , 与 据 六 都 之 贼 战 于 张 家 桥 , 乘 胜 追 
至 李 家 礁 , 中 伏 败 省 , 死者 百 余 人 。 二 十 日 , 贼 掠 至 寿 村 , 无 有 御 之 
者 矣 。 三 月 郡 城 遗 径 勇 进 扎 新 、 沈 二 岭 头 。 羡 三 月 , 贼 乃 退 ,由 族 
德 、 泾 县 而 去 。 四 月 先祖 母 及 家 眷 始 还 家 。 六 月 贼 复 至 旋 德 , 官兵 
进 扎 五 都 白沙 庙 。 族 西 贼 表 杨桃 岭 , 乡 人 结 团 助 守 各 岭 头 。 七 月 
旋 德 贼 退 。 时 湘 乡 曾 文 正 公 新 督 两 江 , 驻 祁 门 。 八 月 , 遗 李 元 度 代 
张 小 浦 中 丕 守 徽 州 , 甫 三 日 而 宁国 贼 薄 丛 山 关 。 元 度 遗 军 抵 关 而 
省 , 贼 长 驱 入 , 陷 绩 溪 县 城 , 进逼 徽州 , 元 度 弃 城 逃 入 浙 。 于 是 微 
州 \. 休 宁 、 歼 源 丝 相继 陷 。 池 州 贼 逾 岭 陷 点 县 ,于 是 徽州 各 属 皆 麻 
烂 笑 。 从 山 关 著名 险 隘 , 春 间 民 团 自 守 两 月 , 而 贼 不 能 入 。 李 元 度 
至 则 弃 之 , 伸 贼 长 驱 直 入 。 故 徽 人 痛恨 李 元 度 , 而 兼 及 曾 文 正 泪 。 
是 年 二 月 贼 袭 陷 杭 州 ,三 月 复 退 去 。 头 三 月 ,江南 大 营 军 省 。 四 月 
苏州 陷 。 八 月 字 国 徽州 相继 失守 。 曾 文正 困 于 祁 门 , 势 其 发 发 。 
在 乡 四 面 皆 贼 , 无 路 可 远 逃 , 惟 入 山 结 茅 以 居 。 玫 家 避 居 于 剪刀 
叫 。 十 月 贼 据 宅 坦 ,不 即 出 焚 掠 , 假 言 安民 , 乡间 菲 类 争 投 贼 , 贼 招 
人 充 乡 官 , 则 唆 言 某 某 可 使 ,不 至 则 声称 搜 山 以 胁 之 。 余 川 人 汪 茂 
吉 与 贼 疯 梁 姓 者 昵 , 倚 贼 势 , 屡 借 端 以 通 索 官 人 财 票 , 小 康之 家 无 
能 免 者 。 时 贼 来 正 值 秋收 之 后 , 民 家 谷 不 及 搬运 入 山 者 皆 为 贼 有 ， 
故 至 岁 底 丝 足 食 ,不 出 掠 云 。 

钝 夫 年 十 五 六 时 已 日 能 行路 六 七 十 里 。 自 丁 已 读书 于 川 沙 ， 
常年 坐 部 中 不 出 门 , 间 往 上 海 、 松 江 , 缘 乘 船 , 不 走路 , 娇 养 惯 。 至 
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己 未 七 月 由 苏州 随 先 考 归 , 至 湖州 之 泗 安 镇 , 登 岸 行 四 十 里 , 至 广 
德 ,而 两 足 底 皆 起 泡 , 不 能 复 行 。 先 考 甚 怪 之 , 雇 小 车 与 坐 。 及 至 
家 , 每 往来 亲友 家 , 行 数 里 或 十 余 里 , 则 汪 如 沈 , 遇 风 则 头痛 , 身 似 
弱 甚 侨 。 至 冬 稍 习 惯 , 渐 强 如 初 。 至 是 年 春 , 贼 氛 逼 近 , 家 属 远 避 ， 
而 自居 守 , 每 日 五 更 即 起 , 避 于 近 山 高 处 了 望 贼 踪 , 至 晚 乃 归 , 风雨 
不 避 , 遂 能 耐劳 苦 , 忍 饥饿 。 四 月 以 后 , 先 伯父 率 乡 里 结 团 守 御 , 命 
习 射 及 刀 了 矛 击 刺 , 益 强 有 力 。 至 是 举 家 居 剪 刀 四 , 距 家 约 十 里 , 每 
日 必 归 , 归 必 取 家 中 适用 之 件 运 入 山 。 始 而 负 于 背 , 既而 挑 以 肩 。- 
自 一 二 十 斤 始 , 至 冬 已 能 挑 七 八 十 斤 。 上 山下 山 , 遇 雨 泥 滑 , 非 足 
穿 草 履行 不 能 速 , 亦 习 之 。 十 一 月 族 西 贼 帘 至 七 都 , 野 掠 至 山下 。 
借 乡 里 勇 悍 者 二 十 一 人 驰 击 之 , 歼 其 为 首 者 , 搜 其 身 ,得 一 木 印 , 伪 
文 晶 “天朝 九 门 御 林 第 十 三 指挥 林 ”。 复 获 三 人 , 视 其 发 尚 短 , 力 释 
之 。 于 是 胆 益 壮 , 思 杀 贼 矣 。 
咸丰 十 一 年 辛 西 (1861) 二 十 一 岁 。 

二 月 据 宅 坦 贼 忽 自 退 于 孔 灵 村 。 乡 人 债 知 休 宁 已 克 复 , 官兵 
将 至 , 遂 杀 乡 官 汪 茂 吾 , 逐 余 贼 。 三 月 初 二 日 绩 城 及 孔 灵 贼 大 至 ， 
据 吾 村 及 宅 坦 、 板 水 阮 、 桂 树 下 四 村 , 皆 满 。 焚 余 川 汪 姓 房 舍 几 尽 。 

纵 搜 各 山 , 惟 剪 刀 四 据 险 , 守 御 严 , 未 破 。 余 皆 被 踩 蹦 不 堪 。 
初 八 九 日 , 贼 以 全 力 攻 剪刀 四 , 皆 败 去 。 乃 添 调 族 城 贼 来 攻 。 初 十 
日 , 乡间 菲 类 前 投 贼 者 教 贼 从 茶 坞 樵 径 绕 登 大 壁 山 , 出 剪刀 四 之 
后 , 守 御 者 惊 泪 。 山 中 草 棚 二 百 数 十 处 皆 被 菊 。 吾 家 眷属 前 一 日 
已 移 避 于 大 谷 侈 , 幸免 于 祸 。 十 一 日 复 避 于 西 坑 。 十 二 日 贼 退 。 
盖 闻 曾 文正 由 休 宁 自 将 来 攻 徽 城 故 也 。 西 坑 避 乱 者 多 , 土 人 市 柴 
薪 亦 居 奇 , 力 迁 家 属于 塔 岭 。 越 四 日 而 生 东 贼 入 西 坑 、 汪 满 田 大 
谷 丛 等 处 , 遍 搜 深山 。 复 仓皇 夜 逃 ,过 大 壁 山 而 天 已 明 , 沿 溪 行 二 
里 许 , 见 山 项 有 贼 族 , 抄 前 路 , 急 率 家 属 入 路 旁 小 谷 , 伏 于 荆 亚 从 
中 。 过 午 , 侦 贼 已 出 山 , 乃 由 剪刀 媚 取 路 回 家 。 是 日 天 大 雨 , 效 家 
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眷属 几 不 免 。 及 至 家 , 皆 无 人 色 , 行李 衣 粮 丧失 殖 尽 , 困顿 不 堪 言 
状 侨 。 四 月 , 贼 由 旋 德 ,太平 大 至 , 据 和 吾 六 七 八 都 皆 满 , 无 所 得 食 。 
时 麦 渐 熟 , 遍 浊 之 。 吾 家 眷属 复 避 于 塔 岭 , 贼 迹 至 , 乃 露 栖 于 山 之 
最 高 处 , 视 贼 所 向 而 趋 避 之 。 连 日 霖 雨 , 衣 履 尽 湿 , 腹 饥 其 ,不 复 顾 
异 , 视 生命 几 如 鸿毛 , 各 有 朝 不 保 夕 之 虑 。 鸣 呼 惨 矣 。 五 月 徽州 据 
贼 弃 城 遂 。 于 是 群 贼 缘 通 。 遗 民 各 归 乡 里 , 而 病 疫 大 作 , 人 十 死 
五 。 六 月 话 城 贼 复 掠 至 四 五 六 都 。 是 时 民 食 已 被 贼 掠 尽 , 米 升 贵 
至 钱 百 六 十 文 , 盐 贵 至 每 两 人 十 八 文 。 幸 银 贵 而 钱财 , 每 详 银 一 元 
重 七 钱 三 分 者 , 可 竞 钱 一 干 六 百 八 十 文 。 然 而 饭 疫 交迫, 民 不 聊 
生 , 田 已 失 时 ,大 半 不 及 插秧 , 始 种 苞谷 以 费 晚 熟 。 时 天 家 人 半 染 
疫 , 乃 移居 于 但 之 辣 川 。 日 只 钱 薄 糜 二 次 耳 。 

初 先 曾 祖 考 变 先 曾祖 妒 曹 ,先生 祖 考 而 卒 。 继 屡 先 曾祖 母 曹 ， 
生 心 裔 、 理 裔 二 叔 祖 , 年 缘 少 于 先 考 。 先 曾祖 卒 后 ,家 政 皆 由 先 伯 
父 主持 , 而 川 沙 、 上 海 店 业 丝 由 先 考 主持 。 家 业 日 盛 一 日 ,而 人 口 
惟 先 祖 一 支 独 多 。 及 庚申 之 乱 , 先 考 与 心 斋 叔 祖 隔 远 在 江苏 不 得 
归 。 理 帝 叔 祖 刻 石 氏 , 心 最 偏 私 , 生男 女 缘 痪 , 自 以 夫 妇 只 两 口 无 
挂 碍 , 谓 屡 遭 流离 播 越 之 苗 , 至 赛 答 不 给 , 引 人 多 口 众 有 以 累 之 , 屡 
以 分 居 别 竖 讽 先 伯父 。 先 伯父 以 世 乱 时 艰 ,不当 议 及 此 , 屡 以 正 论 
阻止 之 。 至 是 家 益 困 。 理 斋 叔 祖 为 所 惑 , 遂 决 计 抗 言 非 分 可 不 可 。 
先 伯父 问 作 何 分 法 。 日 , 就 现 有 财 票 三 分 之 。 其 他 俊 乱 平 再 议 。 
盖 心 斋 叔 祖 一 支 只 叔 祖母 曹 一 人 在 家 , 理 毅 叔 祖 只 夫妇 二 人 ,而 先 
祖母 及 先 伯 父 以 下 有 十 六 人 之 多 。 其 时 家 中 所 存 只 洋 银 五 十 元 ， 
叔 祖母 石 性 不 久 而 蔬 尽 , 故 急于 分 也 。 先 伯父 未 即 从 , 而 石 乃 甘 侵 
及 先祖 母 。 先 伯父 不 能 堪 , 遂 如 其 意 而 分 之 。 只 分 得 洋 银 十 五 元 ， 
忧 其 。 先 姓 当 议 分 时 , 染 疫 病 几 殖 , 至 是 小 愈 , 知 其 事 , 密 嘱 钝 夫 告 
先 伯父 , 私 蓄 尚 有 四 十 金 , 可 和 暂 济 急 , 勿 忧 也 。 先 伯父 遂 移 于 辣 川 。 
越 七 日 而 叔 祖 母 石 以 疫 卒 , 理 帝 叔 祖 亦 病 ,北大 困 。 使 人 告急 于 先 
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伯父 。 时 先 伯父 正 请 于 先祖 姓 , 嘱 先 伯母 及 先 姓 尽 出 银 班 环 锣 变 
易 之 ,将 小 权 子 母 以 资 日 食 , 复 时 分 给 之 。 七 月 乡 人 以 旋 贼 入 不 
退 ,时 掠 至 吾 乡 , 铠 秋 成 不 得 收获 , 复 结 团 守 五 都 之 阳 滩 。 钝 夫 病 
疮 及 并 。 久 不 愈 。 一 日 力 疾 负 米 二 斗 归 与 披 祖 , 仍 回 冻 川 ,途中 起 
发 ,沿途 困 乏 , 卧 十 余 次 而 后 达 富 所 。 心 胸 烦躁 甚 。 先 伯父 问 饥 
否 。 先 伯母 晚 炊 粥 熟 , 王 盛 而 令 嗓 ,十 下 咽 而 气 似 闭 塞 , 不 能 自 支 
持 , 倒 于 地 。 先 伯父 豚 扶 之 , 卧 于 床 。 适 邻 旭 有 能 以 针 挑 郊 者 , 见 
之 日 , 病 也 。 以 针 刺 十 指 , 皆 无 血 出 。 晶 , 殖 矣 。 先 妨 时 病 犹 未 复 
元 , 情急, 请 再 刺 。 复 刺 咽 喉 , 亦 无 血 出 。 刺 心口 , 血 始 出 。 渐 苏 。 
卧 十 余 日 始 能 起 。 八 月 先 伯母 卒 于 靖 川 。 九 月 乡 团 复 溃 , 而 旋 德 
贼 距 如 村 五 十 里 , 屡 出 掠 , 尼 未 至 八 都 。 时 叔 祖母 石 死 已 久 , 理 遍 
叔 祖 及 心 毅 叔 祖母 曹 仍 仰 给 于 先 伯父 , 乃 奉 先祖 母 及 家 属 归 。 仍 
同居 合 凤 ( 适 按 : 因 复 同居 , 故 下 文 有 第 二 、 三 次 的 分 家 )。 十 月 先 
伯父 闻 杭 州 犹 未 失 , 由 微 出 昌 化 、 于 潜 、 余 杭 绕 湖 、 嘉 可 达 上 海 , 乃 
命 钝 夫 佛 瑜 弟 与 族人 结伴 往 上 海 。 行 至 于 潜 境 , 阻 于 贼 回 昌 化 。 
询 之 土 人 , 云 有 小 路 可 走 , 复 行 二 日 , 亦 为 贼 阻 , 回 昌 化 。 十 一 月 闻 
杭州 陷 , 贼 犯 徽 州 将 至 , 乃 急 驰 归 里 。 十 二 月 , 贼 大 至 , 围 徽州 。 是 
年 吾 乡 困 于 兵 疫 , 田 能 种 稻 与 苞谷 者 不 及 半 , 种 后 时 , 收 不 丰 。 又 
苦 贼 掠 , 早 绝 食 。 惟 情 运 江西 米 以 资 接 济 。 路 远 ,陆路 肩 挑 步 担 二 
三 百 里 , 价 贵 而 苦 不 易 达 。 至 是 徽 、 但 境内 遍地 此 贼 ,无 路 可 通 粮 。 
民 饥 苏 多 掘 草根 、 剥 树 皮 , 杂 糠 秘 以 食 。 一 日 数 惊 , 然 无 虎 , 不 但 不 
能 远 避 , 径 逃 入 山 亦 鲜 有 力 能 复 结 茅 以 届 者 。 至 岁 底 , 大 雪 降 , 深 
八 尺 ,并 草根 树 皮 不 能 得 。 日 见 铁 萤 在 沟 餐 , 明日 视 之 , 则 肉 已 尽 ， 
只 余 骨 。 盖 已 夜 为 饥民 取 而 食 之 侨 。 时 先 伯父 往 江 西 买 粮 ,未 归 。 
二 十 八 日 天 雨 雪 。 家 已 缺 粮 , 求 休 告 贷 于 亲 邻 ,不 得 一 粒 。 自 辰 至 
申 未 举 火 。 计 惟有 谷 一 石 , 存 于 辣 川 , 非 取 此 无 以 济 急 。 钝 夫 乃 冒 
雪 往 , 至 则 已 告 。 自 取 谷 二 升 入 白 株 之 , 得 米 , 炊 其 半 作 晚餐 。 是 
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夜 雪 愈 大 , 黎明 起 视 , 深 已 三 四 尺 。 复 炊 其 半 作 早餐 。 以 布袋 二 盛 
谷 五 斗 , 头 戴 短 笠 , 足 蹊 草 殿 , 挑 之 将 出 门 。 居 停 主 人 以 雪 深 山岭 
路 大 ,万 不 能 走 , 力 阻 勿 行 。 念 家 人 已 一 日 不 得 食 , 需 此 谷 甚 急 , 不 
能 少 缓 , 不 听 而 行 。 风 雪 扑 面 , 符 不 能 遮 , 每 十 数 步 必 一 倾 跌 。 甫 
二 里 ,已 倾 跌 数 十 次 。 幸 在 雪 中 跌 倒 , 身 不 痛 , 谷 盛 袋 内 不 散 出 , 而 
等 已 不 知 被 风 吹 往 何 处 狂 。 自 辣 州 至 家 , 路 只 十 五 里 , 自 黎明 起 
程 ,至 黄 重力 抵 家 ,途中 未 遇 一 人 。 柳 柳州 诗 云 ,万 径 行 踪 灭 ,情景 
通 真 , 非 虚 语 也 。 既 抵 家 , 困 惫 甚 , 衣 裤 自 内 至 外 缘 冰 结 。 先 祖母 
见 之 , 为 涕 出 。 力 笑 而 奈 之 日 , 尚 有 谷 挑 回 家 , 未 为 阁 也 。 是 日 家 
中 人 均 至 午 未 得 食 。 族 兄 嘉 言 来 , 询 知 其 情 , 急 归 家 取 苞 米 五 升 相 
人 馈 , 炒 而 分 食 之 ,不 及 磨 粉 作 魔 括 。 是 年 度 岁 惟 导 此 谷 五 斗 而 已 。 
三 十 日 至 晚 雪 始 止 。 
同治 元 年 王 成 (1862) 二 十 二 岁 。 

正月 元 旦 至 初 三 天 气 皆 畏 明 。 积 雪 厚 ,各 处 贼 皆 不 能 出 掠 , 而 
民间 食粮 亦 无 砚 处 。 吾 家 又 将 缺 食 。 初 四 日 复 自 往 姜 川 挑 所 剩 谷 
五 斗 。 连 日 晴 明 , 积 雪 稍 消融 , 而 是 夜 冷 甚 ,雪上 结 冰 寸 许 , 足 踏 其 
上 , 冰 碎 而 足 陷 , 尤 艰 于 行 。 乃 乘 日 未 出 时 速 往 。 雪 中 有 人 行踪 
处 , 冰 稍 坚实 , 可 着 脚 , 不 至 深 陷 。 及 回 , 已 上 症 岭 ,至 凹 处 , 两 山 夹 
之 ,地 最 高 , 风 吹 山上 雪 , 积 于 四 之 下 , 厚 二 三 丈 许 。 早 晨 过 此 ,日 
未 出 ,雪上 冰 未 融 , 又 系 空 身 下 岭 , 举 步 轻 利 , 不 觉 其 险 。 至 回 过 
此 ,日 将 落 ,冰雪 融 而 未 复 冻 合 , 偶 一 失足 ,已 陷 下 二 尺 许 。 急 用 担 
挂 持 之 。 用 力 猛 , 挂 与 手 并 陷 及 肩 , 担 压 于 颈 , 和 欲 起 立 则 两 足 并 陷 。 
担 离 颈 而 袋 将 滚 验 下 山 。 急 舍 担 持 , 以 手持 袋 , 力 拔 足 出 。 而 雪 若 
山崩 , 人 与 袋 并 验 。 仰 视 原 行 处 , 已 离 二 三 丈 。 撑 持久 之 , 力 乏 气 
喘 , 苦 不 能 复 上 。 日 已 落 , 逆风 刺骨 , 颇 难 禁 。 自 思 若 陷 此 过 夜 , 必 
冻 死 。 正 在 性 急 , 见 岭 下 一 人 踏 雪 而 来 。 待 其 行 近 呼 救援 。 其 人 
立足 凝视 , 欲 下 不 能 , 无 法 可 以 引 手 。 回 视 下 此 二 十 余 步 旁 有 树 。 
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遥 谓 之 日 , 子 能 自 下 , 至 与 树 近 处 ,看 立 而 依 树 , 乃 可 以 手 援 子 。 从 
之 。 其 人 一 手 挽 树 , 视 手 援 犹 不 能 及 , 各 解 腰 间 带 , 联结 而 牵 挽 之 。 
既 出 险 , 谢 救 者 , 挑 谷 下 岭 , 日 已 草 矣 。 闻 系 、 休 界 内 所 有 贼 均 被 湘 
军 击 退 , 而 近 处 无 粮 可 购 , 乃 与 嘉 言 兄 同 雇 挑 夫 十 人 , 于 初 七 日 起 
程 ,由 系 越 休 , 踏 雪 走 三 百 里 , 至 酥 源 之 施 坑口 购 米 。 回 入 休 界 , 二 
挑 夫 托 足 冻伤 , 行 故 落后 , 遂 挑 米 逃 去 。 入 但 界 , 至 辣 口 , 遇 贼 由 绩 
城 出 掠 , 又 失去 一 挑 。 其 艰 如 此 。 而 先 伯 父 往 江西 尚未 归 , 复出 就 
休 之 屯 溪 一 带 探 之 。 二 十 八 日 行 至 麻 淮 亭 , 遇 珍 兄 , 俏 草 曦 庭 、 草 
和 肇 明 二 表 叔 自 上 海归 。 盖 先 考 自 咸丰 三 年 在 上 海 经 红头 贼 之 乱 ， 
避 于 宝山 之 高 桥 镇 ,就 其 地 设 业 , 亦 昌 茂 春 字 号 。 六 年 上 海 红 头 贼 
平复 ,于 大 东 门 外 重 开 茂 春 字 号 。 七 年 又 于 大 东 门 内 鱼 行 桥头 添 
设 一 业 日 茂 春 西 号 。 八 年 又 于 川 沙 北 街 添 设 一 业 日 嘉 茂 字号 。 岁 
均 获 利 。 自 十 年 四 月 苏州 陷 后 ,七 月 贼 寅 至 上 海 , 焚 城 外 , 而 大 东 
门 之 茂 春 复 毁 天。 城内 之 茂 春 迁 移 于 乡 , 未 复 设 。 至 十 一 年 春 复 
于 上 海 城 外 王家 嘴角 赁 房 开 茂 春 字号 。 十 二 月 贼 窜 陷 川 沙 宝山 ， 
二 处 之 业 均 失 。 上 海 城 日 警 , 心 帝 概 祖 惧 收 其 仆 余 , 俏 其 子 仁 黑 叔 
谋 绕道 归 里 。 先 考 乃 命 珍 兄 玮 弟 从 之 。 曹 曦 庭 乃 心 帝 叔 祖母 之 从 
侄 , 曹 後 明 乃 先祖 母 之 胞 侄 , 皆 茂 春 号 学 徒 , 故 亦 相 从 。 由 上 海 趁 
洋人 大 轮船 至 江西 之 九江 登 岸 , 换 舟 至 湖 口 , 绕 彭 泽 、 译 粱 入 柳 源 ， 
至 体 之 上 溪 口 , 闻 家 乡 尚 有 贼 , 遂 止 , 而 令 珍 见 等 先 归 省 视 也 。 既 
幸 知 上 海 近 事 , 兄弟 均 归 , 又 忧 先 考 一 人 独处 上 海 危 地 守 余 业 , 心 
滋 戚 侨 。 乃 导 其 归 家 , 而 后 独 出 , 赴 上 溪 口 迎 心 斋 叔 祖 及 仁 恩 叔 与 
玮 弟 。 二 月 由 上 溪 口 迎 叔 祖 及 相 与 弟 至 溪 口 , 遇 先 伯父 由 江西 归 ， 
亦 至 溪 口 。 叔 祖 惧 家 乡 近 贼 , 先 伯 父 亦 虑 家 乡 之 粮 , 遂 相 与 定 议 ， 
仍 请 叔 祖 暂 居于 溪 口 , 而 率 钝 夫 归 迎 其 家 属 迁 居于 休 。 时 环 东 出 
乡 有 土匪 沿途 抢劫 , 乃 由 黄 葛 山 绕 系 北 ,过 系 西 , 至 得 墩 , 趁 船 , 达 
溪 口 , 赁 屋 于 五 城 而 暂 居 艳 。 
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三 月 先祖 录 病 , 初 十 日 遂 卒 于 五 城 。 先 伯父 亦 病 。 惟 时 心 遍 、 
理 裔 二 叔 祖 既 相 见 , 复 私 议 分 居 。 心 斋 叔 祖 亦 惑 珊 。 由 上 海带 归 
干 余 金 , 亦 不 交 与 先 伯 父 。 先 伯父 以 上 海 仅 存 之 业 不 知 能 保守 与 
否 , 带 归 者 为 数 无 多 , 谚 云 坐 食 山 空 ,后 无 接济 , 必 益 困 , 早 宜 经 营 
别 立 业 。 心 帝 叔 祖 唯 唯 , 而 屡 牵 延 。 复 促 之 , 乃 日 ,至 弟 欲 分 居 各 
喜 , 吾 不 强 之 合 ,奈何 ” 先 伯 父 气愤 甚 , 而 口 不 言 。 问 外, 叔 兄 弟 计 
已 定 否 ? 日 , 弟 计 似 已 决 。 晶 ,此 二 年 来 ,上 海 至 家 路 梗塞 ,家 中 前 
年 所 购 茶 百 数 十 签 , 被 贼 掠 去 , 其 览 本 及 屡次 避 乱 迁徙 之 费 , 共计 
约 二 干 八 百 金 , 皆 吾 所 贷 于 亲友 者 。 今 权 兄 弟 不 顾 大 局 , 见 小 利和 欲 
分 其 二 以 自 享 。 其 负 人 之 债 后 将 谁 偿 ? 日 ,未 计 及 此 。 日 , 叔 兄 弟 
可 并 此 计 之 。 夜 以 语 钝 夫 。 对 日 , 先 曾 祖 所 遗 之 业 , 先祖 发 后 十 余 
年 ,其 里 本 亏 耗 已 尽 。 至 父 童年 出 任 事 , 空 无 所 有 , 而 遗 债 不 下 干 
金 。 族 人 所 共 知 也 。 十 余年 间 , 竭力 经 理 , 外 偿 积 欠 , 内 给 一 家 衣 
食 婚 训 之 费 , 复 扩 而 充 之 , 添 设 茂 春 、 嘉 茂 店 业 四 处 。 今 虽 不 幸 丧 
于 寇 难 , 而 叔 祖 现 所 带 归 者 犹 是 吾 父 辛苦 之 力 之 所 余 也 。 且 上 海 
在 贼 围 中 , 叔 祖 心 知 其 危 而 先 归 。 寿 父 犹 留守 , 不 忍 弃 , 将 作 后 图 。 
为 公子 , 为 私 耶 ? 李 祖 忍 弃 再 侄 等 不 顾 而 分 出 之 , 亦 恳 弃 川 沙 `、 上 
海 之 业 耶 ? 理 遍 椒 祖 曰 , 子 毋 言 此 。 以 后 上 海 虽 存 , 吾 不 图 侨 。 对 
晶 , 叔 祖 此 言 果 信 否 ? 现 人 尚 存 , 业 尚 在 , 而 已 作 绝望 。 何 其 忍 截 ? 
理 帝 叔 祖 不 能 管 , 从 而 署 。 钝 夫 犹 将 与 辩 , 先 伯父 力 呵 止 之 。 次 
日 ,先祖 母 病 。 越 数 日 遂 卒 。 先 伯父 亦 病 , 家 众 相 继 皆 病 。 故 叔 祖 
意 亦 少 缓 。 既 而 众 病 丝印 , 而 钝 夫 亦 病 , 垂危 。 亲 友 闻 吾 家 不 和 ， 
责 债 踊 至 。 时 已 四 月 余 。 披 祖 带 归 仅 千 余 金 ,经 先祖 母 之 丧 , 家 众 
医药 之 需 , 迁 家 及 两 月 食用 , 米 珠 薪 桂 之 给 , 兼 还 亲友 债 欠 , 所 余 已 
无 几 。 先 伯父 不 得 已 , 乃 复 从 其 计 , 而 三 分 之 。 先 伯父 以 下 , 先 站 
以 下 , 各 八 口 , 共 分 得 英 银 三 十 三 元 。 钝 夫 病 小 愈 , 随 先 伯父 迁 于 
隆 拒 , 赁 戴 姓 房屋 而 居 。 先 是 辛 西 五 月 理 斋 叔 祖母 石 氏 之 横 创 蜡 
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议 , 先 考 在 上 海 微 闻 之 。 及 心 帝 叔 祖 谋 归 , 语 之 日 , 理 扳 听 妇 言 , 串 
难 时 骨肉 不 相 顾 , 已 为 族人 所 诽 议 。 今 闻 幸 复 如 初 , 叔 闻 之 否 ? 
加 ,未 闻 。 日 , 叔 归 , 侄 无 他 嘱托 。 惟 有 一 语 , 乱 未 平 纪 再 议 此 事 ， 
则 家 之 幸 也 。 又 自 脱 金 镯 二 , 与 珍 兄 玮 弟 各 一 , 语 之 日 ,此 了 巴 之 私 
积 , 非 公家 物 也 。 归 告 尔 父 , 阁 家 果 能 守旧 规 ,同心 协力 ,经理 家 
务 , 可 以 此 归公 。 如 有 异议 ,出 意外 , 世 乱 ,看 隔绝 在 远 ,不 能 以 时 
接济 , 尔 等 可 留 此 作 护 身 符 也 。 至 是 幸 藉 此 金 以 济 急 。 万 服 其 远 
虑 。 

隆 阜 距 电 溪 只 五 里 , 率 水 . 渐 水 会 于 屯 溪 , 为 浙江 之 上 源 , 徽州 
商贾 聚集 之 处 莫 过 于 电 溪 。 乱 后 ,浙江 道 阻 ,日 用 百货 组 由 江西 
来 , 悉 育 于 此 。 先 伯父 态 与 嘉 言 族 兄 曹 余 堂 、 曾 秘 明 表 朴 各 出 银 五 
十 两 , 合 本 于 屯 溪 赁 房 设 铺 ,贩卖 杂货 。 嘉 兄 等 三 人 及 玮 弟 坐 页 ， 
而 钝 夫 任 采 运 。 五 月 , 乡 人 结伴 将 由 江西 绕 至 九江 , 趁 轮船 赴 上 
海 ,过 屯 溪 。 先 伯父 拟 令 钝 夫 借 往 。 时 钝 夫 先 三 日 已 赴 上 溪 口 ,请 
乡 人 待 二 日 不 得 , 乃 留 书 以 家 事 属 钝 夫 , 而 自 与 同行 。 六 月 玮 弟 在 
屯 溪 遇 故 人 高 智 卿 运 绿茶 赴 九江 , 附 之 亦 赴 上 海 。 七 月 钝 夫 请 珍 
兄 居 守 ,而 由 歼 源 过 德 兴 、 乐 平 至 侯 州 购 杂 货 。 回 至 歼 源 县 , 雇 小 
舟 六 ,分 载 之 。 盖 自 此 以 至 江 湾 百 里 , 河 狭 滩 多 , 逆流 大 船 不 能 行 
也 。 二 十 日 至 鹅 掌 滩 , 所 坐 舟 独 触 石 沉 没 。 钝 夫 急 跳出 船舱 , 入 水 
没 顶 , 幸 落水 时 足 先 下 , 势 猛 , 足 踏 河 底 ,用 力 答 身上 , 复 浮 出 水 面 ， 
已 近 岸 , 手 攀 岸 旁 小 树枝 , 得 登陆 未 死 。 而 舟 所 载 货 皆 没 水 。 及 捞 
起 上 晒 干 , 已 丧失 此 本 三 分 之 二 矣 。 二 十 七 日 回 抵 隆 阜 而 珍 兄 已 病 
数 日 。 八 月 休 境 内 疫 大 作 , 先 疲 及 钝 夫 以 下 皆 病 困 , 几 于 无 人 执 
炊 。 在 屯 溪 铺 中 人 , 嘉 兄 回 里 , 余 堂 扳 及 他 伙 皆 病 , 惟 秘 明 一 人 主 
持 , 铺 务 则 大 亏 耗 。 及 九 月 初 旬 , 钝 夫 兄 弟 病 小 您 , 往 查 察 , 黄 本 已 
将 融 。 时 银 价 每 洋 银 一 元 只 兑 钱 九 百 数 十 文 。 又 又 吻 花 疗 , 用 光 
面 者 。 有 微 花 必 克扣 一 角 。 花 多 或 扣 去 三 角 。 米 每 升 价 八 十 余 
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文 。 他 物 称 是 。 而 各 乡 自 三 月 郡 城 酒 军 进 克 旋 德 县 , 获 小 安 , 忍 饥 
努力 耕种 , 至 是 收获 ,而 疫 未 已 , 得 谷 惧 贼 复 至 , 争 崇 卖 其 半 , 价 送 
大 减 。 洋 银 一 元 可 购 米 三 斗 。 钝 夫 闻 之 , 力 疾 归 购 粮 。 足 乏力 , 途 
只 一 百 三 十 五 里 , 行 五 日 乃 达 。 富 嘉 言 兄 家 , 休 谷 二 十 石 , 苞 米 十 
石 。 十 月 回 隆 阜 , 迎 先 录 及 兄弟 辈 还 乡 就 食 。 十 二 月 旋 德 军 拔 营 
赴 泾 县 , 城 遂 空 , 吾 乡 无 可 尾 以 捍 御 , 复 大 和 义 。 时 乡 人 频 年 齐 兵 荒 
疫病 ,死者 已 大 半 , 存 者 只 十 之 三 四 。 丝 病 后 , 鲜 强 有 力 者 。 家 无 
他 物 , 只 有 米 粟 ,不 能 远 搬 运 , 或 就 所 居 气 地窖 之 。 或 运 于 近 处 山 
上 掘 地窖 之 。 时 心 遍 、 理 斋 二 叔 祖 并 家 眷 亦 回 家 度 岁 。 
同治 二 年 登 亥 (1863) 二 十 三 岁 。 

正月 据 广 德 、 建 平 .宁国 县 城 等 处 群 贼 复 陷 族 德 , 入 绩溪 , 遍 蹦 
耕 乡 。 乡 人 所 窘 粟 尽 被 发 据 。 兼 掠 生 东 , 穷 搜 山谷 。 吾 家 初 避 至 
舱 之 大 谷 管 ,二 月 复 由 西 坑 跳 岭 逃 至 但 北 之 王 姓 社 。 贼 则 由 吾 村 
过 辣 岭 至 得 东北 , 入 休 宁 界 , 绕 加 及 祁 。 钝 夫 闻 家 乡 贼 已 退 , 驰 归 。 
次 日 太平 贼 窜 过 答 岭 , 会 群 贼 于 繁 北 , 掠 至 王 姓 社 。 先 姓 及 家 属 仓 
皇 随 土 人 夜 逃 入 山谷 。 天 明 贼 中 至 ,各 匿 草 中 , 几 不 免 。 钝 夫 闻 
信 , 急 抄 山 径 ,过 剪刀 凹 , 上 大 壁 山 ,下 塔 岭 , 复 上 山 寻 樵 径 , 直上 南 
云 尖 最 高 处 了 望 王 姓 社 所 在 , 顺 山 销 下, 趋 至 山腰 转折 处 , 距 王 姓 
社 路 约 五 里 , 见 山脚 有 人 绎 络 上 岭 来 , 知 是 避 贼 者 , 趋 而 迎 之 , 大半 
皆 噩 乡 人 。 急 询 其 曾 见 吾 家 人 否 , 答 云 在 后 。 叉 行 约 二 里 许 , 遇 先 
录 及 家 众 于 途 , 均 幸 各 无 盖 。 心 方 慰 幸 。 既 而 念 携 出 粮食 丧失 已 
尽 , 自 计 自 此 路 上 出 回 家 抵 塔 岭 几 及 百 里 , 蚁 邮 其 难 行 走 , 又 罕 无 
居 人 , 携 眷 口 行 , 非 三 日 不 能 达 , 无 砚 食 处 ,将 奈何 。 坐 路 侧 跨 踏 计 
无 所 出 。 修 见 一 族人 挑 米 上 山 来 。 问 之 , 言 系 族 中 印 林 族 太 叔 令 
挑 者 。 问 其 人 现在 何 处 , 答 云 渠 尚 有 米 在 王 姓 社 , 雇 人 代 挑 未 尽 ， 
尚 在 王 姓 社 守 米 也 。 力 属 珍 兄 导 先 姓 及 家 口 前 行 , 而 自 往 王 姓 社 
寻 之 。 既 见 , 苦 求 与 米 二 三 斗 以 济 急需 , 多 酬 值 亦 不 音 。 求 之 再 
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三 , 乃 许 银 一 元 ,给 米 二 斗 。 求 给 四 斗 , 酬 二 元 , 坚 不 许 。 又 苦 无 物 
以 盛 米 , 万 自 脱 内 穿 小 布 衫 , 以 绳 缚 其 二 袖口 ,各 盛 一 斗 , 负 之 而 
行 。 日 已 草 侨 。 既 上 岭 , 追 及 先 姨 , 坐 路 隅 告 以 得 米 之 由 。 先 慈 叹 
四 ,无 炊具 , 又 无 水 ,欲求 一 构 以 止 渴 , 不 可 得 也 。 虽 得 米 , 能 生 嚼 
耶 ? 时 珍 兄 舅 子 石 姓名 基 , 年 十 四 , 随 寿 家 避 乱 出 , 手 携 一 铀 甄 , 大 
可 容 二 升 许 , 上 有 盖 , 中 藏 其 家 田产 契 据 , 外 以 布 密 甸 之 。 钝 夫 见 
此 ,日 ,得 之 全 。 即 研 其 缝 线 , 出 所 藏 , 以 布 庄 之 。 持 此 铜 甄 , 往 山 
曲折 处 劳 水 , 行 约 二 里 ,月 出 山上 , 见 石 嵌 下 地 湿 与 月 光 相 映 , 盖 山 
泉 涓 涓 自 石 陈 中 流出 也 。 而 不 能 取 汲 入 甄 。 幸 腰带 有 刀 , 全 树 剥 
其 皮 , 痰 入 石 隙 中 , 接 引 其 水 于 甄 , 既 满 。 复 以 接 盛 而 自 饱 饮 之 。 
持 回 饮 先 妨 及 家 口 未 遍 , 而 已 尽 。 复 往 取水 遍 饮 之 。 及 三 往 取水 
至 , 夜 已 二 更 。 始 取 薪 燃 火 ,入 米 于 甄 , 炊 熟 。 先 姓 以 其 少 , 令 分 而 
食 之 , 人 仅 饭 一 团 而 已 。 复 上 上 岭 行 十 余 里 , 众 丝 乏 其 。 时 已 近 四 
更 。 见 地 略 有 宽 平 处 ,能 避风 , 遂 坐 息 。 少 需 , 通 见 山西 北 火光 起 
烛 天 ,既而 前 山 若 人 持 火 行 ,名 断 忽 续 , 忽 多 忽 少 , 自前 山南 下 。 始 
疑 是 磷 , 既 见 其 光 有 焰 , 万 悟 山西 北 即 太平 境 , 贼 由 山下 起 程 , 上 千 
岭 , 烧 民 房 以 照 行者 , 故 光 烛 天 。 其 前 山 零 星之 火 , 乃 前 队 贼 已 行 
过 岭南 下 所 持 者 也 。 急 起 复 行 ,未 三 里 ,天 已 明 。 视 之 , 前山 黑 即 
敌 岭 。 自 霹 及 趾 皆 贼 族 帜 , 人马 强 可 辨 。 计 彼 下 岭 必 趋 大 道 掠 全 
北 , 必 不 能 复 横 出 回 入 山上 岭 追 子 等 , 可 以 无 虑 。 复 坐 息 , 更 水 作 
炊 , 济 饭 渴 。 是 日 行 至 暮 , 始 达 南 云 尖 , 露宿 于 山顶 。 次 日 午后 , 始 
抵 塔 岭 , 衣 被 皆 无 ,而 食 又 将 绝 。 时 已 三 月 , 贼 屡 由 吾 乡 过 辣 岭 。 
自 岭 头 至 岭 脚 长 五 里 , 自 余 川 以 东 各 姓 民 村 十 余 , 横 尸 遍野 , 臭 不 
可 闻 。 鲜 有 归 者 。 钝 夫 偶遇 邻 人 , 言 吾 族 惟 某 人 容 票 未 被 贼 发 气 ， 
已 驰 归 省 视 , 将 乘 夜 搬运 ,未知 果 未 被 气 否 。 焉 齐 明 先 录 , 驰 归 寻 ， 
其 人 正在 开掘, 所 容 乃 苞 米 也 。 与 善 价 求 巾 五 斗 , 不许 。 求 二 斗 ， 
亦 不 许 。 视 其 意 甚 坚 , 遂 归 家 视 房 舍 。 吾 家 门 前 溪 中 及 菜园 百 步 
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内 尸 二 十 余 , 均 腐 溃 , 蛆 出 血肉 狼藉 , 风 吹 臭 气 入 , 无 可 避 , 坐 卧 均 
不 能 自 堪 。 夜 将 半 , 复 往 视 族 人 发 窗 票 , 乃 笑 相 迎 日 , 速 来 ,在 假 子 
五 斗 。 问 其 价 , 曰 , 做 后 再 议 , 子 宜 速 以 器 来 盛 , 吾 将 挑 运 入 山 , 不 
能 久 待 也 。 盖 族 某 父子 及 其 侄 二 , 挑 运 不 能 尽 , 铠 贼 复 至 , 不 敢 留 
守 , 又 锥 既 入 山 被 他 人 窃取 , 故 以 相 贷 也 。 钝 夫 见 家 内 尚 存 一 破 布 
帐 , 吸取 来 , 以 刀 割 为 二 , 包 此 苞 米 五 斗 , 亦 乘 夜 自 挑 回 塔 岭 , 束 此 
暂 资 接济 。 闻 敏 休 贼 已 帘 黑 、 祁 。 但 南 惟 南 源 口 、 电 溪 有 粮 , 急 约 
族人 驰 往 。 尸 骸 满 路 , 自 秽 藻 蒸 ,不 复 咽 避 , 惟 采 艾叶 塞 鼻 中 , 疾走 
而 过 。 钝 夫 购 米 一 石 五 斗 并 盐 , 回 过 佛 岭 ,日暮 , 而 贼 续 由 宁国 取 
道 绩溪 , 前 队 已 驻 笋 之 新 馆 , 归 路 中 断 , 乃 止 出 侧 , 与 族人 挑 夫 谋 
忽 , 新 馆 距 郡 城 三 十 五 里 , 必 防 郡 城 兵 出 哨 , 贼 初 至 , 必 不 敢 夜 出 野 
掠 。 在 等 于 二 更 时 潜行 , 由 牌 头 过 河 , 得 达 姜 口 , 便 绕 入 山 。 贼 即 
三 更 出 , 亦 无 患 。 否 则 进退 无 路 全。 众 错 以 为 然 。 果 脱险 。 天 明 
而 雨 至 , 行 抵 大 谷 爸 , 距 塔 岭 只 十 五 里 , 自 以 为 无 虚 , 而 困 万 殊 甚 ， 
遂 止 宿 。 是 夜 十 倾盆 下 。 方 晚餐 , 钝 夫 心 忽 跳 动 , 告 同 食 者 十 一 人 
担 , 自 乱 作 数 年 以 来 ,于 心 每 无 故 自 跳动 , 必 有 寇 警 。 昨 晚 之 行 险 
极 而 心 不 跳 动 。 今 忽 跳 动 , 必 有 故 。 晚 须 加 意 防 之 。 众 皆 以 近 处 
无 贼 , 谓 必 无 事 , 不 信 。 餐 毕 , 道 旅 主人 柯 姓 令 众 缘 上 楼 卧 , 钝 夫 独 
不 肯 。 以 片 板 铺 地 , 卧 楼 下 。 雨 势 愈 大 , 四 面 屋 榴 汶 水 落地 , 声 其 
哮 喧 。 钝 夫 睡 未 熟 , 觉 面 上 微 有 冷风 ,车 人 以 衣 拂 之 者 , 急 咳 而 坐 
起 , 项 火 。 闻 米 担 倒 地 声 , 大 呼 捉 贼 。 闻 群 足 声 齐 趋 入 厨 下 。 火 既 
发 ,已 失去 一 挑 。 急 持 担 挂 进入 司 , 持 火 烛 之 ,有 和 角 门 已 大 开 , 门 外 
风雨 大 , 天 黑 不 能 出 。 楼 上 众人 闻 声 皆 起 。 梯 上 早 为 木屋 堆 塞 。 
徐 下 视 , 失去 者 为 敬 明 族 权 之 挑 , 而 钝 夫 只 失去 盐 一 包 , 计 十 斤 。 
盖 主 人 与 贼 通 , 乘 雨 塞 其 楼 梯 , 开 厨 下 角 门 招 贼 。 甫 入 室 , 钝 夫 党 
而 呼 , 贼 仓皇 分 持 一 挑 逃 去 , 故 十 一 挑 只 失 其 一 也 。 坐 待 天 明 , 挑 
入 塔 岭 。 次 日 便 族 权 出 寻 逆 旅 主人 , 邀 其 邻 右 究 请 之 。 乃 知 共 七 
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贼 入 室 。 邻 右 调停 其 间 , 责 主 人 偿 半 赃 , 始 罢 。 越 数 日 , 复归 视 访 
舍 。 时 嘉 言 兄 已 捐 药 令 人 收 埋 群 三 。 族 人 有 归 者 , 苦 无 食 , 皆 煮 竹 
敌 食 之 。 是 夜 钝 夫 借 嘉 兄 及 邻 人 聚 于 一 处 , 燃 火 于 庭 以 自 暖 , 而 转 
睡 于 旁 。 众 皆 熟 睡 , 性 声 如 雷 。 钝 夫 睡 不 能 柄 , 起 向 火 , 心 又 忽 自 
跳动 , 知 必 有 蜡 , 急 呼 嘉 兄 醒 , 告 以 故 , 邀 同 出 村 口 了 望 。 初 无 所 
见 , 移 立 路 旁 高 处 , 似 闻 远 远 有 人 以 担 持 持 地 有 声 ; 屏 息 静 听 , 声 渐 
近 , 天 无 星 月 ,不 见 其 形 。 听 其 声 , 揣 度 来 者 不 过 一 二 人 , 即 是 贼 亦 
无 惧 , 遂 扬 声 问 谁 何 。 转 农 然 , 再 三 问 之 , 兼 慑 以 不 应 即 发 枪 。 廊 
对 日 ,六 都 逃难 者 。 呼 至 前 , 问 六 都 无 贼 , 何以 夜 逃 ? 日 , 君 等 尚未 
知 贼 夜 至 耶 ? 盖 旋 德 贼 黄昏 时 已 至 六 都 , 距 寿 村 仅 十 五 里 , 而 娟 村 
实 无 一 人 知之 也 。 揣 贼 必 仍 过 姜 岭 ,由 二 绕 赴 回 . 祁 , 遂 回 唤起 邻 
人 ,分 出 , 见 门 即 扣 , 告 以 贼 至 , 令 各 起 逃 。 复 出 村 口 了 望 , 六 都 一 
带 火 光 已 大 起 , 急 食 敌 逃 上 山 。 天 甫 明 , 见 贼 施 已 至 看 村 口 , 半 入 
村 , 半 由 村 前 大 路 上 症 岭 而 去 。 邻 里 于 是 益 信 钝 夫 心 跳 必 有 和 警 之 
言 非 虚 。 是 年 如 乡 各 山 有 竹 处 生 笋 极 多 , 是 异常 肥大 , 每 斤 只 一 
钱 ,而 不 能 多 食 。 多 食 腹 必 痛 , 必 哎 吐 。 以 其 性 寄 , 转 不 如 食 野 草 
也 。 

四 月 族 城 尚 有 驻 贼 , 钝 夫 与 兄 计 , 屯 溪 合 开 铺 已 丧 于 贼 , 睦 将 
馨 , 先 伯父 与 玮 弟 先后 赴 上 海 , 均 苦 路 隔绝 , 不 能 寄 雌 归 。 难 未 已 ， 
不 可 坐 待 毕 。 山 茶 出 , 贩 以 赴 屯 溪 , 小 权 子 母 ,或 多 延 残 跨 数 月 耳 。 
兄 坐 收 , 钝 夫 出 售 , 颇 获 利 。 然 只 有 银 二 十 元 , 此 本 少 , 食 口 众 ,得 
赢 余 购 米 以 归 , 复 贩 ; 米 又 芯 , 不 能 不 先 其 所 急 。 合 三 往 反 , 仅 余 十 
元 矣 。 复 与 嘉 见 商 之 。 嘉 兄 出 五 十 元 , 令 再 往 贩 , 许 获 利 均 分 。 繁 
东 辣 川 一 带 素 信 先 伯父 先 考 为 人 , 钝 夫 因 贷 其 茶 , 得 三 干 余 斤 , 许 
先 给 价 十 之 二 , 余 俊 卖 出 万 偿 , 而 六 十 元 已 珊 。 计 运往 屯 溪 , 脚 价 
无 所 出 。 嘉 兄 问 计 将 如 何 , 已 , 但 雇 挑 夫 , 自 有 措 置 。 时 村 有 购 油 
盐 等 货 于 家 零 卖 者 , 有 需 食 米 者 , 皆 购 于 屯 溪 。 乃 遍 告 以 将 雇 挑 者 
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三 十 人 往 屯 溪 , 回 可 代 带 米 及 杂货 , 皆 愿 以 银 属 代 购 。 遂 借 给 挑 
工 , 至 屯 ,以 禁 为 质 , 先 于 粮 货 铺 贷 米 及 杂货 , 令 挑 者 先 归 。 时 徽 郡 
军 饮 乏 , 新 立法 重 征 茶 税 , 以 百 二 十 斤 为 一 引 , 每 引 收 银 一 两 二 钱 。 
以 钝 夫 所 贩 茶 未 请 引 , 拘 于 茶 厘 局 , 议 罚 。 再 三 与 委员 抗辩 , 力 勒 
令 补 十 引 , 交 银 十 二 两 , 始 释放 。 茶 售 出 , 核 计 获 息 , 除去 原价 运 价 
引 厘 , 只 余 十 一 元 有 奇 。 乘 夜行 百 十 有 五 里 , 至 辣 川 , 偿 茶 价 而 归 。 
丧气 甚 ,时 五 月 十 三 日 也 。 越 三 日 , 嘉 兄 来 言 , 屯 溪 昨 有 人 至 , 云 贼 
梗 江 西 路 , 茶 商 停止 不 收 , 茶山 价 益 落 。 子 能 再 出 贩 如 前 否 ” 对 
曰 ,前 未 丧 兄 睦 , 幸 耳 。 以 本 二 而 贷 茶 十 , 若 大 亏损 ,无 以 偿 也 。 世 
乱 山 中 茶 户 悍 且 念 , 子 之 肉 不 足 彼 食 锋 。 嘉 兄 笑 日 , 岂 强 者 亦 馈 
耶 ? 阴 念 划 粮 将 绝 ,不 得 不 冒险 一 行 , 遂 与 决 计 凌 得 银 四 十 元 , 携 
往 辣 川 , 价 果 大 落 , 无 收 者 。 辣 川 人 见 之 , 争 以 茶 来 市 。 故 难 之 , 谓 
之 昌 , 前 次 偿 价 已 稽 迟 , 今 屯 溪 闭 市 , 即 子 等 信子 而 如 前 不 急 取 值 ， 
吾 亦 不 敢 收 。 则 皆 去 , 既而 复 来 , 如 前 例 , 复 得 二 干 九 百 余 斤 , 仍 如 
前 法 措 睦 运 至 屯 溪 求 售 。 二 十 余 日 ,无 顾问 者 , 而 家 中 告 乏 食 之 信 
迁 至 。 茶 户 索 价 者 亦 屡 踊 至 。 焦 灼 和 欲 死 , 而 无 可 如 何 。 六 月 初 七 
日 始 闭 有 一 处 收 茶 , 急 往 求 售 , 仅仅 能 免 亏 耗 而 已 。 急 至 亲 川 , 偿 
清茶 价 , 归 至 家 , 则 先 伯父 已 先 二 日 由 上 海航 海 至 宁波 , 绕 绍兴 , 藉 
水 师 围 富 阳 , 贼 不 敢 出 , 船 得 过 严 州 , 沂 新 安江 而 入 徽 界 , 由 敏 南 、 
新 、 渡 登 岸 至 家 。 交 家 得 不 至 饥 毙 , 正 赖 此 耳 。 越 二 日 , 先 伯父 言 
三 月 在 上 海 曾 寄 静 山 族 叔 带 银 五 十 两 由 九江 回 家 , 尔 等 既 未 收 到 ， 
闻 住 休 之 株 里 , 尔 可 往 寻 之 。 株 里 距 屯 溪 只 七 里 。 静 叔 至 即 病 臣 
不 能 出 , 故 不 相 闻 知 。 钝 夫 过 屯 溪 , 则 相识 者 争 问 此 次 带 有 茶 否 。 
盖 市 价 大 涨 , 见 较 前 两 倍 也 。 闻 之 益 翌 发, 既 寻 见 取 银 归 , 先 伯父 
乃 命 珍 兄 . 瑜 弟 、 政 弟 均 赴 上 海 依 先 考 。 时 乡 人 复 结 团 守 白 沙 庙 
桥 , 御 族 城 贼 。 先 伯父 前 办 乡 团 ,得 众 心 , 署 绩溪 县 知县 娄 公 和 木 疗 
其 归 , 数 属 七 都 曹 柳村 石 式 如 , 六 都 汪 韶 万 茂 才 , 五 都 章 晓 东 武生 
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邀 之 出 。 先 伯父 以 疾 辞 。 类 邑 尊 乃 亲 造 门 请 ,不 得 已 见 之 , 复 以 疾 
辞 。 柳 村 、 训 九 诸 君 说 邑 尊 , 令 请 先 伯父 主持 其 事 , 而 令 钝 夫 入 局 
代劳 , 强 相 订 而 去 。 先 伯父 前 办 乡 团 , 遗 众 出 守 , 钝 夫 每 荷 戈 前 驱 ， 
归 述 贼 势 较 详 悉 , 捕 贼 进退 屡 中 。 自 雌 辛 秋 郡 城 陷 , 团 散 后 , 居 剪 
刀 种 , 屡 借 乡 人 击 贼 。 委 东 有 柯 顺 喜 、 柯 顺 柏 兄 弟 , 居 大 壁 山 ; 江 
福 、 江 德 、 江 德 宝 兄弟 居 猪 栏 四 , 丝 垦 山 种 森 , 艺 苞谷 自给 ,平日 不 
经 出 山 , 善 猎 野 系 , 习 火 枪 。 及 贼 搜 山 , 山中 人 始 皆 不 敢 抵御 , 既 则 
渐 有 据 险 抗 之 者 。 柯 、 江 二 家 山 棚 当 剪刀 四 破 时 , 亦 均 被 贼 毁 , 避 
塔 岭 。 钝 夫 因 与 交 , 常 华 其 昆 季 狙 伏击 贼 ,或 抄 路 剪 贼 尾 队 , 屡 得 
手 。 平 居 以 胆 勇 自负 , 常 吐 人 快 。 故 诸 君 请 先 伯父 并 令 钝 夫 与 事 。 
七 月 先 伯父 率 钝 夫 储 各 乡 办 团 防 , 苦 无 所 筹 费 。 白 沙 庙 当 守 者 仅 
百人 , 急 则 集团 丁 往 助 。 米 贵 其 , 远 购 于 百 余 里 之 外 , 恒 不 能 接济 ， 
勉强 支持 一 月 , 持 据 甚 。 八 月 既 望 , 稳 将 熟 , 防守 正 吃紧 , 而 贼 由 太 
平 窜 过 筹 岭 , 掠 诅 北 。 郡 城 军 出 击 , 贼 败 乱 定 入 山谷 。 时 看 乡 专 力 
防 东 路 旋 城 贼 , 闻 生 北 警 , 则 派 人 侦探 南路 , 防 贼 过 辣 岭 。 西 路 皆 
高 山 , 乃 平日 所 导 以 避 寇 者 。 二 十 四 日 闻 旬 北 贼 有 和 窗 近 但 东 者 。 
二 十 五 日 各 率 家 属 西 入 山 , 而 不 意 贼 乃 从 西山 出 , 盖 贼 夜 至 黄 昔 山 
而 如 村 未 及 知 也 。 既 遇 贼 , 仓皇 逃窜 , 不 复 能 相 顾 。 钝 夫 几 不 免 ， 
原配 冯 氏 遂 殉 节 。 至 夜 , 寻 见 先 伯父 先 兹 及 余人 , 赴 塔 岭 。 而 守 白 
沙 庙 者 亦 溃 散 。 贼 居 看 乡 不 出 掠 , 惟 刘 田 稻 。 越 二 日 , 旋 城 及 西 乡 
贼 争 至 。 各 乡 所 种 者 ,未 党 一 粒 , 皆 为 贼 刘 去 。 九 月 , 先 伯父 者 玲 
弟 、 璐 弟 先 赴 休 宁 , 嘱 钝 夫 奉 先 兹 率 余 人 随 往 。 行 二 日 , 至 桂林 , 见 
那 军 出 生 东 , 知 吾 乡 贼 必 走 , 告 先 姚 日 , 今 母 与 众人 至 晚 可 达 休 之 
隆 息 , 有 伯父 先 在 彼 , 能 照料 。 儿 从 此 回 乡 收 埋 冯 氏 遗 骸 而 后 出 ， 
可 得 早 二 日 。 如 何 ?” 先 姓 阐 而 诺 之 。 初 八 日 绕 山 路 至 剪刀 凹 山头 
规 贼 , 果 于 黎明 时 退去 。 驰 至 原 散 失 处 , 寻 见 元 配 冯 氏 尸 , 已 发 变 ， 
几 不 能 认识 。 入 村 更 棺木 不 可 得 , 而 郡 军 至 , 复 暂 避 。 次 日 军 退 ， 
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万 雇 邻 人 ,于 家 取 楼 板 钉 合 ,以 收 汉 氏 只 ,掩埋 于 东山 。 初 十 日 , 旋 
城 贼 闻 郡 军 退 ,复出 至 七 都 掠 余粮 。 钝 夫 乃 驰 赴 休 之 隆 齐 。 十 月 ， 
旋 城 贼 亦 退 去 。 先 伯父 命 钝 去 赴 上 海 , 省 先 考 , 取 雌 接济 。 时 共 弟 
病 , 先 姓 八 月 初 已 病 痉 , 及 出 避 寇 , 病 媳 惨 死 , 益 困 息 。 嘱 借 璐 弟 
行 。 过 富阳 , 贼 犹 守 城 , 由 绍兴 至 宁波 , 趁 轮船 抵 上 海 见 先 考 。 时 
心理 二 叔 祖 亦 由 家 率 卷 属 至 上 海 。 先 考 语 之 日 , 前 于 可 不 必 复 提 
侨 。 前 者 所 有 车 本 , 叔 已 尽 带 归 。 些 区 区 者 , 叔 所 弃 , 吾 舍 命 以 守 
而 存 之 。 家 中 兄 所 经 手 , 尚 从 他 人 债 二 千 八 百 余 金 , 亦 藉 此 及 川 沙 
新 开业 以 偿 , 尚 不 足 也 。 玻 兄弟 佛 来 ,能 仍 同心 协力 以 期 清 还 使 
负 , 甘苦 共 尝 , 则 可 。 若 来 与 吾 三 分 之 ,请 仍 归 , 先 将 债 欠 三 分 而 各 
认 偿 ,再 来 分 此 ,不 述 也 。 叔 祖 各 自 知 前 误 , 请 弃 前 孙 , 乃 待 之 如 
初 。 居 二 十 八 日 , 店 辞 先 考 , 仍 由 宁 、 绍 取道 而 归 。 先 考 亦 以 先 伯 
父 及 先 妊 丝 病 未 愈 , 促 归 省 。 时 苏州 已 克 复 ,上 海 益 安 。 十 一 月 归 
抵 隆 阜 , 先 兹 疾 犹 未 剑 。 先 伯父 则 已 复元 侨 。 族 人 在 上 海 属 带 旧 
归 给 其 家 者 不 少 。 届 三 日 ,复归 里 了 此 事 。 十 二 月 回 隆 阜 度 岁 。 
玲 弟 是 年 方 十 岁 , 瑞 弟 方 八 岁 , 女 弟 才 六 岁 。 先 考 时 已 纳 朗 张 氏 于 
上 海 。 先 兹 为 玮 弟 聘 妇 草 氏 , 七 月 先 迎 过 门 ,未 完婚 , 而 钝 夫妇 浊 
氏 已 卒 , 故 遗 璐 弟 至 上 海 云 。 

钝 夫 元 配 冯 氏 性 严重 而 和 婉 , 拭 言 笑 。 归 了 予 才 六 日 , 而 贼 寇 
通 , 仓皇 侍 先 站 逃避 于 大 谷 贷 。 弟 妹 纳 者 三 人 相 随 。 汉 氏 不 以 新 
妇 自 居 , 交 力 佐 先 兹 , 不 侠 劳苦。 先祖 录 及 先 妙 以 是 爱 之 。 邦 后 迁 
播 流 徙 无 定 所 , 每 逢 寇 警 , 夜 三 四 更 即 须 起 炊 饭 , 饱 食 以 待 天 明 。 
每 夜 崩 钝 夫 先 起 上 认 寇 , 独 唤 氏 任 炊 , 习以为常 。 饭 熟 , 万 唤 他 人 起 
食 , 氏 后 食 , 或 饭 已 融 , 从 无 怨言 。 八 月 初 旬 , 先 兹 已 病 郊 , 每 夜 三 
更 乃 发 , 发 时 身 痛 口 渴 , 氏 必 先 起 煮 茶 以 待 ,并 以 手 手 其 肩 背 ,或 抒 
之 ,守候 至 天 明 。 汇 未 已 而 氏 喧 殉 节 死 。 先 帮 尤 协 惜 之 , 每 姜 发 ， 
必 涕 泣 , 故 久 而 不 您 。 员 后 钝 夫 已 续 弦 生子 女 , 诸 弟 毕 变 , 先 姓 犹 
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思念 不 训 。 鸣 呼 , 惨 侨 。 
同治 三 年 甲子 (1864) 二 十 四 岁 。 

正月 两 江 总 督 曾 在 安庆 , 令 绩溪 绅士 候选 知州 程 光 国 观 十 , 康 
生 章 洪 铎 警 缘 解 银 三 千 两 回 籍 , 购 牛 种 , 招 流亡 复业 。 程 章 二 君 
言 于 昌 令 颜 ,请 令 先 伯父 总 理 岭 北 二 三. 四、 五 .六 七、 八 都 事 。 
钝 夫 乃 侍 先 伯父 至 绩 城 , 会 程 、 章 见 邑 令 议 其 事 。 越 三 日 同乡 , 查 
各 都 子 遗 之 力 能 胜 耕 者 , 令 钝 夫 籍 之 。 事 略 就 绪 , 命 钝 夫 先 回 隆 阜 
侍 母 , 以 先 姓 疾 尚未 全 愈 也 。 时 徽州 小 安 , 休 之 屯 溪 为 商贾 聚集 之 
所 ,各 处 避 乱 而 未 敢 焉 归 者 亦 集 于 屯 溪 一 带 。 二 月 族 权 售 卿 俏 章 
德 庵 、 胡 印 月 读书 于 华山 寺 , 邀 与 俏 ; 钝 夫 时 寓 隆 阜 , 距 寺 只 五 里 ， 
闲 无 所 事 , 遂 襄 告 先 站 , 携 书卷 被 咬 往 从 之 。 甫 读 一 日 ,而 毛 观 察 
有 和 铬 , 金 观察 国 琛 , 带 兵 由 江西 驰 至 屯 溪 , 扎营 于 华山 , 云 杭 州 已 
复 , 锡 出 贼 数 万 ,将 至 徽州 , 守 将 唐 义 训 总 镇 不 能 御 。 次 日 毛 军 往 
助 ,未 及 都 而 遇 于 途 , 仓皇 败退 , 而 贼 即 随 至 , 钝 夫 急 回 隆 皇 , 奉 先 
姓 率 家 属 逃 窜 ; 甫 出 起 , 闻 屯 溪 枪 炮 声 大 振 , 盖 贼 已 至 , 攻 营 又 , 官 
兵 任 又 以 枪 炮 御 之 也 , 时 变 出 仓 卒 , 民 不 及 携 财物 而 逃 , 路 拥塞 。 
先 兹 病 体 弱 , 五 妹 七 妹 幼 不 能 行 。 出 埠 , 钝 夫 乃 嘱 玲 弟 、 珍 嫂 、 瑜 、 
玮 二 弟 室 随 房东 戴 婚 逃 。 而 扶 先 兹 及 二 妹 仍 归 萌 于 所 寅 之 室 。 以 
屯 有 萤 兵 , 贼 必 不 敢 会 之 而 过 来 追 逃 民 也 。 至 晚 , 枪 炮 声 已 罕 然 ， 
出 外 视 之 , 街 已 无 一 人 。 复 回 富 作 炊 饱 食 , 检 衣物 之 尤 要 者 ,分 作 
捆 而 自 挑 之 。 奉 母 及 二 妹 出 门 而 反 关 之 。 徐 徐 向 西 而 逃 。 既 出 
村 , 望 见 屯 溪 无 火光 , 而 自 屯 溪 以 下 火光 无 数 。 行 约 五 里 ,未 遇 一 
人 ,而 天 忽 小 雨 。 先 妨 体 弱 心 怪 ,而 症 复 作 , 不 能 行走 。 钝 夫 心 愈 
性 急 , 乃 令 借 七 妹 坐 路 侧 小 息 , 而 先 挑 衣物 借 五 妹 先行 四 五 百 步 。 
令 五 妹 坐 守 衣 物 ,回身 负 母 于 背 , 携 七 妹 疾 行 。 及 五 妹 坐 处 小 息 ， 
复 负 而 疾 趋 四 五 百 步 , 令 母 小 息 , 复 回 挑 衣物 。 如 是 六 七 往返 , 约 
行 五 里 , 至 一 小 村 , 只 一 家 门 阶 有 灯光 。 钝 夫 汗 出 力 惫 , 息 于 户 下 。 
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门 忽 开 , 一 老 姬 出 问 。 告 以 苦 , 询 此 处 可 雇 人 抬 人 挑 物 否 , 则 云 皆 
已 逃避 , 再 前 五 里 日 溪 边 村 , 乃 大 村 ,或 可 雇 也 。 求 浆 饮 先 兹 , 复 负 
于 背 而 行 如 前 。 又 约 二 里 , 遇 隆 皇 邻 人 二 , 皆 常 雇 以 往 屯 挑 物 者 ， 
哑 以 重 价 , 雇 使 代 负 母 挑 物 。 至 溪 边 村 , 遇 戴 子 馨 兄 , 而 玲 弟 实 从 
之 。 戴 乃 隆 息 富 东 戴 婚 之 侄 也 。 告 钝 夫 家 属 随 戴 婚 甫 前 不 远 , 并 
为 于 村 中 借 杠 与 竹 忽 , 令 二 邻 人 抬 先 妊 先 行 。 嘱 之 日 , 贼 已 近 休 ， 
城 门 必 戒 严 , 不 得 入 。 南 门 外 十 里 许 姓 , 即 戴 并 妹 家 , 可 暂 窜 ,我 亦 
随 来 也 。 钝 夫 喜 而 从 之 , 亦 先 从 母 行 ,并 遇见 嫂 等 , 告 以 其 处 , 嘱 玲 
弟 ( 适 按 : 珍 已 去 上 海 , 故此 二 处 丝 是 “ 玉 弟 ”, 弟 字 不 误 ) 及 子 馨 兄 
随后 速 发 。 天 明 至 许 姓 家 , 止 看 。 闻 贼 由 屯 溪 过 河 , 由 溪 口 五 城 取 
道 歼 源 以 入 江西 。 次 日 回 隆 旱 检 遗 物 , 而 毛 营 移 营 于 隆 旱 之 村 口 ， 
营 勇 各 入 村 搬 取 民房 门扇 。 钝 去 至 寅 所 , 启 门 甫 入 , 而 营 勇 亦 入 。 
视 其 号 衣 , 有 什 长 唐 兴 仁 字 , 延 之 坐 , 好 语 之 , 请 勿 取 门 扁 。 庸 唯 
之 , 而 戴 妈 亦 至 , 钝 夫 豚 令 训 茶 饮 之 。 唐 乃 问 耶 家 着 移居 何 处 , 兼 
云 贼 由 浙 来 , 尚 不 止 此 一 起 。 明 日 我 营 必 出 御 , 能 阻 其 来 与 否 未 可 
知 也 。 钝 夫 以 告 戴 姬 , 雇 三 人 检 余 物 , 复 夜 搬 至 许 姓 家 。 时 许 家 寓 
避难 者 几 及 百人 。 越 月 天 璀 , 钝 夫 早起 行 至 村 口 , 考 遇 行 人 , 问 屯 
溪 一 带 信息 。 见 营 勇 绎 络 于 路 , 问 之 皆 不 答 。 视 其 号 衣 , 有 强 中 营 
杂 其 间 。 心 念 强 中 营 乃 府城 守 兵 , 何以 能 至 此 。 叹 问 之 ,一 勇 口 操 
绩 音 , 谓 纯 夫 晶 , 闻 子 音 必 绩 人 , 实 告 子 , 昨日 毛 军 约 唐军 合 御 贼 于 
杨 村 湾 , 大 败 , 贼 将 至 矣 。 速 逃 可 也 。 钝 夫 闻 言 , 默 计 寅 许 姓 家 中 
人 众 , 闻 此 语 必 乱 ,万 先 雇 夫 抬 先 录 挑 衣物 赴 西 乡 之 西 馆 , 以 从 售 
媳 叔 。 以 常 闻 贷 卿 言 , 其 家 眷属 屡次 皆 迁 西 馆 , 而 此 次 则 亦 未 知 何 
往 也 。 既 就 道 , 力 告 许 姓 , 请 速 避 。 是 日 午后 贼 果 人 至 南 乡 , 距 许 姓 
家 只 五 里 。 钝 夫 率 家 属 既 至 西 馆 , 问 胡 集 卿 家 党 何 所 , 果 未 至 此 。 
市 有 药店 曰 延寿 堂 , 其 主 和 信贷 卿 友 也 , 出 止 子 于 其 家 。 次 日 天 赴 
明 , 售 鲫 板 代 其 父 佩 五 族 太 叔 果 至 , 惊 而 语 之 旦 , 尔 胡 以 在 此 , 速 从 
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子 过 河 ,不 可 缓 也 。 钝 夫 亟 扶 母 及 媳 妹 等 相 随 过 河 , 以 第 渡 甚 组 ， 
行李 随后 徐 搬 过 河 。 佩 太 叔 已 为 租 定 房屋 , 复 语 之 日 , 贼 氛 炽 其 ， 
至 午 西 馆 必 惊 侨 。 既 而 果然 。 房 东 姓 颜 名 阿 三 , 人 其 朴实 。 时 已 三 
月 侨 。 西 馆 在 休 城 西 四 十 里 , 为 黑 祁 入 休 之 孔道 , 河 之 北大 村 日 环 
居 , 小 村 目 竹 林 。 子 所 赁 , 竹林 人 家 也 。 时 浙江 贼 走 徽州 ,号 二 十 
万 , 遇 城 及 人 又 皆 舍 去 不 攻 。 徽 防 将 毛 有 铭 出 战 轻 败 , 贼 遂 疾 趋 人 江 
西 。 钝 夫 寓 竹林 二 十 有 三 日 , 闻 贼 续 至 者 由 伍 北 绕 至 休 北 ,将 反 休 
西 , 吸 搬 移入 休 城 。 甫 行 十 里 , 遇 休 城 军 西 上 ;又 十 里 闻 枪 炮 声 , 兵 
与 贼 已 接 例 和 吴 。 是 夜 贼 由 环 居 渡 河 , 官 军 做 其 半 滤 击 之 , 俘获 甚 众 。 
贼 过 河 , 遂 由 休 南 入 婺 , 亦 走 江西 。 时 已 四 月 。 先 伯父 已 在 家 续 襄 
伯母 汪 , 乃 令 人 至 休 城 , 嘱 钝 夫 带 家 属 返 里 。 先 妊 归 后 , 愈 追 思 冯 
氏 , 而 疾 变 为 三 日 痉 。 六 月 官 军 克 复 金 陵 城 , 洪秀全 已 先 一 月 死 , 其 
子 福 于 走 湖州 。 七 月 官 军 克 湖州 , 贼 尽 走 江 西 。 江 浙 平 。 议 于 十 一 
月 补 行 乡试 。 十 月 先 伯父 赴 金 陵 应 试 , 钝 夫 将 随 往 , 而 筹 沉 迟 ,不 及 
捐 览 , 乃 止 。 课 斑 弟 及 族 中 弟 侄 数 人 于 家 , 亦 患 三 日 症 , 久 不 愈 。 

是 年 八 月 先 伯父 以 大 宗祠 已 于 咸丰 辛 酉 十 一 年 (1861) 为 贼 英 
毁 , 妹 田 久 荒 , 谱 籍 丧失 , 妹 祀 缺 礼 , 旋 邀 苦 文 族 太 权 祖 , 方 梢 、 尚 
和 、 荣 华 三 族 太 权 , 心 裔 族 伯 , 生 焰 族 弟 , 同 出 经 理 。 时 已 把 疾 , 诸 
事 皆 命 钝 夫 代 之 。 适 小 愈 ,万 就 乡试 。 先 伯父 生平 于 时 文 颇 肆 力 ， 
至 老 而 志 犹 不 衰 也 。 十 一 月 , 天气 严寒 ,三 场 试 毕 , 已 疲乏 , 病 喘 
嗽 ,教官 复 举 “ 优 行 ", 就 试 于 学 使 者 。 是 日 大 风 雪 ,出 场 晚 , 问 帘 路 
远 ,过 劳 , 遂 咯 血 。 岁 将 莫 , 雨 雪 载 途 , 以 陆路 归 , 尤 艰 于 跨 涉 , 乃 买 
舟 赴 上 海 省 视 先 考 及 珍 兄 等 ,兼治 病 丰 。 


同治 四 年 (二 十 五 岁 ) 至 光绪 二 年 (三 十 六 岁 ) 
建筑 宗祠 
同治 四 年 乙 导 (1865) 二 十 五 岁 。 
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正月 初 口 日 , 先 伯父 疾 终 于 上 海 ( 适 按 : 星 五 公 比 先 父 长 十 七 
岁 , 死 时 五 十 二 岁 ), 临终 , 先 考 问 以 后 事 , 无 所 言 , 张 目 四 顾 而 叹 
已 , 独 惜 珊 不 在 此 耳 。 先 考 息 问 于 珊 云 何 , 晶 ,此 了 于 能 任 劳 , 惟 嫌 其 
性 躁 , 吾 屡 戒 之 而 不 能 改 。 吾 死 后 , 弟 当 以 吾 言 时 戒 之 , 勿 扎 也 。 
语 毕 而 终 。 鸣 呼 , 先 伯父 之 属 望 于 钝 夫 也 深 侨 ! 二 月 让 至 , 而 钝 夫 
适 以 清明 节 届 , 赴 休 之 五 城 省 先祖 母 之 极 而 拜 莫 焉 , 归 奉 先 考 所 书 
先 伯父 遗嘱 , 悲 感 而 惧 。 时 先 伯 母 石 之 枢 寄 盾 于 敏之 辣 川 , 遂 移 以 
归 , 诸 于 蟹 形 , 并 具 棺 检 声 妻 汉 氏 骸 , 亦 盾 于 蟹 形 。 至 光绪 丁 丑 冬 ， 
始 同 改 车 在。 先是 , 先 伯母 疾 终 之 后 二 月 , 钝 夫 梦 佛 冯 氏 归 里 , 至 
则 见 所 入 非 旧 疡 , 惟 先 伯母 一 人 在 下, 留 色 而 嘱 子 归 , 醒 而 以 为 不 
祥 。 至 是 乃 悟 前 梦 于 此 验 矣 。 时 川 沙 庄 研 廉 先 生 已 前 座 , 先 伯父 
又 弃 世 , 自 念 去 年 八 月 就 县 试 ,十 一 月 就 郡 试 ,各 皆 不 得 前 列 。 忆 
先 伯父 屡 言 不 习作 小 题 文 必 不 利于 小 试 。 而 告 于 无 师 , 适 族 叔 售 
鲫 归 里 扫墓 , 言 在 休 已 从 章 警 皆 先 生 受 业 于 其 门 , 因 以 为 介 , 而 寄 
文 就 正 问 业 融 。 四 月 移 亨 敦 和 堂 , 日 课 弟 及 徒 十 有 五 人 , 夜 则 揣摩 
时 文 。 七 月 , 郡 中 及 休 虽 城中 驻防 湘 勇 饥 幼 , 哥 老 会 首 龙 家 寿 煽 使 
哗 噪 , 势 测 测 。 售 卿 移 家 返 里 , 亦 设 杨 于 余 热 。 仲 莹 族 权 复 来 作 
伴 , 每 夜 辑 牛 题 作 文 , 燃 香 刻 分 寸 以 验 述 速 ,互相 摩 厉 。 十 月 学 使 
者 余姚 朱文 香 阁 学 按 试 徽 那 , 补 再 展 以 后 岁 科 四 案 , 文 题 " 冉 有 仆 ” 
三 字 , 钝 夫 蒙 取 入 府 学 第 二 案 第 三 名 。 越 五 日 , 论 令 前 二 案 入 学 者 
补 岁 科 试 , 文 题 “ 凡 有 血气 者 莫不 尊 亲 ”二 句 , 蒙 取 一 等 第 三 名 , 补 
康 。 十 一 月 ,和 雇 夫 带 赴 休 之 五 城 , 扶 先 祖 姓 之 灵 框 以 归 。 十 二 月 初 
五 日 , 续 陷 曹 氏 。 氏 生 于 道光 丙午 五 月 初 十 日 , 少 于 钝 夫 五 岁 , 七 
都 旺 川 邑 译 生 曹 讳 鸿 遇 公 次 女 也 。 

是 年 冬至 , 阅 族 议 重 造 宗祠 ,以 子 及 临 川 及 仲 莹 族 叔 士 学 族 兄 
向 司 其 事 ,而 难于 筹 费 。 钝 夫 告 于 众 日 ,大 乱 之 后 , 族 中 丁 晶 十 只 
存 二 , 而 兴 大 工 , 必 筹 以 简 而 易 行 久 而 能 继 之 法 , 乃 克 有 济 也 。 众 
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问 法 当 如 何 ,日 , 多 其 取 之 之 方 , 而 少 其 取 之 之 数 , 则 人 易 为 力 而 乐 
从 。 易 为 力 则 可 入 ,可 入 则 功 无 不 成 侨 。 众 缘 曰 善 , 属 钝 夫 拟 定 章 
程 。 日 丁 口 捐 ,每 丁 每 年 出 钱 二 百 文 ,每 口 每 年 出 钱 一 百 文 。 提 工 
捐 , 丁 之 壮 者 年 十 五 以 上 六 十 以 下 ,每 年 各 工作 二 日 ,不 自 来 工 作 
者 每 工 出 钱 一 百 四 十 文 。 日 铺 户 捐 , 十 之 有 此 本 为 商贾 者 , 量 其 岁 
入 下 余 之 多 寡 , 每 年 出 钱 自 一 干 文 至 数 十 干 文 不 等 。 章 程 既定 , 遂 
吉 设 祭 , 告 于 祖 , 颁 于 众 ,次 第 筹 费 兴工 。 

同治 五 年 两 实 (1866) 二 十 六 岁 。 

二 月 珍 兄 自 上 海 扶 先 伯父 之 框 回 里 , 慎 于 蟹 形 。 三 月 得 沈 清 
渠 先生 所 著 《 答 桑 说 )》, 始 谋 种 桑 。 五 月 天 久 雨 , 山水 陡 涨 。 十 一 
日 , 展 刻 雨 尤 大 , 钝 夫 家 门 前 大 溪 即 县 志 所 称 常 水 , 情 大 石 坝 以 为 
障 。 其 坝 外 向 用 大 石 , 内 向 用 石 之 略 小 者 夹 砌 而 成 。 是 日 水 涨 过 
坝 , 先 冲 激 内 向 所 砌 石 , 将 二, 观 者 皆 惊 走 下 坝 。 坝 若 志 是 处 , 则 钝 
夫 居 宅 首当其冲 , 势 已 发 发 。 钝 夫 跨 弃 雨 盖 , 取 族 人 所 堆 坝 上 草 
凑 , 视 水 所 至 , 填 以 草 , 压 以 石 ,期 修补 而 复 御 之 。 而 御 不 胜 御 , 危 
甚 , 足 亦 难以 自立 。 众 人 去 而 就 高 处 观望 者 , 虚 坝 志 , 钝 夫 不 能 复 
逃 , 皆 大 声 疾 呼 , 令 速 下 。 钝 夫 虽 不 下 , 亦 恬 急 无 措 。 而 对 岸 坝 二， 
水 落 坝 尺 许 , 族 人 亦 有 一 二 来 助 者 。 追 水 复 涨 与 坝 平 而 下 游 坝 二 ， 
钝 夫 所 立 处 无 虑 , 居 宅 亦 幸免 余 。 八 月 赴 上 海 省 先 考 , 遂 与 利 中 族 
伯 , 据 德 族 太 朱 祖 , 承 教 族 叔 , 企 亭 族 叔 劝 族人 之 在 申 者 各 书 每 年 
捐助 造 祠 经 费 之 数 , 而 承 教 叔 与 利 中 伯 尤 实力 任 事 ,并 倡 收 辛 捐 。 
辛 捐 者 , 令 力 食 于 上 海 之 族人 每 年 捐 一 月 辛 工 之 资 也 。 十 月 ,得 洋 
银 五 百 块 。 十 一 月 回 里 , 而 宗祠 工程 经 费 裕 矣 。 

是 年 十 月 长 女 织 儿 生 。 
同治 六 年 村 卯 (1867) 二 十 七 岁 。 

正月 送 珍 弟 及 毓 度 侄 至 旋 德 三 溪 镇 , 从 步 沪 族 伯 读书 。 时 步 
濠 族 伯 馆 于 印 林 族 太 板 所 开 三 溪 之 景 隆 店 也 。 三 月 学 使 者 朱 按 临 
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微 郡 科 试 , 蒙 取 一 等 第 十 一 名 。 四 月 赴 上 海 省 先 考 。 七 月 由 上 海 
起 程 赴 金 陵 乡 试 ,由 运河 舟 行 。 九 月 回 上 海 。 是 科 吾 乡 荐 卷 只 虎 
臣 族 兄 萌 汝 济 、 章 芹 生 及 钝 夫 四 卷 。 席 臣 、 汝 济 . 芹 生 皆 中 , 钝 夫 独 
不 中 。 自 念 自 咸丰 己 未 秋 间 由 有 川 沙 回 里 后 ,迄今 八 年 , 困 于 兵 革 ， 
迫 于 饥寒 ,流离 转 徙 者 五 年 ; 乱 平 , 复 以 宗祠 工程 日 筹 经 费 , 兴 土 
木 , 无 有 闲暇 披 阅 书籍 , 揣摩 文章 , 自 误 不 浅 。 态 豪 告 先 考 ,请 复出 
外 就 学 。 时 全 椒 薛 慰 农 先生 主讲 浙 之 访 经 精 舍 , 德清 俞 萌 甫 先生 
主讲 苏 之 紫阳 书院 , 凤 有 重 名 。 友 有 劝 钝 夫 从 薛 者 , 钝 夫 前 屡 过 杭 
州 , 略 知 其 为 人 , 不 欲 往 。 将 往 苏 从 俞 , 适 俞 新 刻 时 文 出 , 读 之 似 不 
如 所 闻 , 亦 不 果 往 。 闻 上海 敬业 书院 山 长 嘉善 钟 子 勤 先生 经 术 文 
章 可 师 可 法 , 访 诸 顾 厚 裔 先生 。 时 钟 先生 之 子 柳 堤 世 兄 适 从 顾 读 ， 
遂 因 顾 以 文 就 正 而 问 业 盐 。 而 苦 无 静 处 可 居 以 自 课 , 请 于 钟 先生 ， 
思 受 业 于 其 门 。 先 生 所 居 亦 隘 , 乃 劝 钝 夫 肆 业 于 龙门 书院 。 书 院 
始 创 于 李 健 相 驻 上 海 督 军 时 , 课 士 以 经 史 , 不 令 习 举 子 业 , 专 以 讲 
求 正 学 ;而 水 康 应 敏 育 观 察 购 吾 园 旧址 , 建 房 舍 , 多 购 经 史 子 集 置 
其 中 。 以 始 于 李 傅 相 , 故 以 龙门 名 。 时 正 延 请 兴 化 刘 融 帝 先生 ( 钻 
载 ) 主 讲 , 尚未 至 也 。 阁 先生 语 及 此 , 喜 其 , 专 待 明 春 甄别 而 投 课 。 
并 俏 顾 先 训 书 院 访 平湖 何 丙 楼 孝 廉 (名 之 易 ), 询 访 院 章 。 何 亦 钟 
先生 门下 士 , 振 业 于 龙门 者 也 。 


同治 七 年 (二 十 八 岁 ) 至 同治 十 年 {三 十 一 步 ) 
龙门 书院 读书 
同治 七 年 戊 展 (1868) 二 十 八 岁 。 

正月 二 十 三 日 就 龙门 书院 甄别 , 首 题 “涵养 看 一 论 ”。 次 题 “ 拟 
答 日 本 长 崎 岛 来 书 ”, 诗 题 “ 沙 船 叹 , 不 拘 体 韵 "。 二 月 榜 发 , 蒙 取 特 
等 第 三 名 。 钟 先生 为 报名 于 道 署 。 三 月 入 龙门 健 业 。 时 在 院 肆 业 
者 , 秀水 张 忻 木 孝 廉 (名 王 昭 ), 娄 具 何 秋 士 上 含 ( 名 瑾 ), 沈 约 斋 优 
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贡 ( 名 祥 龙 ), 陈 仲 英 茂 才 ( 名 宗 茵 ), 宝山 喜 竹 一 监生 (名 康 ), 及 何 
丙 楼 同门 。 何 时 尚未 登 乡 荐 。 与 余 同 日 入 院 者 , 德清 童 米 孙 茂 才 
(名 宝 善 ) 也 。 越 八 日 , 山 长 刘 融 帝 先生 到 院 , 与 应 观察 酌 定 章程 : 
和 肆 业 者 各 具 日 程 一 本 , 目 记 一 本 。 日 程 以 记 每 日 所 读书 若干 ,日记 
以 记 读书 而 有 所 疑 ,或 有 所 得 者 。 先 生 教 人 学 程 朱 之 学 , 以 穷 理 致 
知 躬 行 实践 为 主 。 兼 及 诸 子 百 家 , 各 取 其 所 长 , 毋 轻 此 其 所 短 。 不 
许 存 门 户 输 域 之 见 。 而 先后 来 肆 业 者 , 孝 廉 则 有 平湖 钱 苦 也 (名 炳 
粹 ), 类 县 沈 希 庭 ( 名 莲 ), 桐庐 圳 爽 秋 (名 存 ), 嘉兴 汉子 若 (名 锡 
绥 ), 青浦 黄 拙 生 (名 家 麟 ), 上 元 夏 寿 人 (名 如 棒 )。 明 经 则 有 奉贤 
秦 彦 华 (名 端 )。 诸 生 则 有 上 海 张 经 甫 (名 焕 纶 ), 沈 月 船 ( 名 成 浩 )， 
徐 三 师 ( 名 基 德 ), 刘 嘉 禾 (名 至 健 ), 青浦 陆 清 士 ( 名 世 维 ), 黄 渊 甫 
(名 尔 激 ), 上 虞 经 凤 君 。 理 学 , 经 学 , 史学 , 天 文 , 历 算 , 诗 古文 词 ， 
各 擅长 才 ; 而 仅仅 工 于 时 文 , 专 揣摩 举 子 业者 , 皆 腔 平 其 后 。 钝 夫 
自 顾 一 无 所 能 , 舌 甚 。 乃 降 心 抑 志 , 屏 除 译 莫 , 先 取 《 四 书 大 全 》 寻 
绎 玩味 , 以 求 义理 之 导 归 。 而 钱 君 蔚 也 于 此 书 致力 尤 深 ,恪守 陆 平 
湖 之 学 ,以 宗 朱 子 ,每 夜 二 更 后 , 必 至 钝 夫 高 中 间 今 日 所 阅 《 四 书 》 
何 章 , 诸 家 之 说 谁 最 精确 , 必 详 与 辩论 ,或 彼此 意见 不 合 互相 话 难 ， 
恒 至 四 更 而 后 器 。 钝 夫 能 略 寅 程 朱 之 学 之 门 径 , 钱 君 之 力也 。 刘 
先生 每 五 日 一 开讲 , 讲 极 精微 , 始 于 受 形 赋 性 ,终于 尽 性 达 天 , 皆 发 
明 其 所 以 然 ,证 以 经 子 , 及 宋 元 以 来 诸 侨 之 说 , 说 说 而 不 倦 , 无间 寨 
里。 钝 夫 既 得 良 师 , 多 益友 , 闻 见 日 渐 广 。 而 以 所 作 时 文 就 正 于 钟 
先生 , 则 又 以 时 墨 浮 漆 不 足 学 , 而 令 先 阅 明 、 成 、 宏 、 正 、 嘉 、 隆 万、 
天 、 崇 时 名 人 诸 作 , 及 国 初 诸 先 正之 文 , 兼 盎 以 通 经 致 用 。 皆 前 平 
此 所 未 得 闻 者 也 。 昔 尹 子 见 程 子 , 退 而 自 叹 日 ,不 至 此 , 几 虚 度 此 
一 生 。 钝 夫 于 此 时 , 真 自 幸 得 之 望 外 侨 。 十 二 月 请 假 归 省 , 兼 应 明 

是 岁 先 伯父 之 次 子 瑜 弟 病故 于 家 。 钝 夫 之 第 三 弟 琅 先 在 申 侍 
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先 考 , 刻 上 海 姚 氏 , 是 年 生 一 子 , 取 名 髓 业 。 钝 夫 亦 生 次 女 。 
同治 八 年 己 已 (1869) 二 十 九 岁 。 

二 月 学 使 者 吴江 谍 谱 经 侍郎 按 临 徽 那 岁 试 , 蒙 取 二 等 第 三 名 。 
四 月 复 直上 海 , 入 龙门 书院 肆 业 , 则 钱 苦 也 、 张 忻 木 、 冯 子 若 、 喜 爽 
秋 四 孝 廉 , 及 经 凤 君 , 皆 自 去 年 假 归 不 复 来 院 。 新 入 院 者 , 浦江 费 
敬 访 (名 崇 朱 ), 王 焕 堂 (名 文 灼 ), 嘉 兴盛 平 之 (名 恺 华 ), 胡 曼 香 ( 名 
沪 ), 上 海 李 伯 勋 (名 鸿 进 ), 朱 雨 生 (名 树 滋 ), 奉贤 秦 干 臣 ( 名 赞 
鞠 ), 甘 果 藉 虞 卿 (名 云龙 ) 诸 君 。 先 是 刘 先 生 讲 才 字 , 以 为 才 生 于 
天 ,成 于 学 ,而 有 君子 小 人 之 分 , 则 视 乎 其 志 。 所 志 在 道义 则 成 为 
君子 ,所 志 在 名利 则 流 为 小 人 。 故 学 术 当 先 辩 也 。 诸 葛 武 侯 可 谓 
天 生 奇 才 , 而 其 教子 则 乃 日 才 须 学 也 , 又 日 非 学 元 以 广 才 。 孔 子 大 
圣 , 自 言 非 生 知 , 而 目 吾 十 有 五 而 志 于 学 ,日 吾 学 不 厌 , 又 尝 请 人 不 
如 其 好 学 。 不 学 圣贤 之 学 而 有 才 , 非 霸 才 , 即 偏 才 , 非 大 才 也 。 钝 
夫 因 问 ,圣人 因材施教 , 何 也 ? 曰 ,人 之 气质 不 同 ,斯 才 之 短 长 亦 不 
同 。 在 唐 钻 之 世 , 熏 治水 , 黎 教 稼 , 契 为 司徒 , 振 陶 为 士 。 在 孔 门 则 
子路 长 于 治 兵 , 冉 有 长 于 理财 , 公 西 华 长 于 礼 乐 。 才 之 不 同 如 此 。 
其 志 其 学 必 各 有 不 同 , 教之 者 亦 因 其 志 之 所 向 而 使 之 学 耳 。 如 今 
在 书院 诸 人 ,有 好 治 经 者 , 有 襄 阅 史 者 , 有 好 宋 颂 之 书 者 ,有 专 喜 词 
章 者 , 有 酷 好 作 诗 者 。 彼 此 同 读 一 书 , 而 所 见 各 有 不 同 , 亦 志 之 所 
向 为 之 。 所 谓 智 者 见 之 谓 之 智 ,仁者 见 之 谓 之 仁 也 。 志 之 所 向, 学 
不 邑人 教之 亦 必 易 从 。 | 尝 云 , 礼 
乐 , 兵 刑 , 天文, 地理, 农田 ,水利 , 皆 有 专 书 , 皆 为 有 用 之 学 。 能 专 
习 一 种 , 自 有 一 长 ,泛泛 涉猎 ,无 当 于 学 也 。 时 钝 夫 阅 《 资 治 通 鉴 》， 
每 见 历朝 用 兵 争 战 之 际 ,成 败 之 机 大 半 决 于 得 地 利 与 否 , 而 自若 不 
明 于 地 理 , 遂 问 欲 知 地 理 当 阅 何 书 。 晶 ,考古 今 地 理 必 先 揣摩 《 轴 
贡 》, 而 后 以 次 讲求 历代 之 地 志 , 乃 能 知 其 建 置 沿革 之 大 略 。 然 学 
分 三 种 :如 《元 和 和 郡 县 志 ?》《 元 丰 九 域 志 》《 太 平实 宇 记 》《 大 了 明 一 
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统 志 》《 大 清 一 统 志 》 之 类 , 考据 之 学 也 。 如 顾 宛 溪 之 《 读 史 方 与 纪 
要 》, 顾 亭 林 之 《天 下 郡 国 利 病 书 ? 之 类 , 经 济 之 学 也 。 如 《山海 经 》、 
《水 经 注 》 及 各 省 通 志 各 府 厅 州 县 志 , 与 夫 诸 家 考古 迹 纪 名 胜 之 类 ， 
词 章 之 学 也 。 而 地 图 为 尤 要 。 古 人 所 以 左 图 而 右 史 也 。 问 地 图 今 
以 何 本 为 最 善 ? 日 , 考 ( 策 贡 ) 则 胡 肌 明 《 各 贡 锥 指 ) 诸 图 最 详 ;考古 
今 建 置 沿革 则 李 申 者 有 图 , 并 有 《大 清 一 统 与 图 》, 而 今 图 则 又 以 益 
阳 胡 文忠 公 近 年 所 刻 之 《皇朝 中 外 一 统 和 与 图 ) 为 最 详 。 无 地 图 亦 不 
能 讲求 地 理 之 书 也 。 初 钝 夫 阅 ( 资 治 通 鉴 >, 至 西汉 赵 充 国 规 画 金 
城 屯 田 , 后 汉 诸 葛 亮 伐 瑶 兵 出 斜 谷 ,魏延 请 别 出 子 午 谷 , 丝 自 苗 不 
明 地 势 , 不 能 知 其 策 之 所 以 善 。 至 唐 李 籽 候 说 肃 宗 缓 收 东西 二 京 ， 
而 直 执 范阳 , 略 知 其 地 势 , 则 亦 知 其 为 奇 策 。 是 时 正 阅 至 后 唐 庄 宗 
与 朱 梁 相持 于 河上 , 彼此 互相 进退 , 忽 南 忽 北 , 心目 尤为 之 上 肪 感 。 
故 有 此 问 。 自 闻 先 生 教 , 始 留 心 于 铀 地 之 学 丰 。 先 于 书院 取 《 一 贡 
锥 指 / 阅 之 , 继 又 于 徐 三 卿 处 见 顾 震 沧 先 生 《 春 秋 大 事 表 》, 中 有 列 
国 疆域 表 , 借 摩 其 图 。 又 得 李 氏 地 理 五 种 图 书 。 而 如 先生 所 言 诸 
书 , 均 昔 无 喝 处 ,未 之 见 也 。 

六 月 费 敬 庐 病 , 日渐 增 剧 。 王 焕 堂 与 同 邑 日夜 伺 候 于 其 侧 , 手 
为 前 汤药 , 甚 股 勤 。 七 月 初 病 已 危 , 而 王 已 三 夜 不 得 寝 , 旅费 亦 韦 。 
钝 夫 侧 然 , 语 童 米 孙 旦 , 同 院 诸 君 籍 隶 松江 、 嘉 兴 者 居多 , 距 家 近 ， 
有 疾 则 归 家 治之 。 费 敬 庐 家 在 浙 东 ( 适 按 : 费 王 丝 浦江 县 人 。 浦 江 
为 浙江 金华 府 属 , 童 为 浙江 德清 人 ), 距 此 远 , 幸 有 一 王 焕 堂 相 扶 
持 , 否则 歼 锋 。 如 家 最 远 , 君 家 亦 不 近 , 见 此 动心 否 ” 童 日 , 奈何 ? 
钝 夫 晶 , 必 各 助 以 医药 费 而 后 有 济 。 童 日 , 诺 。 与 钝 夫 同 告 于 众 ， 
仅 集 得 七 金 , 嘱 焕 堂 为 延 医 。 见 其 罢 乏 , 帮 邀 米 孙 夜 至 费 裔 代 焕 党 
劳 , 伸 得 安家 而 稍 休 鼻 。 夜 已 四 更 , 钝 夫 扶 费 坐 , 而 以 肩 靠 其 青 。 
米 孙 持 薄 糜 , 以 匙 与 饮 。 忽 闻 费 喉 中 痰 起 ,咯咯 有 声 , 知 有 变 , 急 唤 
焕 堂 起 。 焕 堂 至 ,抚摩 其 心胸 而 问 之 , 尚 能 言 。 饮 之 不 饮 , 气 甚 喘 。 
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约 半 时 许 , 疾 复 涌 起 , 目 努 而 口 张 色 变 。 焕 堂 、 米 孙 惊 走出 户 呼号 
众人 ,而 费 气 已 绝 , 身 犹 斜 倚 钝 夫 右 肩 。 印 夫 急 呼 焕 堂 入 , 令 持 其 
两 足 , 而 自 扶 其 身 , 伟 费 尸 得 臣下。 而 焕 堂 不 敢 近 前 。 钝 夫 复 令 唤 
更 夫 来 扶 。 未 至 , 而 刘 先 生 披 衣 趋 至 。 钝 夫 急 以 左手 阻 勿 使 前 , 徐 
与 更 夫 扶 尸 安 卧 , 而 后 下 床 拜 之 。 其 后 先生 问 焕 堂 , 钝 夫 夜 深 何 以 
尚 在 费 帝 中 , 王 告 以 故 , 先生 叹息 久之 。 敬 庐 学 宗 朱 子 , 故 名 崇 朱 。 
所 著 书 大 抵 辨 学 术 者 居多 , 皆 未 脱 稿 。 先 生 万 嘱 焕 堂 为 检点 ,并 其 
枢 归 于 其 家 。 

八 月 镇 海 胡 宏 庵 (名 洪 安 ) 来 刘 刘 先生 , 求 假 馆 于 书院 , 与 聆 讲 
论 看 。 问 其 所 志 , 晶 ,看 本 非 读书 人 也 ,年 三 十 始 知 读书 。 今 年 四 
十 有 二 人 矣 。 问 所 读 何 书 , 晶 , 自 年 三 十 至 三 十 九 , 皆 读 程 朱 之 书 , 而 
丝 无 所 得 。 因 读 陆 、 王 之 书 , 至 今 自 以 为 颇 有 所 得 。 闻 先生 讲学 于 
此 , 故 还 来 就 正 。 问 读 程 朱 之 书 十 年 何以 无 所 得 。 日 ,在 在 家 乡 ， 
人 笑称 其 孝 弟 。 然 吾 自 返 之 于 心 , 所 谓 孝 弟 也 者 , 丝 书 也 , 非 我 也 。 
故 日 无 所 得 也 。 先 生 笑 而 留 之 , 以 与 钝 夫 同姓 , 嘱 钝 夫 为 辟 除 房 
舍 , 设 床 栅 , 饰 应 人 供 饮食 。 是 夜 宏 庵 就 钝 夫 斋 坐 谈 , 而 沈 约 裔 、 黄 
拙 生 ` 沈 和 希 庭 、 袁 竹 一 亦 至 。 宏 庵 不 作 世 俗 寒 蛤 语 , 惟 请 问 为 学 宗 
则 。 四 人 与 之 语 , 有 合 于 陆 王 之 说 者 , 宏 唐 则 量 赞 之。 否则 必 再 三 
计 难 。 辩 其 ,四 人 不 能 抗 , 缘 折 服 。 宏 庵 其 喜 。 钝 夫 乃 语 之 日 ,四 
君 以 子 育 陆 王 之 学 , 初 至 为 客 , 不 欲 拂 客 意 , 故 以 陆 王 之 所 谓 宗旨 
者 答 客 之 问 。 其 实 此 书院 中 平日 师 之 所 教 ,弟子 之 所 学 , 皆 程 朱 之 
学 也 。 子 多 住 数 日 , 自 知之 作 。 四 人 闻 钝 夫 语 , 均 笑 而 不 言 。 宏 诺 
于 是 与 钝 夫 辨 难 益 力 。 钝 夫 幸 前 闻 师 所 讲 说 , 及 私 与 钱 苦 也 论 难 
入 , 知 程 朱 穷 理 致知 门 径 , 坚持 而 不 为 之 下 。 至 鸡 鸣 , 乃 各 归 寝 。 

次 日 早起 ,先生 唤 钝 夫 , 问 昨 晚 所 论 本 末 。 对 日 ,议论 虽 多 ,大 
约 彼 以 为 必 先 有 一 诚 字 而 后 可 成 仁义 礼 智 四 字 。 传 以 为 必 先 有 仁 
义 礼 智 四 字 , 乃 能 成 一 诚 字 。 先 生日 , 彼 以 “ 自 诚 明 ” 立 说 , 子 以 “ 自 
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明 诚 ” 立 说 , 皆 是 也 。 而 子 所 见 尤 切实 , 可 再 与 力 辩 。 钝 夫 疗 先生 
许可 , 益 自 信 。 安 谭 自 后 屡 与 钝 夫 争 辩 , 屡 不 胜 。 一 日 众 丝 集 , 宏 
庵 忽 设 言 日 , 假 令 寿 辈 为 州 县 官 , 上 则 有 和 君 有 上 司 ,下 则 治 百 姓 , 内 
则 事 父 母 教 子弟 , 外 则 接 僚 友 , 兼 须 严 束 悄 役 仆 从 人 等 ,无 一 刻 无 
事 , 将 何以 应 之 ?或 日 ,此 亦 自 尽 其 心 而 已 。 或 言 当 以 实心 应 之 ， 
以 实力 为 之 。 宏 唐 喜 日 , 尽心 以 应 之 者 , 诚 也 。 实 心 实力 以 应 之 
者 , 亦 诚 也 。 陆 王 之 学 之 治 心 ,但 问 此 心 之 诚 与 不 诚 耳 。 言 程 朱 者 
固 不 能 外 此 也 。 众 无 以 对 。 宏 庵 顾 钝 夫 日 , 子 今日 服 否 ? 钝 夫 日 ， 
心 纯 乎 理 , 则 诚 应 之 。 而 不 当 乎 理 , 则 误 用 此 心 锋 。 何 以 能 诚 ? 吾 
颂 平 日 穷 理 极 精 , 所 以 泛 应 而 曲 当 也 。 子 不 求 诸 理 而 徒 求 诸 心 , 非 
冥 心 而 圈 党 , 必 师 心 以 自用 矣 。 古 之 人 所 谓 不 学 无 术 者 也 。 子 不 
谓 然 也 。 宏 庵 日, 理 得 而 心 不 诚 ,于 捉 有 济 耶 ?和 钝 夫 白 ,此 知之 明 ， 
而 行 之 力 或 有 未 逮 也 , 不 能 小 知 其 不 诚 也 。 宏 庵 日 , 心 不 诚 耳 。 诚 
则 无 不 妹 也 。 和 钝 夫 日 , 盗贼 之 私 盟 , 淫 奔 之 私 约 , 心 非 不 减 也 , 而 子 
谓 之 诚 耶 ” 宏 讶 亦 无 以 应 。 一 日 众 皆 集 钝 夫 病 中 。 帝 与 宏 讶 所 居 
只 隔 一 板 , 闻 之 亦 至 , 日,《 诗 》 云 , “文王 在 上 ,于 昭 于 天 。” 请 问 诸 公 
工夫 何以 能 “于 昭 于 天 ?”" 印 夫 与 众人 再 四 与 论 难 ,彼此 皆 不 相 许 
可 ,而 先生 至 。 宏 讶 迎 入 其 室 坐 , 众 仍 坐 钝 夫 毅 中 昕 焉 。 宏 鹿 复 以 
“于 昭 于 天 ” 间 。 人 先生 白 , 子 好 建言 “于 昭 于 天 "也? 子 坐 此 室 中 ,能 
于 昭 于 室 , 可 矣 。 此 古人 慎独 工夫 也 。 诗 轧 “ 相 在 尔 室 , 尚 不 愧 于 
屋 漏 ." 子 能 体验 此 二 语 , 足 矣 。 宏 讶 极 口 称 是 , 而 心服 。 钝 夫 等 闻 
之 , 亦 各 心 解 而 心服 。 乃 知 先生 之 见 之 精 , 算 乎 不 可 及 锋 。 宏 唐 居 
两 月 余 , 乃 去 。 临 行 , 语 钝 夫 晶 , 此 来 惟 与 子 议论 不 相 下 。 了 予 当 再 
来 , 子 可 待 之 。 对 日 , 说 受 教 。 
同治 九 年 康 午 (1870) 三 十 岁 。 

正月 初 于 湖北 购 得 胡 文 忠 公所 刻 《 皇 朝 中 外 一 统 和 与 图 》 一 部 
(是 时 板 存 湖北 巡 按 署 , 外 间 无 有 印 与 卖 者 。 予 费 价 二 十 四 两 得 
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之 )。 张 经 甫 才 识 冠 群 , 亦 好 与 地 之 学 , 与 钝 夫 最 契 。 其 家 藏书 多 ， 
几 先 生 所 言 《元 和 郡 县 志 》 等 书 , 子 乃 得 以 借 观 右 。 其 时 东南 者 宿 
以 与 地 之 学 名 者 , 惟 江宁 汪 梅 村 先生 , 怀 宁 马 素 臣 先生 二 人 。 钝 夫 
闻 其 名 久 , 而 无 由 从 之 游 , 所 与 交游 之 同志 者 , 只 一 张 经 甫 也 。 刘 
先生 见 钝 夫 好 此 , 复 语 之 日 ,讲究 奥 地 必 知 测量 之 法 , 乃 能 精确 , 当 
兼 学 此 。 其 时 先生 之 长 子 醒 庵 世 兄 随 侍 先生 在 书院 , 与 沈 希 庭 丝 
精 于 算 学 , 而 惜 钝 夫 与 经 甫 皆 未 韦 兼 学 也 。 三 月 闻 学 使 者 拒 按 临 
微 郡 科 试 , 乃 驰 回 郡 就 试 , 蒙 取 一 等 第 三 名 。 四 月 试 毕 归 里 省 先 
姓 。 五 月 复 至 沪 , 入 龙门 健 业 。 然 心 惟 专注 全 地 图 书 , 于 他 书 无 暇 
涉猎 疾 。 七 月 趁 轮船 赴 金 陵 乡 试 , 八 月 借 张 经 甫 、 沈 月 般 、 徐 大 狠 
雇 民 船 至 镇 江 游 焦 山 , 复 趁 轮船 回 沪 。 十 二 月 趁 轮船 至 安庆 府 就 
学 使 者 景 剑 泉 侍 郎 考 贡 ,为 岁 贡 生 。 仍 回 沪 度 岁 。 
同治 十 年 辛 未 (1871 年 ) 三 十 一 岁 。 

吾 族 宗 祠 旧制 颇 宏 敬 ,有 寝 有 房 ,有 堂 有 廊 , 前 为 大 门 , 凡 三 
层 。 自 丙 寅 ( 同 五 ,1866) 工 兴 , 遂 于 丁 卯 ( 同 六 , 1867) 之 冬 建 寝室 。 
族 中 父老 以 乱 后 族 丁 少 , 财力 不 足 , 议 草草 修 具 使 座 , 奉 安 列 祖 于 
经 而 停工 。 钝 夫 以 年 来 设法 筹 费 ,已 有 头绪 , 此 工 一 停 , 则 人 心 懈 
鳃 ,后 欲 再 举 , 必 甚 费力 。 必 须 三 层次 第 造 齐 而 后 已 。 力 抗 众 议 ， 
复 于 已 岂 ( 同 八 ,1869) 之 冬 续 建 大 门 及 门 内 之 左右 两 廊 。 庚 午 ( 同 
九 ,1870) 前 后 垣 墙 甫 砌 成 ,而 众 仍 其 。 经 费 所 入 惟 情 上 海 利 中 伯 、 
承 教 叔 等 与 钝 夫 岁 筹 四 五 百 于 。 而 各 项 捐款 皆 密 密 无 几 。 诸 司 事 
以 众 心 已 懈 , 而 钝 夫 独 不 欲 停工 , 屡 书 来 召 钝 夫 归 。 钝 夫 襄 商 于 先 
考 , 计 未 决 。 乃 以 其 事 告 刘 先 生 而 请 问 归 与 否 就 当 。 先 生 详 询 本 
末 , 而 笑 曰 , 吾 与 子 讲 《论语 》 一 章 , 子 自 审 择 而 处 之 。 乃 讲 “ 知 及 
之 "一 章 , 以 为 为 子孙 者 造 宗 祠 以 尊 祖 敬 宗 而 收 族 , 乃 理 之 当然 , 职 
所 当 尽 之 事 。 既 知 无 可 推 透 , 而 不 能 以 此 自任 , 是 仁 不 能 守 也 。 既 
任 其 事 而 不 慎重 其 事 , 轻举妄动 , 是 不 庄 以 莅 之 也 , 是 执事 不 敬 也 。 
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慎重 其 事 而 一 切 典 章 制度 不 能 持 酌 得 宜 , 求 合 平 礼 , 则 宗祠 虽 成 ， 
亦 未 尽 善 也 。 又 言 为 学 不 专 在 读书 伦 常 之 地 ,日 用 行 习 之 间 , 事 事 
准 情 酌 理 而 行 , 便 是 真实 学 问 。 又 言 为 学 当 求 有 益 于 身 ,为 人 当期 
有 益 于 世 。 在 家 则 有 益 于 家 , 在 乡 则 有 益 于 乡 , 在 邑 则 有 益 于 忆 ， 
在 天 下 则 有 益 于 天 下 ,斯 为 不 虚 此 生 , 不 虚 所 学 。 不 能 如 此 , 即 读 
书 毕 世 , 著作 等 身 , 亦 无 益 也 。 子 其 勉 之 。 钝 夫 闻 先生 言 , 计 遂 决 ， 
归 课 先 考 ,请 与 借 归 。 时 先 考 年 五 十 , 自 咸丰 庚申 归 后 , 阻 于 兵权 ， 
牵 于 事 势 ,已 十 有 二 年 不 上 暇 复归 省 矣 。 先 考 许 之 , 语 之 日 , 各 年 二 
十 ,党 寝 疾 ,和 久 不 您 。 吾 母 为 遥 祷 于 九 华 山 之 神 , 云 病 愈 当 到 山 进 
香 。 今 三 十 年 侨 。 可 俱 春 暖 侍 耶 趁 轮船 至 大 通 上 岸 , 先 上 九 华山 
拜金 地 藏 昔 萨 , 而 后 回 里 。 香 母 为 许 之 香 愿 既 还 了 , 归 拜 母 墓 , 亦 
少 一 缺憾 也 。 三 月 择期 于 下 旬 , 既定 , 先期 往 告 刘 先生 , 兼 秤 行 。 
先生 问 大 通 登 岸 距 山 路 几许 。 对 以 九 十 里 。 又 问 水 耶 陆 耶 ” 对 
罩 , 闻 可 舟 行 四 十 里 , 再 由 陆 行 。 问 陆 行 车 马 耶 ? 抑 肩 导 耶 ?对 
里 ,家 父 坐 肩 与 , 传 则 徒步 相 随 。 问 子 徒步 日 能 行 若干 里 , 能 随 户 
与 耶 ” 对 日 , 肩 与 日 行 不 过 六 七 十 里 ,不 能 多 行 , 故 能 相 随 。 日 , 尽 
子 之 足 力 , 一 日 能 行 若干 里 。 对 日 , 往年 惯 于 行路 ,日 能 行 百 里 。 
今 健 业 于 书院 久 , 往来 皆 舟 行 , 娇 养 习 惯 , 恐 不 能 多 行 。 然 日 六 七 
十 里 尚 能 行 也 。 先 生 欢 然 , 若 其 喜 者 ,日 ,此 人 之 所 难 能 也 。 子 能 
之 ,难得 也 。 对 日 , 乡里 之 人 莫不 能 之 , 何 难 之 有 ? 日 , 子 在 书院 三 
年 ,能 恪守 院 规 , 不 越 尺 寸 , 而 又 能 习 劳 耐 苗 , 子 过 人 远 矣 。 子 勉 
之 。 坚 持 此 志 , 学 必 有 成 。 耶 于 子 有 厚望 直 。 钝 夫 逊 谢 而 退 。 遂 
侍 先 考 趁 轮 船 至 池州 之 大 通 登 岸 , 雇 小 船 行 四 十 里 , 复 登 岸 , 陆 行 
五 十 里 , 到 山 , 宿 于 通 慧 寺 。 次 日 侍 先 考 礼金 仙 真 身 所 藏 之 塔 ,日 
化 城 寺 。 时 已 重建 而 复 灾 , 只 一 方 亭 覆 一 高 家 而 已 。 复 休 一 日 , 越 
山 后 , 游 天 台 峰 。 访 僧人 以 太白 读书 堂 , 宋 齐 印 隐 处 , 皆 不 能 言 其 
所 在 。 吨 以 释 典 , 亦 不 能 对 。 旦 , 百 岁 宫 有 修真 者 , 子 可 往 问 之 。 
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寻 至 宫 , 见 瘦 而 枯 坐 蒲团 者 十 余人 , 见 客 至 皆 张 目 傲视 而 不 言 。 
坐 定 否 , 亦 不 对 。 钝 夫 笑 而 退 至 天 台 , 宿 于 德 云 庵 。 ee 
青 阳 过 石 壤 入 太平 境 。 又 过 族 德 西 乡 , 逾 羊 桃 岭 , 四 月 初 二 日 到 
家 。 先 姓 率 诸 子 妇 诸 孙 男 女 印 见 先 考 , 惟 珍 媳 前 曾 见 之 , 其 余 皆 乱 
后 所 娶 而 新 添 者 也 。 是 年 正月 口 日 钝 夫 长 子 稼 儿 生 ,而 宗祠 庚午 
冬 间 新 建 大 门 内 之 左右 廊 已 于 三 月 被 大 风 吹 倒 侨 。 五 月 农忙 , 族 
人 未 暇 议 宗祠 事 。 六 月 复 侍 先 考 由 旋 德 、 泾 县 、 南 陵 而 至 芜湖 , 趁 
轮船 赴 上 海 。 入 龙门 刘 刘 先生 日 ,应 敏 裔 方 伯 近 由 苏州 至 此 ,言及 
子 , 欲 招 子 至 藩 署 , 子 愿 往 否 ?对 日 , 传 得 侍 先 生 左 右 , 聆 教诲 , 而 
饮食 之 者 方 伯 也 , 岂 不 愿 往 ? 第 传 以 散 族 宗祠 工程 义 不 容 推 话 , 请 
假 而 归 。 此 来 为 送 父 , 非 能 久 在 外 也 。 请 以 此 秤 之 , 何如? 先生 
四 , 子 早 为 子 言 之 侨 。 然 方 伯 有 此 雅 意 , 特 以 告 子 知之 耳 。 退 而 调 
钟 先生 , 先生 昌 , 子 在 龙门 三 年 , 刘 先 生 惟 言 子 能 守 绳 黑 耳 。 自 子 
归 后 , 乃 大 誉 子 。 应 方 伯 近 至 沪 , 亦 叹 称 子 。 子 可 出 矣 。 冀 往 苏 谓 
之 。 钝 夫 告 以 故 。 先 生 亦 是 之 。 九 月 复 借 玉 弟 由 浙江 水 路 而 归 。 
十 月 赴 宁 , 见 梯 青 族 太 到 , 议 宗祠 工程 事宜 ,看 族 之 年 长 而 望 重 者 
也 。 归 途 至 郡 城 , 闻 玉 弟 病 颇 重 , 复 夜 行 至 辣 口 桥 , 遇 狸 曾 自 草 间 
扑 出 ,张口 直 前 欲 败 人 , 幸 与 华 年 族 太 相同 行 ,各 持 雨 盖 , 大 呼 而 逐 
之 ,万 逃 去 。 至 家 天 尚未 明 也 。 十 一 月 会 宗族 议 兴 大 工 。 众 以 财 
力 不 给 难 之 。 钝 夫 日 ,不 -一 大 劳 , 不 能 永 逸 。 众 日 , 如 子 言 , 非 集 钱 
五 干 干 不 可 。 钝 夫 晶 ,得 三 干 干 足 矣 。 众 日 , 即 三 干 干 必 分 作 数 年 
乃 可 和 集 。 钝 日 ,分 数 年 期 太 缓 ,人心 澳 散 , 各 观望 , 费 必 不 能 集 , 工 
亦 不 能 成 。 必 并 力 以 -- 年 为 期 ,或 者 一 鼓 作 气 , 微 幸 成 功 也 。 众 和 皆 
不 以 为 然 , 久 不 能 决 。 十 二 月 迁 葬 三 十 一 世 高 高 祖 从 先 公 及 高 高 
祖 姓 曹 氏 于 照 坑 之 蛇 形 山 。 
同治 十 一 年 王 申 (1872) 三 十 二 岁 。 

是 时 司 宗祠 者 方 楷 、 尚 和 二 族 太 叔 皆 前 卒 。 生 炮 弟 告 退 ,元 阶 
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族 叔 继 之 , 亦 告 退 。 荣 华 族 太 叔 不 理 于 众 口 , 刁 不 复出 。 乃 复 举 襄 
发 . 印 林 二 族 太 叔 , 及 士 学 族 兄 与 事 。 方 楼 太 板 之 子 草山 继父 职 ， 
亦 在 金陵 之 日 多 。 蔚 文 太 叔 祖 复 往来 于 休 宁 、 屯 溪 无 定 。 仲 莹 亦 
往 屯 溪 就 馆 于 售 卿 族 叔 家 。 惟 临 川 伯 , 心 帝 伯 常 在 家 。 印 林 太 叔 
原 管理 其 顺 堂 ( 适 按 : 其 顺 堂 是 一 派 的 支 祠 , 称 为 “ 厅 屋 ”) 工 程 , 于 
宗祠 挂名 而 已 。 众 知事 难 成 , 皆 互 相 推 证 。 钝 夫 屡 建议 大 举 , 众 惟 
以 经 费 难 筹 为 言 , 议 久 不 决 。 钝 夫 知 众人 难 与 虑 始 , 可 使 由 之 ,不 
可 使 知之 , 遂 不 复 与 众 议 , 而 昌 必 刘 宗 祠 量 度 地 址 , 详 记 高 广 太 才 ， 
计 当 用 大 小 材 木 若干 , 砖 石 若干 , 当 购 于 何 处 , 转运 到 霸道 里 或 远 
或 近 , 当 给 运 价 若干 , 研 前 成 梁 成 柱 , 次 第 竖立 间架 , 当 需 区 工 者 
干 , 其 上 钉 橡 盖 瓦 各 若干 。 黑 估 一 切 价值 , 确 知 得 钱 三 干 干 文 信 足 
用 而 无 缺 。 又 让 检 各 项 捐 夭 , 详细 稽核 , 审 量 阁 族 近年 生计 财力 ， 
有 余 不 足 , 应 如 何 设法 筹 费 , 如 何 购 材 , 如何 兴 工 。 历 两 月 余 , 思 之 
思 之 ,性 然 真 若 鬼神 通 之 , 皆 成 算 在 胸 。 然 非 身 任 其 难 无 济 于 事 
也 。 一 日 心 帝 伯 语 之 日 , 近 阅 《 协 纪 通 书 》, 明年 岁 在 癸 弟 ,宗祠 朝 
向 大 利 , 可 兴 大 工 。 可 惜 力 不 足 耳 。 钝 夫 日 ,此 极 好 机 会 , 不 可 和 失 
也 。 遂 告 以 近 数 月 所 筹 之 大 上 略 , 约 与 同 任 此 事 。 心 帝 伯 深 以 为 难 。 
钝 夫 百 , 耶 独 任 之 , 伯 以 为 有 济 和 否 ?日 , 恐 子 不 能 任 也 。 辐 , 试 之 何 
如 ? 日, 子 能 不 县 难 而 自愿 任 此 , 各 不 能 助 子 , 敢 阻 子 耶 ”但 为 期 
太 迫 ,而 又 一 无 预备 , 丸子 冒昧 , 终 致 竟 踊 耳 。 日 , 子 筹 之 已 玖 ,但 
能 决 计 择 定 吉 期 , 便 可 次 第 举办 。 能 力 任 之 , 庶 可 望 成 功 也 。 晶 ， 
不 先 筹 费 , 不 先 购 材 , 而 吸取 以 择 建造 上 梁 之 期 , 晋 则 不 地 。 试 问 
子 期 已 择 定 ,将 如 之 何 ? 旦 ,但 请 决 计 择 期 。 以 后 诸 事 , 钝 夫 自 任 
之 , 决 不 推 诈 ,请 无 疑 也 。 则 笑 而 应 目 , 诺 。 次 绅 集 族 众 于 宗祠 , 告 
以 明年 颂 西 大 利 兴工 。 须 众 各 努力 , 决 计 大 举 。 众 各 愿 否 ? 则 宪 
贸 , 谁 不 愿 宗祠 速成 , 你 祖宗 之 神灵 得 所 凭 依 耶 ?日 , 众人 既 共 愿 
大 举 , 吾 等 决 计 择 吉 兴 工 矣 , 须 各 努力 也 。 则 皆 日 , 诺 。 七 月 择 定 


附录 / 鳄 夫 年 谱 477 


明年 十 月 十 五 日 上 梁 。 钝 夫 时 与 嘉 言 兄 议 修 再 实 五 月 被 水 所 冲 坦 
河 坝 , 嘉 兄 独 力 任 修 十 丈 , 工 则 委 钝 夫 监 盐 , 尚未 竣 也 。 心 遍 伯 于 
钝 夫 其 关切 , 见 期 甚 迫 , 而 钝 夫 不 急 筹 经费 , 尤为 之 忧 。 钝 夫 目 , 勿 
忧 也 , 期 愈 迫 愈 好 。 今 但 急 出 购 求 大 木 , 得 大 木 则 众 心 必 为 之 一 
振 。 今 冬 材 木 若 能 购 齐 , 明年 正月 及 早 开工 , 示 之 以 必 成 之 势 , 而 
后 责令 出 财 出 力 , 必 不 抗 违 , 今 尚 非 其 时 也 。 已 , 凡事 豫 则 立 。 今 
反 其 道 而 欲 独 办 于 临时 , 万 一 不 能 狂 办 , 不 亦 列 哉 ? 日 ,不 能 狸 办 
者 ,为 梁 为 机 之 大 材 也 。 急 购 此 , 所 谓 卫 也。 经 费 之 能 取 办 与 否 ， 
视 乎 势 , 视 平 机 , 须 移 蓄 奏 ,不 可 预言 也 。 于 是 四 出 访 求 材 木 , 远 或 
与 喜 发 太 叔 借 行 ,或 与 十 学 见 借 行 ; 近 则 赣 心 病 伯 佛 行 。 久 之 丝 悦 
跋涉 。 钝 夫 揣 其 意 , 不 复 相 强 , 遂 独 出 访 求 。 贵 发 族 大 叔 和 久 贩 木 
料 , 能 知 远近 各 山 有 无 材 木 , 常 来 告 钝 夫 , 当 往 某 处 , 不 当 往 某 处 。 
旋 使 为 乡 导 , 遍历 四 、 五 、 六 都 境内 各 山 , 及 与 旋 德 接 界 地 所 . 或 二 
三 日 不 归 , 或 五 六 日 不 归 。 皆 自 备 资 乔 ,不 开支 公家 一 钱 一 票 。 妇 
得 大 木 , 价 其 贱 , 则 众人 竺 喜 。 或 价 贵 ,路 又 远 , 众 亦 不 怪 责 。 恺 邀 
其 借 往 , 且 深 知 其 难 也 。 十 月 以 后 , 令 人 将 先 购 定 者 次 第 砍伐 。 十 
-月 因 三 十 五 世祖 考 绍 圣 公 妓 氏 程 及 先 曾 祖 疙 氏 曹 诛 层 于 洪 家 
坟 , 就 地 改 茸 , 不 暇 出 。 十 二 月 冒 风 雪 仆仆 往来 , 至 除 多 前 一 日 万 
归 体 , 而 材 木 略 备 侨 。 
同治 十 二 年 登 西 (1873) 三 十 三 岁 。 

正月 初 七 日 ,扫除 宗祠 东 间 壁 毓 英文 会 之 星 聚 党 ,移居 其 中 ， 
以 便 开工 就 近 照 料 各 项 工匠 , 兼 课 珍 弟 及 度 侄 读书 。 雇 人 代 执 炊 
而 食 , 为 无 眼 归 食 于 家 也 。 十 一 日 开 大 工 , 诸 司 事 毕 集 。 钝 夫 乃 出 
所 拟 筹 费 条 目 示 之 : 一 丁 口 捐 , 本 年 加 十 倍 ,每 丁 各 出 钱 二 干 文 。 
每 口 各 出 钱 一 干 文 。 一 工 捐 , 每 壮丁 各 捐 十 工 。 一 铺 户 捐 , 本 年 照 
历年 所 捐 多 窒 数 目 , 各 加 五 倍 。 众 皆 惊 讶 , 以 为 立法 太 猛 , 加 捐 太 
重 , 铠 族 众 不 能 堪 , 不 从 ,不 如 酌 数 而 减 之 。 钝 夫 日 , 今 事 势 已 迫 ， 
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所 谓 破 签 沉 舟 , 决 计 并 力 一 战 也 。 不 如 此 , 必 不 能 胜 。 诸 君 能 任 其 
答 耶 ?” 众 无 以 应 。 遂 以 条 目 宣示 族 众 ,并 调 丁 壮 齐 出 打 抬 各 处 所 
购 材 木 ,期 于 正二 两 月 毕 运 至 工 。 族 众 各 知 木 料 已 略 备 , 工 已 开 ， 
期 其 迫 , 需 费 其 巨 , 见 加 捐 条 目 出 , 虽 各 窃 议 其 重 , 而 各 幸 费 宗祠 之 
速成 , 遂 争 来 任 运 。 钝 夫 喜 , 私语 心 毅 伯 日 , 事 济 儿 。 日 , 筹 费 条 目 
甫 出 , 众 口 晓 晓 , 街 谈 埠 议 未 息 , 未 得 一 文 钱 , 而 日 事 济 矣 , 恐 喜之 
太 早 ,后 将 器 然 重 子 忧 也 。 日 ,一干 数 百 千 已 在 掌握 中 , 加 捐 之 议 
已 大 定 , 尚 未知 耶 ?” 心 帝 伯 邑 其 故 ,日 , 越 十 日 自 见 ,不 待 言 也 。 先 
是 钝 夫 默 会 计 工程 所 需 , 惟 运 价 一 项 最 巨 。 任 运 者 人 最 众 。 运 数 
日 , 必 来 索 值 , 往往 为 所 困 。 钝 夫 拟 加 丁 日 工 捐 各 十 倍 , 即 收 其 运 
价 ,以 抵 捐 , 免 出 千 余 千 。 任 运 者 百 二 十 余人 , 既 各 以 运 价 抵 捐 , 余 
者 自 不 能 不 缴 捐 , 故 与 心 斋 伯 云 然 也 。 凡 木料 皆 就 出 研 削 成 豚 , 长 
短 大 小 不 一 。 钝 夫 皆 亲 至 其 处 , 估 其 轻重 , 编号 而 书 其 上 , 籍 记 而 
归 。 任 运 者 或 二 人 或 四 人 ,六 人 , 八 人 ,或 十 二 人 ,十 六 人 ,二 十 四 
人 ,各 随 其 人 之 多 寒 ,以 片 纸 书 号 而 与 之 , 令 认 号 字 打 抬 ,不 准 争夺 
错乱 。 收 运 则 详 记 某 某 等 几 人 抬 某 处 第 几 号 手册 ,以免 遗漏 率 和 外 。 
时 农事 未 兴 , 人 有 余 闲 , 故 易 使 。 叉 田 陀 麦苗 未 盛 茂 , 路 锋 处 行 麦 
田中 亦 不 致 伤 菌 。 又 各 知 不 急 运 , 工程 必 赶 不 及 期 , 故 齐 奋力 。 有 
来 索 给 值 者 , 钝 夫 从 容 语 以 大 义 ,各 为 收 抵 捐款 , 又 以 祖宗 相传 旧 
例 :应 派 丁 口 捐 钱 未 缴 者 , 其 家 无 论 何 人 身 故 , 其 神主 不 准 衬 入 宗 
祠 , 令 各 早 为 计 。 故 皆 听 命 ,无 有 作 醒 者。 三 月 中 旬 , 运 已 竣 。 四 
月 ,学 使 者 祁 子 长 阁 学 按 临 徽 郡 科 试 , 珍 弟 蒙 取 入 县 学 第 二 名 。 钝 
夫 亦 就 郡 录 科 , 趁 便 赴 休 宁 劝 族人 之 寄 寅 者 加 五 倍 以 助 急 工 , 并 收 
钱 归 以 济 度 支 也 。 五 月 农忙 停工 。 六 月 石料 亦 已 运 出 山 , 各 工 借 
作 , 又 亟 须 定 瓦 , 购 杉木 之 长 者 为 橡 。 而 铺 户 捐 加 五 倍 , 为 数 尤 巨 ， 
有 力 实 不 足 不 能 加 者 , 有 加 一 倍 者 , 而 亦 有 能 加 五 倍 并 先 来 缴 者 ， 
不 能 一 律 , 则 争 相 计 校 ,难以 调剂 使 各 心平 。 而 出 款 太 多 , 源 不 甫 
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支 给 。 钝 夫 甚 忧 之 , 思 有 以 奈 捐 者 之 心 , 倡议 于 中 堂 两 旁 斋 下 添 建 
二 室 , 东 日 彰 善 室 , 中 分 男女 二 座 , 一 祀 历代 族人 有 善行 可 纪 者 ,一 
祀 历代 节 孝 贞 烈 妇 之 得 旋 表 者 。 而 以 能 捐 钱 五 百 千 文 者 衬 焉 。 西 
日 酬劳 室 , 中 分 三 座 , 中 座 礼 历代 司 宗祠 事务 实 有 劳 绩 者 , 而 以 能 
捐 钱 一 百 干 文 者 罕 存 。 能 捐 五 十 千 文 者 , 列 于 左右 座 , 谓 之 配 食 。 
凡 自 丙 寅 年 起 铺 户 历年 所 捐 , 丝 准 并 计 。 而 本 年 能 加 一 倍 二 倍 或 
五 倍 者 , 皆 一 文 作 二 文 计数 , 谓 之 急 公 捐 , 随 多 寡 酌 神 于 彰 善 酬劳 
及 与 配 食 酬 劳 。 有 兄弟 扳 侄 各 有 铺 户 捐 或 辛 捐 为 数 无 多 者 , 合计 
其 数 , 酌 以 其 考 或 祖 或 曾祖 高 祖 宰 及 配 食 , 皆 于 春分 冬至 特 设 夭 。 
盖 仿 行 朝廷 筹 捐 给 奖 之 意 也 。 七 月 乡试 期 近 , 工程 正 吃紧 , 诸 司 事 
虑 经 费 绸 , 丽 累 其 身 , 早 思 规 避 , 无 肯 代 钝 夫 者 。 乃 作 书 以 情 告 促 
莹 权 , 请 归 而 摄 融 。 仲 莹 叔 至 , 钝 夫 招 各 工 师 及 窗 头 料 贩 齐集 , 与 
之 约 目 , 今 先 给 工料 价值 各 若干 。 余 者 必 俱 耶 乡 试 归 帮 给 。 子 未 
归 , 切 莫 怪 接 办 者 无 以 应 尔 等 之 求 。 而 工料 各 须 赶 紧 , 毋 以 误 期 。 
则 皆 已 , 诺 。 盖 其 时 所 交 仲 莹 扳 者 , 只 百 余 金 ,经费 已 细 。 钝 夫 拟 
试 毕 趁 轮 船 赴 上 海 筹 捐 , 非 仅 为 乡试 也 。 七 月 二 十 八 日 抵 金 陵 , 八 
月 十 六 日 甫 出 闸 , 而 珍 兄 玉 弟 自 上 海 驰 书 召 钝 夫 佛 列 弟 试 毕 速 赴 
上 海 。 盖 先 考 七 月 已 得 疾 , 不 令 闻 知 , 待 三 场 将 毕 力 发 书 呼 速 来 。 
鸣 呼 , 先 考 忍 疾 不 言 , 伸 钝 夫 等 安心 就 试 , 其 期 望 也 切 儿 。 终 不 能 
微 幸 一 第 以 辕 亲 心 ,不孝 之 罪 无 可 户 矣 。 十 七 日 急 借 玲 弟 起 程 赴 
上 海 省 先 考 疾 ,日 侍 医药 , 不 敢 少 离 左 右 。 先 考 询 及 宗祠 工程 , 则 
托 词 以 对 , 而 心 愈 性 急 。 幸 药 渐 奏 效 , 甫 十 日 , 先 考 已 能 起 。 又 数 
日 渐 能 徐 步 下 楼 , 万 以 实 告 ,而 出 筹 捐 济 工 。 利 中 伯 、 承 教 板 等 深 
习 其 劳 阅 独 任 其 难 , 劝 族 人 商 于 沪 者 捐 尤 力 。 族 人 亦 以 钝 夫 忧 父 
疾 兼 忧 宗祠 支 用 乏 , 计 益 窘 , 或 误工 期 , 多 捐 钱 以 奈 之 。 积 十 余 日 ， 
已 得 钱 一 干 五 百 余 于 。 急 发 书 告 宗族 伸 无 忧虑 。 时 已 九 月 下 名 
侨 。 十 月 朔 , 先 考 疾 复 作 , 气 道 而 痰 阻 , 医药 祈祷 皆 无 效 。 初 九 日 
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卯 时 竟 弃 传 等 而 长 逝 。 鸣 呼 痛 截 ! 时 钝 夫 兄 弟 五 人 皆 在 上 海 , 各 
亲 视 含 殉 。 既 殡 , 遂 议 决 扶 枢 返 里 。 而 先 考 前 所 纳 妾 张 氏 及 玉 弟 
妇 姚 氏 不 欲 归 , 屡 劲 不 从 。 钝 夫 协 且 和 从 , 以 义 责 之 , 万 听命 。 以 玉 
弟 病 儿 ,与 璐 弟 留 上 海 。 与 玉 弟 天 弟 扶 杠 借 张 氏 姚 氏 及 侄 关 业 归 
里 。 临 行 而 病 肝气 上 性 , 寒热 交 作 , 力 疾 扶 杠 下 船 。 十 一 日 过 杭 
州 , 溯 浙 江 , 入 徽 界 , 疾 益 困 。 十 二 日 抵 家 , 先 姚 率 子 妇 及 诸 孙 男女 
婴 迎 于 辣 岭 之 龙 , 暂 安 层 于 前 溪 之 新 坟 。 亲 戚 皆 赴 吊 , 勉强 如 礼 酬 
答 , 疾 遂 日 增 剧 。 时 宗祠 已 于 十 月 十 五 日 上 染 , 接 建 于 前 被 风 吹 倒 
之 两 廊 , 及 后 联接 窒 室 之 两 斋 , 工 犹 未 竣 也 。 宗 祠 诸 司 事 日 来 问 
讯 , 兼 商 未 完事 宜 。 各 项 工 师 亦 借 来 问候 , 皆 不 能 不 接见 。 幸 经 费 
已 筹 足 , 源源 接济 , 不 少 后 时 。 钝 夫 虽 替 此 鞠 凶 , 尚未 误工 程 也 。 
十 二 月 工 竣 ,总 移 各 项 支 给 之 数 , 共 钱 二 干 九 百 三 十 三 十 余 干 文 。 
族人 始 信和 钝 夫 原 估 三 干 干 之 数 果 不 廖 云 。 

宗祠 中 堂 宽 六 不 , 高 三 丈 , 五 间 梁 用 大 松 , 围 一 丈 二 尺 , 柱 用 银 
杏 , 围 六 尺 。 前 庭 及 前 廊 皆 用 石 琢 方 为 柱 , 不 患 雨 淋 日 晒 。 长 丈 有 
四 尺 者 四 , 丈 有 二 尺 者 十 有 四 , 方 扩 有 二 二 及 一 斥 不 等 。 而 他 木料 
称 是 。 费 实用 钱 三 干 干 文 , 可 谓 廉 疾 。 大 乱 之 后 , 族 众 贫 乏 者 多 。 
自 丙 寅 年 筹 捐 以 来 , 每 年 所 入 , 极 多 不 过 七 百 余 干 , 少 或 三 四 百 干 。 
前 两 次 建 寝室 , 建 头 门 各 材料 , 较 中 堂 斥 十 只 得 半数 。 以 间架 计 ， 
适 如 此 次 之 所 建 。 而 两 次 所 费 五 千 余 干 之 多 , 为 期 甚 宽 。 主 度 支 
者 常 告 芒 , 持 据 殊 甚 。 钝 夫 此 次 横 空 创造 , 克 期 兴工 , 期 以 一 年 , 筹 
费 王 干 干 之 多 , 皆 取 办 仓 独 , 实 丝 苦心 经 营 而 后 得 之 。 屡 过 穷困 而 
独力 撑 持 , 愈 昌 勉 而 不 懈 , 终 必 转 难 而 为 易 。 精 诚 所 积 , 感 而 ( 适 
按 : 以 上 是 我 的 堂 弟 秀之 代 我 抄 的 。 二 哥 绍 之 [ 租 ] 用 墨 笔 校 改 ) 能 
通 , 盖 列 祖 在 天 之 灵 有 以 默 相 之 , 阁 族 一 干 二 百 余人 愿望 宗祠 速成 
之 心 迫 切 , 而 共 助 之 , 故 幸 而 获 济 也 。 自 正月 开工 以 后 , 鸠 工 冰 材 ， 
筹 捐 转运 , 日 役 丁 壮 工区 二 百 余 人 , 各 酬 以 值 , 而 调剂 缓急 , 伸 各 满 
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其 意 而 听 指 磨 。 日 恒 黎 明 即 起 , 部 署 至 夜 二 鼓 乃 体 。 坐 片刻 , 思 日 
所 作 事 , 及 明日 应 作 事 , 了 然 于 心 。 复 阅 玉 弟 、 度 侄 ( 适 按 ;四 弟 玲 ， 
字 介 如 ,后 终于 阜阳 县 训导 。“ 度 侄 "* 即 上 文 之 毓 度 , 是 族 侄 , 其 妻 
与 曹 氏 先 母 为 姐妹 。 早 卒 ,但 其 妻 享 高 寿 , 其 子 茂 纲 , 字 铭 琴 , 经 
商 , 与 我 很 相好 ) 所 作 时 文 试 帖 ,为 之 详 改 , 并 应 和 郡 城 紫阳 书院 月 
课 , 每 月 四 课 , 每 课 自作 文 一 二 篇 不 等 。 必 至 四 鼓 , 倦 极 而 后 闻 。 
而 秋 试 期 益 迫 , 费 益 纳 , 复 惨 遭 大 故 , 治丧 事 , 扶 枢 回 里 ,外 内 交 困 ， 
心力 均 阅 , 遂 大 病 几 至 侨 。 

( 适 按 : 建 宗 祠 的 大 工程 ,分 两 大 部 分 。 第 一 部 分 为 “上 深 ”, 即 
是 建立 梁 柱 , 建立 主要 的 “中 堂 ”, 及 两 廊 两 庞 等 。 第 二 部 分 是 全 部 
落成 , 行 “ 升 主 ” 大 礼 。“ 主 "是 祖先 的 牌位 ,“ 升 主 " 是 “ 奉 升 始祖 , 始 
分 祖 , 始 迁 杨 林 祖 , 始 迁 上 川 祖 ,于 座 而 祀 之 ”。 此 年 所 谓 “ 汇 竣 ”， 
万 是 第 一 部 工作 。) 

( 适 又 按 :此 叶 是 王 重 民 兄 补 抄 。) 
同治 十 三 年 甲 成 (1874) 三 十 四 岁 。 

( 适 按 :此 下 因 烧 坏 太 多 , 缺 字 太 多 , 故 由 我 自己 校 抄 。) 

大 病 , 得 王 履 中 诊治 , 始 愈 。 

五 月 赴 上 海 , 筹 捐 宗祠 墙 工 。 亩 刘 融 裔 先生 。 

春晖 族 叔 有 三 子 在 家 , 语 钝 夫 请 明年 馆 于 其 家 。 钝 夫 自 计 , 先 
考 已 见 背 ,上 海川 沙 两 处 店 业 由 心 帝 、 理 裔 二 朴 祖 主持 , 局面 似 已 
不 如 先 考 在 时 , 而 食指 日 繁 , 玲 弟 、 璐 弟 未 取 , 女 弟 未 出 阁 , 不 早 自 
治 生 , 必 无 以 给 婵 嫁 。……: 目前 难以 远 出 , 暂 事 笔耕 砚 耘 , 自 食 其 
力 , 亦 口 口 也 。 遂 诺 之 。 

九 月 归 里 , 宗祠 砖 工 已 竣 矣 , 接 办 口 门口 底 垫 砖 拟 上 砌 消 各 
工 , 兼 购 装修 寝室 板 料 。 
光绪 元 年 乙 交 (1875) 三 十 五 岁 。 

春晖 族 叔 之 子 祥 麟 、 祥 仁 、 祥 佑 以 父 命 延 请 授 业 , 设 帐 于 村 后 
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之 有 裕 堂 。 二 月 , 仍 移 聚 星 堂 ,以 便 监督 宗祠 工程 。 

修造 旧宅 之 余 室 三 间 。 

律 业 龙 门 时 , 党 考古 今 礼 书 所 记 祠 堂 制度 , 亦 党 请教 于 刘 先 生 
及 生平 知 交 之 通 博 有 学 问 者 , 皆 未 闻 有 能 考 订 此 礼 者 。 同 门 钱 蔚 
也 孝 廉 亦 欲 考 订 此 礼 , 与 钝 夫 反 复 辩 论 , 最 后 乃 拟定 二 议 : 一 则 设 
一 宗祠 , 口 口 口 口 口 口 口 并 设 四 亲 祠 , 如 《家 礼 》 之 制 , 遇 亲 尽 之 主 
则 迁 宰 于 始祖 之 祠 。 一 则 宗祠 设 四 室 , 左 为 二 昭 , 右 为 二 穆 , 遵 《 家 
礼 ? 之 制 , 以 高 曾祖 考 迁 为 昭 穆 , 皆 亲 尽 则 袖 。 于 四 室 之 内 ,各 分 中 
左右 。 如 东 中 之 昭 室 中 则 为 始祖 之 位 , 西 中 之 穆 室 中 则 为 始 分 祖 
之 位 , 东 左 之 昭 室 中 则 为 始 迁 祖 之 位 , 西 右 之 穆 室 中 则 为 既 迁 而 复 
始 分 迁 祖 之 位 。 和 缘 百 世 不 宰 。 而 每 室 之 左右 各 以 群 口 口 高 曾 
祖 考 者 宰 。……… 二 上 昭 室 之 主 皆 考 右 她 左 , 二 穆 室 之 主 皆 考 左 姓 右 ， 
各 以 行 辈分 位 之 高 下 。 兼 依 《 家 礼 ), 于 四 室 之 左右 分 设 东 西 相向 
一 室 , 日 旁 亲 室 , 以 曾 伯 叔 祖 考 妊 , 伯 报 祖 考 姓 , 伯 权 考 姓 之 无 后 
者 ;及 子 先 父 发 , 妻 先 夫 亡者 , 男 统 于 东 , 女 统 于 西 。……- 盖 将 装修 
狠 室 , 不 能 不 先 考 定制 度 也 。 

(以 上 二 年 , 原稿 烧 坏 太 多 , 仅 补 大 略 。 适 记 。) 
光绪 二 年 两 子 (1876) 三 十 六 岁 。 

正月 初 旬 与 心 裔 伯 检 阅 宗 祠 各 项 捐 册 , 旦 , 吾 族 丁 口 之 数 , 田 
亩 之 数 , 尽 在 此 。 不 知 一 年 天 地 自然 之 利 究 有 若干 。 遂 举 阁 族 
吕 口 谷 麦 丝 茶 竹 木 所 收 之 数 , 酌 中 核 价 而 并 计 之 , 不 过 口 口 口 五 千 
余 干 。 上 丝 讶 日 ,何其 寡 也 ! 又 检 村 口 册 , 试 检 吸 鸦片 者 [ 约 二 百人 ， 
每 日 ]( 编 按 :括号 内 字 系 胡适 所 推 补 , 下 同 ) 耗 烟 值 百 钱 , 已 有 七 干 
二 百 千 之 多 。 僵 相 讶 昌 , 何 其 多 也 ! 【上 装 族 一 岁 ] 所 产 自 然 之 利 , 尽 
耗 于 鸦片 , 而 狂 不 足 ( 适 按 ; 全 族 一 年 的 自然 之 利 ( 农 产 ) 仅 五 干 余 
干 , 而 鸦片 一 年 耗 七 干 二 百 干 , 故 云 “而 犹 不 足 ”)。 然 则 [在 家 之 ] 
老 幼 男女 约 八 百 余 口 , 一 岁 食 用 将 奚 以 取 给 耶 ? 复 检 各 册 详 细 核 
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算 , 乃 知 疗 族 为 工商 于 外 者 四 百 余人 ( 适 按 : 在 家 八 百 余 口 ,在 外 四 
百 余 人 , 故 总 数 是 一 千 二 百 余 人 。 此 村口 总 数 , 又 见 页 二 一 八 、 页 
二 三 七 ), 各 以 其 赢 余 之 利 , 薪 佬 之 资 , 归 幅 其 家 , 仅 而 获 济 。 故 年 
来 宗祠 之 经 费 日 益 难 筹 。 乃 相 与 叹息 久之 。 钝 夫 复 将 各 册 逐 一 检 


阅 , 再 三 筹 思 , 语 心 毅 伯 日 , 宗祠 工程 不 急 赶 办 , 期 以 今年 落成 升 
主 ,后 恐 不 复 能 筹 口 口 口 口 众 为 鸦片 所 害 , 必 年 穷 一 年 , 固 不 
得 言 , 门口 口 口 口 口 ] 初 议 兴 工时 , 子 建 议 口 | i 口 口 

国 口 口 口 多 其 取 之 方 , 少 其 取 之 数 ,使 人 口 | ] | 口 
| 变 其 议 , 筹 费 则 力 言 加 重 , 办 工 则 必 和 谷口 口 下 
为 然 , 深 为 子 虚 , 而 张 本 之 大 工 竟 如 子 言 而 幸 济 。 今 口 困 
穷 , 而 又 欲 克 期 赶 工 。 子 果 有 成 算 耶 ? 今年 欲 再 加 口 , 口 口子 亦 有 


所 不 敢 矣 。 日 , 始 之 取 少 , 时 势 限 之 。 后 之 加 重 , 事 势 迫 之 。 此 
《 易 》 所 谓 “ 穷 则 变 , 变 则 通 ”" 也 。 前 年 大 工 , 若非 期 迫 , 谁 肯 加 十 倍 
口 口 口 口 以 捐 雌 。 迄 至 今日 ,已 有 现成 之 费 , 视 吾 等 司 事 者 能 取 之 
否 耳 。 不 特 不 必 加 重 , 抑 且 不 须 另 筹 锋 。 遂 检 丁 口 册 及 工 捐 册 积 
久之 数 示 之 目 , 为 此 累累 , 收 之 是 用 侨 。 目 , 子 尚 不 知 画 饼 不 能 充 
饥 耶 ”此 数 如 能 收 , 何 致 如 此 ?日 ,祖宗 相传 旧 例 ,此 两 项 积 欠 不 
缴 , 不 许 其 家 祖 考 神主 入 祠 。 如 能 趣 办 落成 之 日 , 彼 沿 能 拖欠 耶 ? 
日 , 计 宗 祠 内 外 装修 各 项 工料 价值 , 尚 须 钱 二 千 余 千 。 无 论 此 项 积 
欠 口 成 之 日 若 辈 不 顾 其 亲 考 , 不 奉 神 主人 祠 , 仍 不 来 缴 , 即 
缴 , 亦 必 待 各 工 俱 竣 而 后 来 。 试 问 此 二 干 余 干 口 口 口 口 口 谁 能 先 
垫 耶 ?日 ,今日 之 势 似 与 王 申 、 癸 本 I[ | 非 立 酬 其 
值 , 则 材 口 口 口 口 口 口 口 口 口 癌 | 今 则 似 可 以 虚 声 图 之 。 
| 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 告 族人 之 在 外 者 , 今 如 期 各 归 和 祭 祖 ， 
则 众 口 口 口 他 姓 闻 之 , 必 自 以 砖 瓦 木石 来 求 售 ， Sn 
口 口 一 切 价值 必 可 先 与 之 约定 , 待 工 竣 而 后 给 。 今 春 能 得 

百 千 , 便 可 放胆 放手 , 决 计 而 行 ,时 乎 ,时 乎 ,不 可 失 矣 。 日 , 子 能 任 
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此 , 则 为 之 , 吾 则 不 敢 。 又 以 所 拟 《 四 室 图 说 与 之 详细 口 口 。 晶 ， 
此 法 如 能 行 , 固 善 。 但 各 姓 宗祠 皆 以 始祖 位 于 口 口 口 口 口 习 见习 
逆 。- 一 旦 改 设 于 左 , 必 骇 怪 而 哗 。 口 众 我 衫 , 口 口 口 口 。 目 , 试 为 
之 。 众 如 不 以 为 然 , 改 从 旧式 亦 易 为 工 。 口 口 口 目 , 只 好 如 此 。 
时 钝 夫 服 已 除 , 择 吉 移居 新 宅 , 为 天 弟 密 六 都 朱 友 曹 处 士 之 长 
女 为 妻 。 女 弟 前 已 字 六 都 汪 继 华 口 笃 之 子 良 树 , 亦 同 日 出 阁 。 二 
月 学 使 者 按 试 至 郡 , 赴 郡 口 科 。 乃 代 草 山 、 仲 莹 二 叔 就 近 赴 休 , 邀 
蔚 文 太 叔 祖 口 口 访 梯 青 族 太 未 , 示 以 所 拟 ( 四 室 图 说 》, 告 以 旧制 
门口 口 口 口 口 以 下 每 男 左 女 右 , 不 分 昭 穆 , 不 论 亲 尽 口 i]! 


门口 合 礼 。 亦 深 以 为 然 。 回 口 口 | 门口 口 口 口 口 口 须 经 费 兰 
干 始 能 竣工 ” 口 口 口 口 口 口 口 ! | 钝 夫 长 叹 日 , 异 看 族 无 稍 
能 仗义 之 人 和 耳 , 如 有 其 人 口 口 口 口 垫 银 三 百 圆 ,今冬 落成 升 主 亦 易 


也 。 廷 英 日 ,此 言 信 否 ?日 , 何 得 不 信 ? 有 肯 垫 者 , 至 先 择 升 主 之 
吉 期 而 后 取 银 可 也 。 日 , 热 款 何 时 筹 还 ? 日 , 升 主 之 日 准 还 , 兼 包 
月 息 , 断 不 致 误 。 日 ,能 如 此 , 则 和 吾 垫 三 百 , 何如 ? 晶 , 子 既 应 允 , 休 
城 有 精 于 阴阳 善 口 口 者 , 吾 择 定 吉 期 而 归 告 族人 可 也 。 遂 择 本 年 
十 和 十 三 日 升 主 。 日 , 先 付 口 口 口 口 口 口 四 月 来 取 也 。 廷 英 从 之 。 

王 月 回 里 ,族人 闻 之 皆 喜 [ 升 主 有 期 ], 果 如 钝 夫 所 料 , 凡 远 近 
之 开 窗 烧 砖 者 , 及 采 山 木 制 口 者 , 皆 争 先 来 承揽 。 钝 夫 与 诸 司 事 量 
度 丈 尺 长 短 ,应 用 多 口 , 籍 其 数目 而 各 与 议价 值 . 订 期 , 兼 各 言明 必 
待 吾 宗祠 工 竣 落成 而 后 给 钱 。 肖 满意 而 去 。 各 项 匠 工 亦 不 得 召 而 
自 来 , 钝 夫 估计 某 项 工程 应 如 何 制 作 , 得 几 工 可 成 , 应 给 价 若干 , 亦 
丝 如 所 言 而 定 。 未 及 十 日 ,已 部 署 就 结 。 心 裔 伯 喜 日 , 吾 不 料 
四 口 口 口 也 。 上 四 , 有恒 西 之 难 , 是 以 有 今日 之 易 , 循环 之 理 也 。 然 
口 口 口 口 口 口 口 难处 置 者 , 出 于 意外 。 癸 本 | 口 口 口 口 
口 口 口 口 事 事 踏实 地 而 行 也 。 今 事 似 易 口 口 口 口 口 口 口 口 口 喜 
也 。 
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初 , 吾 族 重 造 宗祠 , 甫 于 道光 庚 子 (1840) 仲 冬 落成 。 威 丰 辛 西 
(1861) 备 夏 下 为 粤 贼 所 毁 , 族 人 和 皆 痛惜 之 。 道 光 时 , 族 丁 蕃 麻 , 又 
承平 日 久 ,家 给 人 足 , 犹 经 营 十 年 而 后 成 。 大 乱 之 后 , 族 中 丁 口 十 
死 其 八 。 同 治 乙 丑 (1865) 冬 至 , 查 计 子 遗 , 仅 存 一 千 二 百 余 人 , 又 
皆 创 姜 未 复 , 室 如 悬 芯 。 先 伯父 已 前 卒 , 老成 凋谢 列 尽 。 初 议 加 
工 , 闪 族 缘 以 为 非 梯 青 先生 来 主持 其 事 , 必 不 能 成 。 梯 青 族 太 玻 
口 口 重 望 , 故 族人 尼 以 “先生 " 称 之 。 同 祖 兄弟 二 十 余人 , 子 住 
门口 覆 庭 族 叔 登 威 丰 辛 交 恩 科 乡 榜 , 现 官 刑部 口 口 口 贵州 
司 行走 。 与 其 子 惊 汝 族 伯 丝 以 明 经 页 ,亲属 强盛 , 义 伐 于 财 , 故 阅 
族 倚重 焉 ( 适 按 : 此 一 支 即 “ 胡 开 文 笔 吕 店 " 的 创办 人 的 后 代 , 他 们 
在 休 宁 县 起 家 , 故 后 代 多 住 在 休 宁 , 屯 溪 一 带 )。 梯 青 族 太 轨 亲 见 
道光 时 经 营 之 难 , 又 知 乱 后 族 众 财力 均 实 不 足 , 屡 以 年 老 所 居 距 村 
远 不 能 兼顾 力 酬 ,而 举 蔚 文 族 太 板 祖 , 心 毅 族 伯 等 及 钝 夫 , 嘱 族 中 
父老 使 任 其 事 。 钝 夫 等 以 其 巨 室 也 , 几 建 议 必 请 决 可 否 而 后 行 , 梯 
青 先生 口 慰 勉 之 , 盖 深 知 其 难 也 。 迟 涩 族 伯 亦 以 老病 口 口 口 口 口 


器 口 不 及 己 , 颇 不 悦 ; 每 论争 执 偏 DIDICD] 口 口 口 口 口 口 工 程 部 
署 已 定 ,众人 喷 喷 归功 口 口 | 口 口 口 钝 夫 拟 坐 收 历年 丁 


口 工 捐 积 欠 以 为 经 费 , 别 口 口 口 , 思 败 之 , 遂 托 言 其 父 以 为 朝廷 性 
穷 民 不 能 完 额 赋 , 尚 有 恩 免 之 例 。 宗 祠 之 于 派 丁 , 亦 当 如 此 。 所 有 
历年 丁 口 工 捐 之 未 缴 者 , 宜 一 概 凋 免 , 你 各 得 奉 其 亲 考 神 [ 主 ] 入 享 
祭 。 不 当 以 旧 例 口 之 。 族 之 积 欠 丁 工 捐 者 ,大半 丝 狐 独 奸 诈 之 徒 。 
闻 此 言 , 口 口 口 口 , 且 转 沈 笑 亲属 之 已 缴 捐 者 , 而 自 以 历 年 延 
口 口 口 口 。 钝 夫 初 不 为 摇 夺 。 有 来 询 者 , 则 以 “ 欠 捐 者 自 口 口中 费 
以 惑 众 " 语 之 , 且 诚 以 不 可 为 所 惑 。 其 尤 蒋 独 者 , 则 邀 其 同类 赴 休 
求 见 梯 青 族 太 叔 ,请 力主 其 议 ,以 体恤 困 穷 。 梯 青 族 太 叔 届 乡 , 距 
休 城 三 十 里 。 适 迟 涩 族 伯 在 体 城 , 遇 之 , 喜 其 计 口 行 , 不 令 见 其 父 ， 
语 之 日 ,此 皆 钝 夫 一 人 把 持 耳 。 宗 族人 众 , 将 来 吾 等 归 , 当 与 众 共 
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以 可 否 , 不 能 由 渠 专 抛 也 。 由 是 众 益 有 所 情 。 

六 月 , 钝 夫 等 口 | 口 即 调 族 丁 助 工 , 亦 口 口 口 口 
DDOQOa 心 毅 伯 、 列 山 叔 与 钝 夫 同 | 口 钝 
夫 筹 思 和 久之 , 语 蔓 山 叔 罩 , 今 已 势 通 处 此 , 吾 口 口 缩 , 亦 不 可 得 。 古 
语 有 云 , 山 鬼 之 技 俩 有 限 , 老 僧 之 不 睹 不 闻 无 穷 。 计 惟有 以 此 法 处 
之 ,不 动 声色 ,使 外 人 不 能 测度 , 庶 望 如 期 能 竣 此 工 。 然 非 叔 瞳 助 
一 璧 ,不 能 济 目前 之 急 侨 。 列 山坡 目 , 将 如 何 ?” 日 , 乡试 期 渐 近 , 料 
各 项 工匠 闻 吾 将 赴 试 , 必 各 来 索 支 工 价 少许 以 相 尝试 。 计 得 洋 银 
一 百 圆 亦 可 以 略 应 其 所 求 , 因 各 与 要 约 ,使 各 赶 工 无 误 。 香 
程 可 无 虑 疾 。 计 目前 惟 叔 之 力 能 为 之 。 吾 乡试 后 , 即 赴 上 海 收 本 
年 铺 户 之 捐 , 归 而 先 偿 叔 , 必 有 余 , 决 不 负 轰 。 计 其 时 极 往返 之 速 。 
归 必 在 九 月 中 旬 , 各 工 已 竣 , 落成 之 期 已 迫 , 族 人 之 在 外 归 夭 其 祖 
者 必 和 皆 集 。 休 宁 诸 人 必 不 能 不 来 。 若 梯 青 族 太 叔 自 来 ,以 理论 , 以 
情感 , 必 易 于 转 园 。 若 渠 不 来 而 迟 汝 伯 借 健 甫 板 来 , 事 必 决裂 。 然 
而 各 工 已 竣 , 看 等 可 告 无 罪 于 祖宗 , 亦 有 秤 以 对 宗族 。 但 负 巨 债 ， 
门口 口 口 口 彼 如 敢 承 , 则 看 债 了 矣 。 彼 如 不 敢 承 , 口 | ] 口 
其 说 以 调停 其 间 , 不 敢 复 为 他 人 抗 捐 口 口 期 看 等 须 持 之 益 坚 , 所 难 
阁 此 耳 。 蕴 山 权 深 以 为 然 , 介 垫 二 百 金 。 心 毅 伯 日 ,至 料 老 梯 必 不 
来 。 日, 必 如 所 料 。 日 , 吾 素 不 喜与 迟 涩 交谈 , 渠 来 香 必 闭 门 不 出 ， 
了 勿 怪 也 。 钝 夫 笑 日 , 诺 。 

蕴 山 叔 日 ,族人 望 宗 祠 落成 升 主 而 演 剧 , 数 年 侨 , 今 班 头 屡 来 
请 示 期 。 不 演 剧 则 无 以 塞 众 望 , 演 剧 则 事 正 纷 口 , 益 难 处 置 , 将 如 
何 ? 昌 ,不 但 当 急 定 议 演 剧 , 且 必 造 口 口 口 口 须 即 日 集 议 落成 升 主 
一 切 应 行 典礼 , 兼 议 接口 口 修 宗 谱 , 益 张 大 其 虚 声 。 心 裔 伯 目 ,此 
图 当 示 人 以 不 可 测度 , 而 经 费 益 纳 , 将 奈何 ? 日, 非 示人 以 不 测 ,将 
以 坚 众 人 望 落成 之 心 也 。 现 造 四 室 , 拟 令 族人 各 以 其 高 曾祖 考 神 
主 升 袖 。 能 于 此 时 为 之 检查 旧 谱 , 考 其 支派 之 所 自 出 ,上 党 , 旁 沿 ， 
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下 沿 ,而 详 记 之 , 则 重修 宗 谱 之 稿 略 具 锋 。 此 亦 众 人 之 所 深 望 者 
也 。 旧 例 于 宗祠 进 一 神 主 , 牌 费 登 谱 费 共 收 钱 六 十 。 此 次 升 衬 四 
亲 , 为 数 多 矣 。 借 口 于 演 剧 各 族 来 贺 ， 口 支 派 费 烦 。 每 一 神 
主 加 五 倍 取 费 ,为 钱 三 百 。 口 口 口 口 口 | 然 得 此 巨 款 即 彼 休 
人 能 为 积 欠 者 力 抗 [ | 不 肯 缴 一 文 , 不 能 阻 看 等 奉 始 祖 列 祖 神 
主 升 座 也 , 并 不 能 阻 丁 口 工 捐 已 缴 清 者 之 家 之 神主 升 衬 也 。 届 期 
各 族 宗祠 司 事 皆 来 贺 , 族 人 之 牧 筋 姻 娅 亦 皆 来 贺 , 四 方 来 观 剧 , 公 
道 自 在 人 心 , 必 和 皆 不 直 彼 等 之 所 为 , 入 汝 开 辣 必 自 刁 而 不 敢 再 争 。 
但 憾 与 吾 等 同志 者 太 少 , 事 太 烦 剧 , 支撑 不 及 ,难以 坚持 耳 。 此 实 
可 虑 , 不 须 忧 费 绸 也 。 目 , 今日 之 难 , 子 春 间 早 料 及 , 今 已 纷 终 如 
此 ,将 伊 于 胡 底 ,能 料 之 否 ? 日 ,十 月 初 名 , 休 人 来 , 群 不 偿 之 徒 附 
之 ,如 鼎沸 ,如 河 溃 , 必 人 然 之 势 也 。 同 事 诸 君 钨 波及 , 各 不 复 来 , 亦 
意 中 事 也 。 在 等 以 蹇 敌 众 , 坚持 而 不 为 挠 届 , 已 难 。 并 须 备 器 具 ， 
省 牲 牢 , 酬 贺 客 , 修 妹 礼 燕 饮 之 事 , 又 须 为 众 结算 捐款 , 收 钱 , 登记 
神主 升 罕 之 数 ,及 照料 戏班 并 一 切 夫 役 人 等 。 且 必 有 争 继 争 产 投 
宗祠 评 曲 直 者 ., 必 有 评 某 人 承受 某 人 遗产 不 为 升 衬 者 。 纷 至 而 代 
来 。 不 能 预先 布置 , 缘 取 办 于 仓 卒 , 则 难 而 尤 难 耳 。 日 , 子 自 料 能 
坚持 到 底 否 ? 日， 口 串口 人 有 言 “ 众 把 难 犯 , 专 欲 难 成 ”。 今 
日 所 私 拟 议 口 口 口 | 不 如 此 必 不 能 竣工 。 工 既 竣 , 落成 升 
主 有 必 口 口 口 之 势 ,所 持 者 正 , 所 全 者 大 , 竭 吾 等 之 心力 以 持 之 。 
彼 势 未 集 , 必 不 敢 焉 膛 无 礼 于 吾 等 。 尚 能 从 容 筹划 以 期 集 事 也 。 
至 十 月 上 旬 , 彼 见 事 势 已 定 , 佘 不 我 胜 , 必 竭 力 以 与 我 争 ; 彼 势 方 
张 , 我 助 益 蹇 ,无 礼 之 逮 何 所 不 至 ? 吾 必 败 锋 。 然 在 虽 败 , 宗祠 落 
成 升 主 势 仍 通 之 以 不 可 也 , 必 能 草草 如 礼 。 看 等 十 年 之 功 亦 不 致 
废 于 一 旦 。 吾 以 晚辈 任 此 艰巨 , 披 罪 我 专 , 我 无 以 辩 。 岂 能 坚持 到 
底 戴 ? 但 今日 不 坚持 , 则 大 局 必 坏 作 。 二 人 亦 篆 深 以 为 然 。 遂 日 
集 众 会 议 ,次 第 布置 如 常 。 众 果 不 我 测 , 和 皆 口 口 之 。 
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七 月 , 内 外 装修 及 上 下 砖 瓦 各 工 次 第 完 竣 , 并 遍 抹 以 桐油 。 惟 
寝室 加 造 石 栏 未 成 , 而 石料 亦 已 备 。 兼 与 木工 议 造 桌 椅 。 又 仿造 
钢 登 秀 豆 构 租 , 以 备 妹 器 , 考 定 图 式 尺 寸 , 而 后 赴 金 陵 乡 试 。 

上 海 范 荔 泉 , 姚 子 良 及 其 弟子 让 , 阳 湖 陈 容 民 , 皆 因 张 经 甫 来 
访 钝 夫 , 皆 精 研 剑 地 图 书 者 也 。 八 月 试 毕 , 佛 张 范 及 姚 民 昆 季 趁 轮 
船 口 口 口 口 , 搭客 多 , 挤 拥 无 卧 地 。 与 子 良 子 让 坐 谈 ,器 DIDD] 
上 海 , 刘 刘 融 裔 先生 , 求 书 宗祠 机 联 , 蒙 撰 : 

五 百年 教 沐 新 安 , 家 礼 秉 成 编 , 粗 豆 馨香 先 正 范 。 

州 一 世 派 延 唐 室 , 明 经 始 受 姓 , 诗 书 淡 泽 后 昆 贤 。 
联 句 , 书 以 赠 之 。 又 谓 钟 子 勤 先生 , 先是 先生 命 代 访 购 吾 吧 胡 人 竹村 
完 生 ( 培 蛋 ) 所 著 《 仪 礼 正义 》, 至 是 得 其 书 于 金陵 , 以 呈 先 生 , 蒙 赠 
新 刻 所 著 《 谷 粱 补 义 ?一 部 。 

九 月 , 钝 夫 与 承 教 族 叔 , 据 口 族 太 叔 等 收 族 人 在 申 者 铺 户 丁 工 
各 捐 , 复 得 洋 银 一 干 元 , 喜出望外 。 复 趁 轮 船 至 芜湖 登 岸 。 兼 程 驰 
归 。 于 十 二 日 抵 家 , 适 稼 儿 病 其 几 殖 。 次 日 闻 榜 发 , 复 被 点 , 均 不 
顾 。 急 入 宗祠 料理 未 完工 程 。 

族 中 未 缴 丁 工 捐 者 纷纷 来 问 , 落成 之 日 准 先 奉 其 祖 考 神主 入 
祠 而 后 缴 捐 否 ”对 日 ,不 准 。 日 ,众人 和 皆 以 为 可 ,而 子 独 坚 持 不 许 ， 
何 也 ? 昌 , 宗祠 各 项 工程 料 值 工 价 积 欠 二 千 余 于 之 多 ,众人 能 承 当 
而 偿 之 和 否 ? 日 ,宗祠 乃 众 人 共有 之 宗祠 , 须 由 众人 作 主 ,不 能 由 子 
-人 作 主 。 对 是 ,宗祠 欠 各 工料 价 ,众人 何以 不 作 主 设法 归 偿 , 而 
万 欲 口 口 此 议 以 祖 护 历年 抗 捐 之 人 , 此 何 理 耶 ? 和 皆 无 词 以 对 。 

口 口 口 口 钝 夫 者 , 晶 , 闻 群 不 逮 之 徒 各 令 铁 匠 制 刀 , 期 与 
口 口 口 争 。 子 不 急 转 圈 , 危 余 。 钝 夫 不 为 动 。 越 数 日 , 言 此 者 益 
众 , 并 有 查 明 某 某 等 共 八 十 余人 已 制 利 刀 八 十 余 口 告 者 。 钝 夫 自 
思 , 事 已 如 此 , 惧 则 其 势 益 张 , 乃 急 购 大 杉 板 , 雇工 人 为 制 二 棺 , 意 
以 其 一 为 先 录 百年 后 之 备 , 一 即 自 备 以 待 众 人 之 刀 也 。 先 妨 闻 其 
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事 ,请 责 严 切 。 钝 夫 从 容 解 辟 而 勉 慰 之 。 私 告 玲 弟 日 ,无 惧 也 。 吾 
如 果 被 刺 死 , 尔 可 以 此 棺 副 吾 尸 , 歼 于 宗祠 之 中 堂 。 竭 众人 之 财力 
造 此 宗祠 ,以 居 吾 棺 , 至 死 无 憾 矣 。 棺 既成 , 钝 夫 乃 遍 告 诸 父 老 及 
各 司 事 , 移居 宗祠 账 房 以 待 之 。 
十 月 , 迟 汝 伯 , 健 甫 扳 俏 其 昆 弟 群 从 二 十 余人 自体 宁 归 , 闻 其 
捉 , 颇 答 众人 讽 莽 。 力 以 好 语 来 为 族 之 贫 者 求 宗祠 恩 免 , 费 仍 得 行 
其 私 见 。 钝 夫 笑 日 , 勿 复 言 “ 求 "* 也 。 众 人 已 制 利 刀 八 十 余 蝇 , 吾 亦 
预备 棺木 一 口 , 专 待 诸 公 来 以 决 一 死 。 吾 死 , 任 诸 公 为 之 耳 。 迟 汝 
伯 语 塞 , 健 甫 扳 急 为 众人 痢 白 并 无 制 刀 之 事 。 时 众人 随 入 宗祠 观 
昕 者 数 百 , 口 口 其 口 口 。 钝 夫 复 笑 而 问 众 中 之 欠 捐 者 白 , 子 等 新 制 
吕 回 口 口 口 口 此 时 可 动手 侨 。 健 证 恐 激 变 , 急 叱 令 众 退 | 一 
疑 吾 等 来 与 子 拼命 耶 ? 对 日 , 非 疑 也 。 众 以 此 胁 寿 , 非 口 口 , 以 
无 人 主持 其 事 ,是 以 待 之 。 今 诸 伯 叔 已 至 , 宗祠 大 工 已 竣 , 吾 亦 可 
以 告 无 罪 于 祖宗 , 自信 此 祸 必 不 能 免 , 非 疑 也 。 今 日 为 十 月 初 七 
日 , 距 十 三 升 主 吉日 不 过 五 日 。 丰 不死, 必 醒 诸 伯 叔 之 议 , 不 速决 
计 , 八 诸 伯 玻 赶 办 不 及 也 。 日 , 吾 等 来 与 子 从 容 商 之 耳 。 日 , 何 商 
之 有 ? 丁 工 捐 不 缴 清 , 其 家 之 祖 考 神主 不 准 入 祠 , 乃 祖 宗之 旧 例 ， 
韭 看 所 创 议 也 。 现 计 各 项 工料 价值 钱 二 干 余 干 , 皆 拟 收 此 历年 积 
从 之 丁 口 工 捐 及 神主 牌 资 登 谱 费 以 补 口 其 缺 。 但 叔 能 力 任 此 项 工 
料 价值 , 而 自 捐 睦 以 偿 之 , 宗祠 事 了 , 众人 胥 感 叔 之 德 侨 。 叔 能 任 
此 与 否 , 自 商 于 心 而 出 于 口 , 一 言 决 狂 。 晶 , 此 非 看 能 独 任 之 也 。 
乌 , 近 数 年 来 ,宗祠 之 事 绒 如 独 任 之 , 其 艰 容 万 状 , 诸 伯 叔 谅 闻 之 
妖 。 今 此 区 区 者 , 而 瓜 力 不 能 独 任 耶 ” 权 既 不 肯 任 此 , 在 仍 当 任 
之 , 决 不 推 诱 。 而 诸 伯 叔 复 欲 变 祖 宗之 旧 例 , 以 媚 于 众 , 以 困 至 而 
败坏 其 事 ,此 何 为 也 哉 ?日 , 当 与 众 司 事 及 诸 父 老 议 之 。 日 , 众 司 
江口 口 口 之 口 口 , 谁 敢 复 来 ? 惟 吾 不 旦 死 , 独 待 罪 于 宗祠 耳 。 口 口 
即 请 之 亦 不 来 , 诸 伯 叔 请 之 或 来 耳 。 
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次 日 果 邀 众 司 事 及 诸 父 老 至 , 不 复 为 抗 捐 者 言 , 而 惟 以 “寝室 
改 四 使 。 始 祖 不 居中 正 位 , 非 祖宗 旧制 ,众人 不 欲 " 为 言 。 盖 由 钝 
夫 昨 以 祖宗 旧 例 折 之 ; 故 思 执 此 以 为 钝 夫 短 也 。[ 钝 夫 ] 日 ,此 事前 
年 已 绘图 贴 说 , 寄 请 君 家 梯 青 先生 裁 酌 可 否 , 今年 二 月 至 与 将 文 族 
太 权 祖 , 莉 由 族 叔 , 仲 莹 叔 亲 造 其 庐 而 面 请 之 ; 梯 青 先生 许可 , 而 后 
定 此 制 。 他 人 不 知 。 迟 汝 伯 知 之 , 不 得 为 吾 谷 也 。 人 迟 汝 伯 旦 , 看 当 
时 曾 不 以 为 然 。 日 , 伯 曾 言 , 上 日 制 三 使 , 始祖 居中 , 以 下 列 祖 考 皆 居 
左 , 录 尼 居 右 , 以 男女 为 昭 穆 ,十 三 经 中 似 有 专制 。 吉 即 问 伯 在 何 
经 何 篇 , 请 查 出 以 便 详 考 , 伯 即 无 以 应 。 又 言 , 遵 照 《 家 礼 》, 母 先 父 
责 , 妻 先 夫 亡 者 , 省 宰 于 旁 亲 室 , 似 于 心 不 安 。 如 对 以 礼 当 如 此 ,所 
谓 礼 典 无 丰 于 昵 也 。 伯 亦 无 以 应 。 他 无 言 也 。 吾 家 中 有 《十 三 
经 ), 如果 确 有 所 据 , 今 取 来 当面 查 之 , 何如 ?日 , 即 经 无 口 | 
祖宗 旧 例 , 子 亦 不 应 擅自 改作 。 旦 , 先 与 各 司 事 议 口 口 , 复 具 图 说 
寄 请 梯 青 先生 正之 , 复 徒步 走 三 百 里 面 求教 之 , 而 伯 尚 以 为 擅 改 
耶 ? 暂 , 即 吾 父 亦 不 能 擅 改 祖宗 之 旧制 也 。 晶 , 伯 忍 于 宗祠 之 中 明 
斥 其 父 之 擅 , 吾 辈 自 不 能 不 认 擅 改 之 罪 。 然 建 宗祠 以 礼 列 祖 , 礼 
蕊 。 合 礼 则 改 之 为 是 , 不 改 则 非 是 。 礼 所 在 即 义 所 在 。 今 但 问 合 
礼 与 不 合 礼 耳 , 不 能 论 新 旧 也 。 晶 ,祖宗 旧制 必 不 可 改 , 政 则 无 色 
众人 不 服 儿 。 日 , 疗 友 宗祠 旧时 曾 远 追 胡 氏 之 所 自 出 , 礼 陈 胡 公 ， 
并 追 祀 妈 帝 , 丝 供 有 神主 。 至 道光 斋 子 年 重 造 宗祠 落成 , 乃 迁 其 主 
不 复 礼 。 此 亦 祖宗 旧制 也 , 前 人 何 为 改 之 ? 迟 汝 伯 语 塞 。 众 则 依 
违 其 间 , 无 所 可 和 否 。 久 之 , 遂 各 罢 去 。 

时 日 益 迫 , 事 日 益 剧 , 众 司 事 均 不 复 来 , 钝 夫 一 人 实 应 接 不 眠 。 
先 姓 闻 之 , 深 惧 其 竭 踊 , 屡 命 天 弟 来 召 之 归 。 钝 夫 和 欲 归 亦 不 可 得 ， 
而 穷困 已 甚 。 迟 汝 伯 无 如 钝 夫 何 , 群 不 偿 之 徒 气 亦 少 洱 , 不 敢 复 言 
不 缴 丁 口 工 捐 , 亦 惟 托 于 公议 , 以 始祖 不 得 居 正 中 , 晓 喀 不 息 。 

健 甫 叔 以 阶 平 族 叔 , 钝 夫 之 授 业 师 也 , 口 口 出 为 调停 , 但 改 究 
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室 为 三 使 从 旧制 ,以 塞 众 意 。 心 毅 伯 闻 之 , 嘱 列 山 、 仲 莹 二 族 叔 夜 
来 语 之 日 ,“ 众 轰 难 犯 , 专 欲 难 成 ”, 子 早已 言 之 。 今 尚 不 借 此 以 自 
转 疼 , 以 图 济 事 ,将 待 何 时 乎 ? 

初 九 日 , 议 尚未 定 , 而 邻 村 各 姓 宗 祠 纷纷 送 贺礼 至 。 其 已 缴 清 
丁 口 各 项 捐款 者 亦 纷 纷 来 领 牌 , 求 登 谱 。 而 宗祠 只 钝 夫 一 人 独自 
撑 持 , 究 食 俱 废 。 初 十 日 , 先 姓 妃 自 齐 宗 祠 切 责 之 。 无 可 如 何 , 用 
允 阶 平 . 健 甫 二 朴 改 究 室 从 旧制 , 作 三 侈 。 十 一 日 , 制 改定 。 而 各 
以 高 曾祖 考 四 神主 升 罕 , 则 从 钝 夫 之 议 不 改 也 。 

十 二 日 , 急 洒 扫 内 外 ,陈设 器 具 。 而 新 制 钢 登 筑 豆 构 天 成 , 其 
实 落 酶 果品 闽 凌 醴 齐 , 无 知之 者 , 钝 夫 亦 躬 自 教 之 ,夜以继日 , 不 能 
少 休 。 

十 三 日 , 力 得 如 礼 奉 升 始祖 , 始 分 祖 , 始 迁 杨 林 祖 , 始 迁 上 川 祖 
于 座 而 祀 之 。 令 村 远近 各 姓 宗祠 潮 以 礼 来 贺 , 而 合 族 之 各 灸 姻 媳 
亦 来 贺 。 其 抗 捐 者 , 皆 如 钝 夫 所 料 , 各 不 忍 不 升 视 其 祖 考 神主 于 宗 
祠 , 口 来 缴 足 历年 所 欠 之 捐 。 而 钝 夫 及 诸 司 事 日 夜 为 结 历年 
指数 , 收 钱 发 牌 登 谱 , 益 烦 剧 不 支 。 钝 夫 阴 计 收 上 海 捐 得 巨 款 , 升 
衬 四 亲 神 主 众 费 多 ,而 积 欠 之 丁 口 工 捐 又 十 得 其 九 ,经费 已 裕 , 惟 
昔 相 助 者 少 。 遂 雇 役 而 厚 酬 其 值 。 酬 宾 演 剧 ,六 息 夜 乃 已 , 惟 争 体 
面 , 微 幸 济 事 , 而 浮 麻 之 费 不 眼 计 看。 不 得 已 也 。 

诸 事 既 竣 , 开支 各 项 工料 价值 , 补偿 廷 英 弟 蕴 山 权 两 次 垫 款 本 
息 , 及 落成 一 切 费 用 , 尚 余 钱 三 百 余 干 。 而 竞 无暇 兼 及 于 各 家 之 志 
系 支派 以 为 修 谱 底稿 。 既 自 幸 , 复 自 惜 侨 。 

计 自 同治 丙 寅 (1866) 春 间 兴 工 , 至 光绪 丙 子 (1876) 冬 乃 告 左 
成 ,共计 费用 足 钱 一 万 三 干 三 百 余 干 , 丝 取 给 于 各 项 捐款 。 族 人 财 
型 力 竭 , 钝 夫 心 力 亦 交 冶 矣 。 

十 一 月 冬至 日 , 佘 始祖 。 钝 夫 乃 请 于 同事 诸 公 日 , 旧 例 , 宗祠 
大 祭 , 以 司 事 者 轮流 主 和 祭 。 往 年 宗祠 未 成 , 暂 借 聚 星 堂 设 祭 , 钝 夫 
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自 以 年 辈 此 上 晚 , 皆 准 诸 公 主 之 。 今 和 欲 一 仪 主祭, 可 乎 ” 丝 日 , 宗祠 
新 成 , 第 一 次 着 冬至 , 子 宜 主 祭 。 祭 毕 ,大 会 宗族 , 诸 年 六 十 以 上 及 
有 项 戴 者 毕 集 , 共 一 百 一 十 六 人 , 行 宴 饮 礼 。 钝 夫 口 口 册 籍 , 出 图 
记 锁 钥 而 告 之 日 , 自 同治 乙 丑 (1865) 冬 至 , 蒙 诸 父兄 举 钝 夫 继 先 伯 
考 星 五 公 管 理 宗祠 事务 , 始 议 重建 宗祠 。 其 时 大 难 甫 平 , 阁 族 郑 妆 
未 复 , 村口 仅 有 一 干 二 百 余人 。 莫 不 以 经 费 难 筹 , 互相 推 透 。 钝 夫 
以 晚辈 冒昧 力 任 此 事 , 以 先 伯 考 早 有 此 志 , 而 享年 不 永 , 不 克 举 行 ， 
思 竟 其 事 耳 。 迄 今 十 有 二 年 , 凡 往 来 休 宁 、 屯 溪 、 上 海 各 处 劝 捐 收 
捐 , 及 年 来 遍历 四 五 .六 七 ` 八 都 大 小 村 庄 , 深山 穷 谷 , 搜 采 材 木 ， 
从 未 辞 劳 。 无 论 路 之 远近 , 其 路 费 粮 粮 皆 自 筹备 , 并 未 于 公款 开支 
一 文 。 即 居 聚 星 堂 督办 各 项 工程 ,日 用 饮食 亦 系 自 备 。 阁 族 所 共 
知 也 。 经 费 之 窖 , 调度 之 艰 , 几乎 身 命 不 保 , 亦 阁 族 所 共 知 也 。 诚 
不 自 意 得 有 今日 ,与 诸 父兄 共享 祖宗 之 赐 , 宴 饮 于 宗祠 。 亦 赖 祖宗 
之 灵 , 阅 族 知 义 者 多 , 各 竭 财力 以 助 之 , 像 得 徽 幸 而 不 负 诸 父兄 之 
重托 耳 。 册 籍 图 记 锁 钥 具 在 , 请 口 口 收 而 详 核 ,并 举 贤能 接手 管 
理 , 钝 夫 从 此 告 退 侨 。 

皆 日 , 子 之 辛苦 , 众 所 共 知 。 非 子 坚 忍 , 宗祠 必 不 能 成 。 子 勿 
以 前 事 介意 。 且 宗祠 虽 成 , 宗 谱 未 修 , 善后 之 事 尚 多 , 非 子 将 谁 能 
任 之 ?请 勿 辞 也 。 同 事 诸 公 和 丝 晶 , 旧 例 ,管理 祠 事 五 年 一 换班 。 今 
已 十 二 年 ,中 间 自 行 告 退 者 多 矣 。 当 庚午 年 冬 头 门 起 造 以 后 , 亚 吉 
已 欲 告 退 , 惟 钝 夫 必 和 欲 俊 大 工 告 竣 而 后 退 。 今 已 竣 侨 , 不 退 奚 待 
哉 ? 众 皆 以 难得 接手 之 人 对 。 钝 夫 曰 , 当 吾 辈 接手 时 , 宗祠 只 一 瓦 
砾 场 ,上 且 无 一 钱 之 积 。 今 工 已 成 , 钱 票 此 有 余 , 器 具 莫 不 备 。 岁 时 
备 牲 盛 酒 醴 , 修 妹 礼 而 已 , 诸 父 兄 皆 优 为 之 。 即 诸 父 兄 不 举人 接 
办 , 钝 夫 亦 从 此 不 复 顾 矣 。 

越 三 日 , 复 集 宗族 问 所 举 何 人 , 丝 晶 无 之 。 钝 夫 与 同事 诸 公 遂 
具 衣 冠 , 拜 告 祖宗 , 封 各 册 籍 仓 柜 , 以 锁 钥 交 族 长 之 家 而 归 。 或 问 
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钝 夫 晶 , 设 至 明年 春分 族 中 仍 不 举人 接 办 , 子 辛苦 十 年 造 此 宗祠 ， 
而 祭祀 不 修 , 子 心安 平 ? 日 , 吾 尽 吾 心 力 ,为 吾 祖 玫 宗 之 神灵 无 所 
任 依 也 。 今 已 有 所 凭 依 锋 。 明 年 春分 ,族人 不 修 妹 礼 , 杏 自 具 案 盛 
本 齐 以 礼 吾 祖 在 宗 , 仍 求 尺 在 之 心力 可 也 。 吾 若 不 退 , 众 必 疑 各 有 
盘 据 之 心 , 吾 转 无 以 自明 颁 。 义 答 有 当 , 时 各 有 宜 。 前 日 众人 劝 看 
退 而 不 退 , 今 日 众人 劝 至 留 而 不 留 , 尼 时 所 迫 , 义 所 追 也。 或 万 笑 
日 , 钝 夫 今 为 授 夫 矣 ! 

( 适 按 ; 十 九 七 .十 一 一 七 .十 三 夜校 抄 毕 。) 


光绪 三 年 (三 十 七 岁 ) 至 光绪 六 年 (四 十 岁 )} 
气 挡 家 事 及 地 方 事 
光绪 三 年 丁 丑 (1877) 三 十 七 岁 。 

钝 夫 以 宗祠 工 已 竣 , 思 复 出 外 从 刘 先 生 学 。 而 自己 北 复 设 帐 
于 聚 星 堂 ,为 春晖 族 叔 教子 ,日 资 其 饮食 ,实则 日 夜 筹划 宗祠 工程 ， 
颇 妨 馆 课 。 春 上 晖 叔 不 以 为 嫌 , 去 冬 命 其 子 筑 家 记 旦 醇 经 轩 , 仍 延 钝 
夫 馆 其 中 。 钝 夫 时 已 闲暇 , 亦 思 为 勤 课 以 自 补 前 日 之 上 防 。 送 闭 门 
谢 客 , 不 复 与 闻 地 外 事 。 附 从 者 , 叔 之 次 婿 草 诚 琪 及 庭 吉 族 扳 。 馆 
课 多 暇 , 乃 节 抄 顾 宛 溪 先 生 所 著 《 读 史 方 与 纪要 》 中 历代 州 域 沿革 
建 置 九 卷 为 一 卷 。 又 补 作 《重建 宗祠 记 》 及 《以 改 宗祠 究 室 记 》, 属 
口 口 口 书 扁 额 , 建 于 寝室 之 东西 席 ( 通 按 :此 下 是 罗 尔 纲 先 生 代 我 
校 抄 的 )。 时 族 举 新 司 事 议 修 谱 ,来 谐 钝 夫 。 钝 夫 去 年 见 迟 汝 伯 ， 
其 父 在 ,其 母 已 前 卒 , 书 其 神主 称 先 姓 , 自 书 奉祀 子 某 ;又 登记 其 祖 
妾 多 人 于 谱 , 不 称 变 , 皆 称 继 刻 某 氏 , 力 诗 其 不 可 而 不 从 。 尝 叹 旦 ， 
无 礼 如 此 ,而 族人 重 而 信服 之 , 横道 之 来 无 足 怪 锋 。 令 往 体 先 与 迟 
当 伯 议 之 之 。 诸 司 事 亦 患 其 执 偏见 ,不 肯 往 。 钝 夫 日 ,公正 之 人 不 
能 秉公 主笔 前 , 何 能 修 宗 谱 ? 吾 族 旧 谱 重修 于 乾隆 两 子 ,迄今 不 过 
一 百 二 十 一 年 ,未 甚 久远 。 三 十 七 世 天 字 行 ,三 十 八 世 德 字 行 , 大 


494 ”胡适 文集 1 


略 修 载 十 有 八 九 。 此 次 宗祠 各 令 派 下 奉 其 高 曾祖 考 四 亲 神 主 升 
神 ,已 上 接 前 谱 。 盖 今 存 者 为 “天 、 德 , 锡 、 贞 、 祥 、 洪 、 恩 ”七 字 行 之 
人 ,不 患 或 遗忘 其 祖 也 。 惟 大 乱 之 时 , 死者 十 之 八 , 绝 关 者 比比 第 
是 , 患 有 遗漏 。 急 令 各 派 自行 移 查 而 记 之 。 纵 不 能 一 一 悉 记 , 必 可 
十 得 八 九 。 过 此 以 往 二 十 年 ,老成 零落 尽 , 则 无 可 如 何 侨 。 众 司 事 
以 为 然 , 稿 遂 略 创 。 

是 年 二 月 钝 夫 为 璐 弟 迎 变 合 东江 满 田 汪 氏 。 七 月 下 旬 , 门 前 
所 口 口 府 海 常 二 本 , 每 年 三 月 底 开 花 者 , 至 是 花 复 盛 。 八 月 初 三 
日 ,天 弟 得 一 子 , 取 名 黎 。 二 十 三 日 , 钝 夫妻 曹 氏 挛 生 二 子 , 一 名 
和 i, 一 名 征 , 而 草 氏 病 几 殖 。 盖 去 年 六 月 曹 氏 甫 产 一 女 名 致 致 , 首 
尾 才 十 四 阅 月 而 三 乳 , 气 血 力 大 亏 耗 。 海 党 有 色 无 香 , 化 复 开 ,和 钝 
夫 心 知 非 吉 兆 。 而 先 妨 一 月 得 三 孙 皆 男 , 颇 足 以 慰 其 老 怀 也 。 徐 
丢 二 儿 生 三 日 , 急 为 择 乳 母 , 令 各 抱 归 其 家 乳 之 。 
光绪 四 年 戊 实 (1878) 三 十 八 岁 。 

是 年 五 月 , 即 侯 陈 黄 庭 司 马 具 束 并 函 邀 请 各 乡绅 士 入 城 与 东 
山 书院 司 事 周文 澜 结算 历 年 收 支 账目 。 钝 夫 与 胡 昭 甫 、 石 式 如 、 石 
洁 甫 . 汪 巍 九 、 唐 厚 甫 诸 君 以 为 书院 积 星 久 , 月 课 有 名 无 实 , 难得 地 
方 官 有 意 经 理 , 宜 出 与 其 事 。 东 乡 到 城 者 亦 只 章 仲 璋 、 程 金门 、 程 
咏 兰 等 五 六 人 。 余 皆 城 内 人 。 共 八 十 余人 。 周 文 澜 及 前 司 事 胡 宗 
道 出 夭 册 与 众 检阅 , 各 无 语 。 周 、 胡 二 人 复 对 众 大 言 , 有 弊 与 否 , 可 
各 指出 。 众 无 以 对 。 钝 夫 独 日 , 蛤 已 明 人 全 。 邑 修 问 何 棘 。 日 , 修 书 
完 三 字 即 次 也 。 周 、 胡 日 ,书院 损坏 则 当 修 , 何 为 是 丙 ? 日, 查 历 年 
修 书院 所 支 销 之 数 , 或 钱 数 十 干 ,或 百 数 十 千 , 或 二 百 余 千 不 等 。 
而 缘 零 是 珊 碎 ,或 买 砖 瓦 ,或 给 匠 工 , 钱 数 百 文 , 一 二 千 文 。 从 无 一 
次 记载 修 某 处 损坏 若干 丈 尺 , 亦 无 一 次 整 支 十 干 八 和 干 之 账 。 此 非 
作 商 而 何 ” 色 侯 深 以 为 然 。 众 丝 民 然 大 悟 。 东 乡绅 士 , 查 诸 砖 瓦 
窗 底 账 , 果 与 书院 所 记 数 目 不 符 。 周 、 胡 无 可 狭 辨 。 邑 侯 欲 究 其 事 
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惩 创 之 。 钝 夫 以 书院 所 有 产业 存款 契 据 均 在 二 人 之 手 ,未 交 出 ,组 
之 。 侯 另 举 公正 人 接 办 后 , 各 处 产业 存款 一 切 查 清 , 斯 书院 可 以 整 
顿 。 和 否则 仍 于 公 无 济 也 。 虽 佟 亦 以 为 然 , 令 拟 善后 章程 。 而 程 咏 
兰 与 周文 澜 有 隙 , 必 欲 先 追 究 其 刺 。 钝 夫 与 昭 甫 私语 旦 , 彼 和 欲 借 公 
而 行 私 , 又 情 与 邑 侯 其 相 得 , 徒 欲 偿 快 于 一 时 , 非 实心 为 公 者 也 。 
吾 斐 托 故 先 归 , 彼 必 无 能 为 恬 。 昭 甫 从 之 , 送 归 。 六 月 , 色 侯 复 约 
期 令 出 复议 。 而 西北 乡 到 者 只 昭 甫 与 钝 夫 及 石 式 如 三 人 ,东乡 只 
倒班 尹 、 章 仲 璋 二 人 , 持 论 丝 与 钝 夫 等 相合 。 程 咏 兰 果 大 泪 。 送 定 
议 : 公 举 胡 与 九 明 经 为 司 事 , 而 田产 之 在 各 乡 者 ,由 各 乡 人 就 近 收 
租 , 每 年 十 二 月 会 于 城中 。 乡 间 收 租 账目 由 司 事 结算 , 而 司 事 一 切 
收 支 账目 由 各 乡 收 租 者 为 之 结算 。 其 收 租 伙食 及 往来 夫 价 路 费 ， 
各 以 所 收 租 谷 之 数 提 支 二 成 ,不 得 如 前 漫 无 制 限 。 吧 侯 和 皆 批准 。 
台 周 文 澜 等 以 钝 夫 首 揭 其 环 , 其 憾 之 ;后 知 不 助 程 号 兰 ,而 惟 以 整 
顿 书院 为 主 , 转 服 其 公 。 十 月 ,各 乡 就 近 清 查 书 院 田 租 , 前 棘 英 不 
显然 , 彻底 剔除 。 而 西北 乡 岭 坦 \ 杨 林 二 庄 所 入 之 数 较 每 年 顿 加 三 
倍 又 半 , 他 庄 亦 加 一 二 倍 不 等 。 十 二 月 ,入 城 结 算账 目 , 会 襄 邑 个 ， 
并 请 加 给 来 年 月 课 奖 赏 ,并 议 请 通 颂 硕 学 阅 书 院 课 卷 。 色 侯 阅 经 
费 几 加 三 倍 ,大 以 为 快 , 所 个 无 不 允 行 。 城 中 绅士 前 此 十 余年 经 手 
收 租 各 庄 田 租 者 三 十 余人 , 闻 之 莫不 民 慢 。 既 闻 概 不 追究 口琴, 亦 
各 叹服 。 时 泾 县 吴 竹 庵 先生 由 名 翰林 口 口 湖北 , 历任 粮 储 道 , 退 归 
林 下 ,寄居 旋 德 之 朱 汪 村 。 请 其 阅 书 院 课 卷 , 而 茶 无 介绍 。 钝 
夫 白 , 求 师 问 道 ,不 嫌 冒 际 也 。 遂 请 行 。 既 造 其 庐 , 呈 捣 礼 与 聘书 ， 
果 允 所 请 , 具 酒 饭 款 接 。 自 言 为 绩溪 胡 竹 者 先生 门下 士 , 问 先 生 所 
著 书 行 世 者 几 种 , 钝 夫 举 《 仪 礼 正义 》 及 阮 文 达 公 学 海 堂 所 刻 《 研 六 
室 杂 著 ? 诸 书 以 对 。 又 问 婺 源 江 慎 修 ,二 县 程 瑶 田 , 休 字 戴 东 原 诸 
先生 所 著 书 , 钝 夫 亦 举 学 海 堂 所 刻 者 以 对 , 凡 三 十 余 种 。 先 生 颇 异 
之 。 殊 不 知 钝 夫 时 馆 醇 经 轩 , 馆 主人 新 于 粤 中 购 得 阮 文 达 公 学 海 
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堂 所 刻 《 皇 清 经 解 》 一 部 , 披 阅 其 录 目 而 知之 , 适 闪 先生 问 及 , 遂 悉 
举 以 对 也 。 明 年 东山 书院 开课 , 每 月 课 卷 遂 多 至 五 百 余 本 。 

钝 夫 继 配 曹 氏 , 自 去 年 八 月 挛 生 二 子 后 , 病 遂 不 起 ,四 月 几 死 ， 
得 真 白 术 服 之 , 稍 似 有 转机 ;延至 十 月 二 十 八 日 遂 卒 ,年 三 十 有 三 。 
时 长 女 年 十 三 ,长 男 稼 才 八 岁 , 幼 女 才 三 岁 , 幼 男 稳 、 称 才 二 岁 , 均 
以 累 先 妨 。 钝 夫 自 同治 八 酉 先 考 谢世 后 , 先 营 居 宅 , 次 弟 经 理 二 弟 
- 妹 婚 嫁 甫 毕 , 而 复 丧 偶 ,子女 均 幼 ,内助 乏 人 , 益 穷困 全 。 
光绪 五 年 已 卯 (1879) 三 十 九 岁 。 

是 年 七 月 十 六 日 , 因 先 姓 六 十 寿 展 。 玉 弟 ( 适 按 :“ 玉 弟 " 即 二 
弟 “ 玮 ")。 亦 自 上 海归 , 同 祝寿 , 而 后 借 赴 金陵 应 乡试 。 八 月 将 入 
场 , 而 珍 兄 以 疾 广 于 上 海 ,内 问 至 。 珍 兄 年 才 四 十 ,前 得 一 子 ,四 岁 
而 殉 ; 其 弟 瑜 已 于 同治 成 展 年 病故 , 均 无 子 。 先 伯 考 孝 友 诚 笃 , 行 
这 无 亏 , 而 其 二 子 均 不 永年 , 兼 乏 子嗣 , 翡 痛 殊 黄 , 无 心 入 场 。 玉 弟 
玻 弟 与 亲友 力 功 , 试 毕 急 趁 轮 船 赴 上 海 为 料理 后 事 。 乃 计 告 心 裔 、 
理 毅 二 权 祖 ( 适 按 : 此 心病 叔 祖 比 先 父 长 两 华 , 与 宗祠 同事 的 心 裔 
族 伯 “ 长 一 华 " 不 是 一 人 )。 日 ,当先 曾祖 谢世 时 , 先祖 已 前 鞭 , 二 位 
叔 祖 与 先 考 缘 幼 , 皆 赖 先 伯 考 以 成 立 。 即 今 上 海川 沙 二 处 店 业 所 
有 雌 本 , 以 偿 家 中 兵乱 以 前 旧 债 , 数 亦 相 当 , 而 债主 未 来 通 索 者 , 皆 
先 伯 考 遗 德 在 人 ,而 人 亦 有 所 不 忍 也 。 今 则 已 侨 。 钝 夫 屡 请 料理 
此 事 , 而 二 位 叔 祖 展 不 允 从 。 目 前 二 店 大 不 如 前 , 人 口 日 众 , 生计 
渐 窜 。 如 有 一 人 来 通 , 必 将 一 一 相继 口 口 , 其 曲 在 我 , 必 不 能 复 文 
全 ,将 如 之 何 ? 日 , 子 意 如 何 ? 日 , 吾 家 之 债 纠 先 伯父 所 经 手 。 今 
先 伯父 二 子 均 卒 ,各 债主 来 责问 ,何人 承 当 , 理 壮 气 直 , 将 置之不理 
耶 ? 抑 将 承认 而 不 偿 耶 ”日 , 自然 不 能 不 承认 , 亦 不 能 不 偿 , 但 求 
宽 限 耳 。 日 , 既 不 能 不 如 此 , 不 如 先行 各 自 承认 之 为 得 体 侨 。 吾 等 
先 自 一 一 承认 , 各 换 立 借据 , 先 示 人 以 礼 以 入, 而 后 求 其 宽 限 , 既 不 
失 体 面 , 又 不 受 逼 迫 , 而 各 人 必 自 留意 于 此 ,不 致 复 各 置 之 不 问 , 尚 
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可 望 有 还 清 之 日 。 不 然 ,不 可 为 侨 。 晶 , 然 。 日 , 既 各 以 为 然 , 必 不 
能 缓 , 缓 则 恐 无 及 锋 。 目 , 明 春 归 而 谋 之 , 如 何 ? 日, 明 春 如 能 准 
归 , 今冬 钝 夫 先 归 , 而 以 情 告 之 , 则 可 。 否 亦 阅 济 。 日 ,类 计 如 此 而 
行 ,但 如 何 承 认 , 亦 当先 自 酌 定 。 日 , 叔 祖 二 位 及 钝 夫 三 分 而 各 承 
其 一 ,无 他 说 矣 。 日 , 债 则 如 此 承认 ,家 产 店 业 亦 如 此 否 ?” 扎 , 论 常 
理 固 当 如 此 , 但 先祖 姓 及 先 伯 考 、. 先 考 存 店 之 款 为 数 太 多 ,以 此 计 
算 , 当 得 家 产 店 业 之 大 半 。 心 叔 祖 存 款 较 之 理 叔 祖 所 存 之 数 , 当 得 
小 半 之 二 , 而 理 叔 祖 当 得 小 半 之 一 。 如 此 则 理 叔 祖 必 不 肯 。 不 如 
此 则 伯母 亦 必 不 表 口 。 理 虑 祖 晶 , 然 。 心 朱 祖 日 , 如 何 而 后 均 各 心 
平 ? 昌 , 只 有 心 瓜 祖 与 理 权 祖 吃 小 亏 , 钝 夫 为 伯母 等 三 嫂 一 孤 女 吃 
大 亏 , 斯 各 心平 作 。 日 ,何谓 也 ? 昌 , 债 则 三 分 而 各 承认 偿还 。 家 
产 店 业 则 作 四 分 , 二 位 叔 祖 各 得 其 一 , 先 伯 考 一 派 三 媚 一 孤 女 得 其 
一 , 钝 夫 兄 弟 五 人 得 其 一 而 已 。 无 他 法 也 。 理 叔 祖 闻 此 言 , 遂 不 
语 。 心 叔 祖 沉吟 久之 , 顾 谓 理 瓜 祖 日 , 弟 以 为 可 否 ? 理 板 祖 曰 , 兄 
以 为 可 , 则 可 矣 。 心 板 祖 亦 沉吟 未 即 答 。 钝 夫 复 百 , 贫 富 命 也 , 此 
区 区 者 纵 多 得 亦 不 济 事 。 总 以 顾全 大 局 不 被 外 人 耻 笑 为 要 耳 。 心 
叔 祖 口 , 决 计 如 此 ,如何 ? 钝 夫 复 日 , 亲族 之 在 申 者 , 现 惟 琴 谊 叔 最 
明理 晓 事 , 叔 祖 平日 亦 信之 , 钝 夫 往 请 来 , 以 此 议 告 而 请 其 秉公 评 
之 ,何如 ?上 皆 晶 , 善 。 登 彰 叔 至 , 叔 祖 告 之 , 则 亦 力 劝 速 行 , 不 可 再 
缓 。 计 遂 决 定 。 而 伯母 闻 信 亦 驰 至 沪 。 朴 祖 以 所 议 告 而 慰 之 。 钝 
夫 劝 与 储 妇 ,不 从 , 晶 , 明年 同 叔 祖 妇 不 迟 。 钝 夫 遂 谋 先 归 。 

时 敬业 书院 山 长 钟 先生 已 前 卒 , 龙门 书院 山 长 刘 先 生 亦 得 疾 
将 归侨 。 口 口 榜 发 , 钝 夫 复 被 点 。 钝 夫 应 乡试 几 五 次 , 丁 卯 荐 卷 ， 
庚午 癸 西 每 不 出 房 。 丙 子 及 是 科 丝 荐 ,而 堂 备 , 仍 不 能 中 式 。 十 月 
回 里 。 
光绪 六 年 庚 展 (1880) 四 十 岁 。 

三 月 , 心 遍 理 遍 二 叔 祖 及 伯母 汪 氏 , 与 珍 兄 之 枢 皆 回 里 。 钝 夫 
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以 征 儿 后 珍 兄 ,承继 先 伯 考 之 礼 。 与 板 祖 商 , 往 见 各 债主 , 叔 祖 有 
难 色 。 钝 夫 目 , 吾 家 所 从 债 之 巨 者 , 一 为 宅 坦 胡 梧 亭 宗 丈 , 其 胞 侄 
兵部 主事 虎 臣 兄 , 先 伯 考 之 门生 ;其 子 昭 甫 明 经 , 缘 与 钝 夫 友 善 。 
一 为 印 林 族 太 叔 , 及 其 侄 贞 炳 板 。 先 伯父 与 贞 炳 叔 之 父 芬 林 太 概 
最 契 , 曾 为 其 家 排解 大 纷 难 ;近年 印 林 太 板 与 其 侄 屡 ( 有 )] 隙 , 钝 夫 
亦 屡 为 之 调停 。 乱 平 以 后 ,十 七 八 年 不 来 台 索 , 职 是 故 也 。 何 难 之 
有 ? 三 处 允诺 , 余 者 数目 少 , 无 不 允 锋 。 朴 祖 命 钝 夫 往 , 果 和 皆 蒙 允 
诺 。 遂 三 分 其 数 , 各 承认 八 百 三 十 余生 ,如 其 数 书 券 , 求 免 息 , 分 作 
五 年 找 还 原本 ,而 换 回 先 伯 父 原 书 之 券 而 焚 之 。 力 淘 宗 族 亲 友 立 
阅 书 ,分 配 田 产房 屋 店 业 为 四 股 , 口 口 其 一 。 房 屋 则 以 大 屋 及 东 首 
之 屋 为 心 叔 祖 、 理 叔 祖 及 先 伯 考 派 三 房 之 业 。 以 钝 夫 新 造 之 三 间 ， 
及 其 东 旧 平 屋 三 间 半 为 先 考 派 下 之 业 。 店 则 以 先 考 所 开 上 海 之 六 
春 号 为 心 报 祖 、 理 报 祖 二 人 之 业 ; 以 祖 遗 川 沙 之 万 和 号 前 毁 于 兵 
诡 , 难 平 先 考 所 复 开 者 , 为 先 伯 考 及 先 考 派 下 之 业 。 其 应 牛 阁 执 
业 , 及 已 议定 归 某 执业 者 ,或 先 载 入 阅 书 ,或 先 牛 阅 而 后 载 入 , 管 由 
宗族 亲友 秉公 主持 。 议 既定 , 择 吉 具 衣 冠 , 系 告 祖宗 , 各 书 押 。 宗 
族 亲 友 亦 书 押 。 撕 定 阁 书 , 各 注 某 房 执 业 字样 于 上 , 以 为 执业 之 
据 。 

四 月 , 钝 夫 随 从 二 板 祖 由 芜湖 趁 轮 船 赴 上 海 , 复 淘 琴 毅 叔 为 公 
人 ,清盘 茂 春 、 万 和 二 上 店 此 本 ,共计 二 千 九 百 八 十 干 。 已 议定 以 钱 
一 百 干 文 留 坐 先 曾祖 考 妊 改 芋 之 费 , 其余 分 作 四 股 , 每 股 各 得 七 百 
二 十 干 。 而 理 叔 祖 忽 翻 异 , 求 心 权 祖 贴 补 , 心 权 祖 不 答 。 理 叔 祖 变 
闭 为 怒 , 扭 钝 夫 手 日 ,在 与 子 同 赴 黄 浦 以 死 。 问 何故 。 日 , 必 补 贴 
用 已 。 问 , 当 以 何 款 补贴 ? 掉 欲 钝 夫 所 应 得 者 补贴 之 耶 ? 抑 三 股 
各 拨 若 干 以 补贴 之 耶 ? 补贴 必 有 当 补 贴 之 理 , 不 当下 以 死 蜗 人 。 
钝 夫 上 有 老母 ,此 身 关 系 其 大 , 宁可 不 得 家 财 , 不 能 从 报 祖 死 也 。 
无 语 以 应 , 而 气 仿 甚 , 痰 亦 上 清 , 类 风 狂 。 琴 帝 叔 与 他 见 者 急 来 搜 
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之 入 内 , 劝 渝 久之 , 乃 与 心 权 祖 出 语 印 夫 日 ,于 坐 先 曾祖 改 理 费 百 
千 内 拨 三 十 干 以 贴补 之 , 何如 ? 钝 夫 自 思 , 家 旦 始 于 咸丰 辛 酉 之 
夏 , 由理 叔 祖 夫妇 图 偏 私 而 起 , 先 伯 考分 而 呕血 , 原 不 可 以 理论 , 万 
对 日 , 先 曾祖 之 葬 费 , 当 由 叔 祖 作 主 。 拨 补 之 , 乃 已 。 吾 家 内 事 纷 
经 乖 庆 ,有 历 二 十 年 ,至 是 乃 始 一 结局 。 

先是 , 移 考 党 以 川 沙市 面容 落 , 茶叶 销售 无 多 , 阁 城 只 万 和 一 
处 售 此 , 每 年 得 稍 沾 微利 。 若 他 人 再 开 一 铺 以 争 销 , 必 两 败 而 俱 
伤 。 先 曾祖 朝 此 , 故 于 北 街 分 设 一 处 。 其 乱 皆 丧失 。 乱 平 ,已 赁 房 
于 北 街 而 未 开 市 ,年 包 房 租 , 已 十 五 年 。 钝 去 既 与 板 祖 分 业 , 事 可 
自主 , 乃 与 玉 弟 及 万 和 司 事 汪 上 锦 、 曹 均 平 议 开 北市 铺 , 丝 以 为 可 。 
部 署 已 定 , 万 回 里 台 告 先 录 。 计 一 家 二 十 二 了 丁 口 , 山 钞 半 店 窑 入 不 
过 钱 百 干 , 蚕桑 所 入 约 五 六 十 干 , 钝 夫 馆 佬 及 书院 月 课 奖 赏 不 过 百 
于 , 夫 弟 馆 傣 岁 入 不 过 二 三 十 干 , 赛 贸 虽 仅 以 给 , 而 吉 邮 均 无 以 为 
备 , 遗 债 亦 不 能 偿 。 苟 且 因 循 , 足 踊 岁月 , 终 无 出 头 之 日 。 时 玉 弟 
自 以 其 私 积 之 财 分 开 一 铺 于 上 海 小 东 门 内 , 已 三 年 , 颇 能 立足 ;其 
妻子 已 早 随 之 居 上 海 , 可 自给 。 明 年 , 租 称 二 儿 和 皆 四 岁 ,能 离 乳 母 ， 
可 唤 归 自 抚养 以 省 费 。 以 店 付 玉 弟 经 理 , 以 家 付 玉 弟 经 理 , 而 钝 夫 
抽身 外 出 ,或 可 图 微 幸 万 一 有 机 遇 , 不 致 终老 肪 下 , 寂 寂 而 无 闻 。 
以 豪 先 站 , 以 语 玲 弟 , 茵 以 为 不 可 。 钝 夫 日 ,在 家 所 望 者 , 只 微 幸 乡 
试 中 式 耳 。 然 三 年 一 科 , 万 一 再 应 两 科 不 中 ,年 渐 老 ,将 奈何 ? 

先 姓 意 在 为 钝 夫 再 谋 续 弦 , 屡 嘱 访 求 配偶 , 近 处 实 无 其 人 。 求 
之 远 处 , 问 知 为 钝 夫 续 弦 , 皆 已 , 闻 其 名 和 久 侨 , 计 其 年 岁 必 在 六 十 已 
上 , 老 吴 , 何 可 以 为 可 女 嫣 ? 媒 妈 再 三 言 年 实 未 四 十 , 才 四 十 。 缘 
不 信 , 晶 ,西北 乡 自 兵 难以 来 , 几 有 大 事 , 往往 闻 系 此 人 建议 , 守 正 
不 阿 , 非 年 高 望 重 者 不 能 也 。 是 以 知 其 已 老 。 盖 钝 夫 年 二 十 一 二 
即 随 先 伯 考 出 办 团练 。 及 接管 宗祠 , 兴 大 工 , 亦 年 止 二 十 有 四 。 故 
闻 者 云 然 。 一 日 ,将 作 书 托 友 代 求 某 姓 女 , 举 砚 忽 随 地 碎 。 砚 系 真 
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龙 尾 溪 金星 石 所 制 ,生平 所 最 爱 者 。 既 碎 , 意 其 不 怪 , 忽 自 悟 日 , 砚 
者 念 也 。 再 续 则 不 能 址 远 出 。 此 念 不 可 起 , 当 力 止 , 故 碎 也 。 遂 不 
复 作 书 。 与 先 帮 及 阶 弟 商定 , 决 计 明年 出 游 。 时 九 月 也 。 

川 沙 北市 之 铺 取 藏 兴 字 号 , 已 于 七 月 开张 侨 。 十 月 作 书 致 春 
踪 族 叔 辞 馆 , 并 嘱 祥 麟 弟 作 书 自 襄 告 其 父 , 兼 代 告知 其 祖母 及 其 
母 ,及早 访 聘 他 师 。 十 一 月 ,月 沙城 中 大 火 , 吾 家 万 和 及 茂 兴 二 铺 
丝 被 延 烧 。 吾 家 及 先 伯 父 一 派 丝 尾 此 为 养 命 之 源 。 既 闻 灾 报 , 举 
家 疆 惊 慢 。 时 十 一 月 二 十 七 日 也 。 钝 夫 以 事 告 祥 腾 弟 , 即 于 十 二 
月 初 一 日 散 馆 。 时 早 自 筹 明年 出 游 彝 佐 , 已 得 洋 银 二 百 六 十 圆 , 乃 
求 先 姓 及 家 众 各 出 所 车 , 凑 满 三 百 ,于 初 三 日 起 程 。 初 九 日 抵 芜 
湖 , 齐 江 口 洋 棚 候 轮 。 时 天 久 旱 ,轮船 开 往 汉 口 者 ,至 九江 以 上 皆 
搁浅 ,不 能 抵 埠 印 货 , 不 能 址 下 驶 。 候 七 日 不 至 。 江 风 大 作 , 见 江 
口 小 船 撞 碎 而 沉 者 三 ,江岸 茅屋 吹 去 不 少 。 历 二 层 [ 夜 ] 乃 停 。 十 
九 日 轮船 始 下 。 二 十 一 日 抵 上 海上 岸 , 止 绍 泰 铺 , 询 玉 弟 以 川 沙 火 
状 。 调 叔 祖 , 见 春 晖 板 , 告 以 辞 馆 之 意 。 是 夜 即 趁 航 船 赴 川 沙 。 时 
川 沙 诸 人 暂 借 南 街 沈 宅 为 富 , 吸 谋 之 庄 问 净 世 兄 , 促 其 起 造 房屋 ， 
收 其 两 铺 余 口 ,并 家 内 所 凌 之 资 , 费 复 万 和 祖 业 云 。 


光绪 七 年 (四 十 一 岁 ) 
北 行 至 京师 及 关外 
光绪 七 年 辛 忆 (1881) 四 十 一 岁 ( 适 按 :以 下 秀之 弟 代 抄 )。 

正月 ,万 和 店 房 重 造 间 架 成 , 赶 工 装修 , 添 备 器 具 , 遂 于 二 月 初 
二 日 勉强 开 市 , 并 请 叔 祖 至 川 沙 盘存 货物 价值 , 只 剩 九 百 干 文 侨 。 
初 九 日 , 佛 叔 祖 至 上 海 。 春 晖 叔 复 延 钝 夫 馆 其 家 , 婉 酬 之 。 十 三 
日 , 赴 金 陵 , 见 嘉 言 匈 ( 适 按 : 嘉 言 伯 名 善文 )。 先 是 嘉 言 兄 在 金陵 ， 
闻 钝 夫 川 沙 店 业 灾 , 料 钝 去 必 自 出 经 理 , 便道 过 金陵 , 必 登 岸 入 城 
与 商 而 后 赴 沪 , 派 人 至 下 关 守 候 十 数 日 ,至 岁 底 乃 婴 。 正 初 即 具 信 
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寄 川 沙 询 近 状 , 并 约 赴 金陵 一 见 。 钝 夫 感 其 意 , 故 往 见 之 。 时 草山 
报 亦 在 金陵 。 嘉 兄 先 问 川 沙 事 如 何 支 撑 。 旧 , 去 秋 曾 有 信 告 兄 , 言 
将 出 游 , 突 遇 此 灾 , 只 好 以 所 备 游 雌 移 以 救 此 急 , 勉强 支撑 耳 。 问 ， 
今 店 已 开张 , 馆 已 辞去 , 游 烘 已 移 为 别 用 ,将 如 何 ?” 旦 , 境遇 穷困 如 
此 之 甚 ,惟有 再 筹资 稳 , 决意 远 游 , 希 费 于 万 一 , 无 他 计 侨 。 埋 兄 笑 
日 ,志气 未 包 , 可 喜 可 质 。 列 山上 报 问 , 春晖 兄 不 留 子 耶 ? 日 , 虽 挽 
留 ,已 复 秤 矣 。 日 , 子 将 何 之 ? 日 ,上 年 朝廷 遗 尝 地 山 侍郎 为 全 权 
大 臣 , 出 使 俄罗斯 , 议 收回 伊犁 地 。 办 理 不 善 , 内 外 哗然 。 南 皮 张 
香 涛 侍 御 弹 之 , 语 尤 划 切 。 其 芍 中 有 ”" 东 不 能 薄 宁 古 塔 " 语 。 钝 夫 
时 在 上 海 , 见 而 疑 之 ; 询 之 张 经 甫 、 范 荔 泉 、 陈 容 民 诸 讲究 地 理 图 书 
背 , 皆 苦 东 三 省 自古 为 域外 , 无 图 书 可 考 。 钝 夫 揣 摩天 下 大 势 , 俄 
人 已 占据 东北 边 地 , 这 近东 三 省 , 岂 有 不 能 薄 宁 十 塔 之 理 ? 特 今 人 
不 知 地 势 ,不知 实 在 情形 耳 。 以 为 今 若 有 人 游历 其 地 , 能 著 书 详 言 
其 形势 , 便 可 以 补 十 今 与 地 图 书 之 缺 ， 2 不 揣 冒 昧 , 欲 图 
此 ,将 先 赴 京 相机 会 。 叔 以 为 何如 ?日 ,凭空 基 想 于 万 里 之 外 , 扳 
身 决 计 赴 之 , 子 之 胆 勇 诚 不 可 及 也 。 然 大 非 易 事 。 先 赴 京 相机 会 ， 
此 计 甚 是 。 如 别 有 机 缘 可 就 , 则 就 之 。 昌 以 为 不 必 焉 求 诸 远 也 。 
刁 , 此 亦 无 聊 之 极 思 耳 。 能 出 与 否 , 尚未 可 知 也 。 是 夜 与 喜 兄 对 枫 
坐 谈 , 至 四 更 。 冲 兄 乃 四 , 子 勿 忧 出 游 无 资 和 从。 子 急 检 点 入 京 , 吾 
期 以 三 年 ,每 年 以 干 金 助 子 旅 费 。 子 必 能 得 志 人 狂 。 对 日 , 兄 之 志 诚 
可 感 。 而 弟 素 知 兄 雌 本 不 满 五 干 金 , 竭 至 兄 十 年 辛 苗 之 资 之 大 半 ， 
弟 断 乎 不 敢 如 此 。 且 弟 若 出 , 亦 不 须 如 此 多 费 。 今 与 兄 约定 ,请 假 
百 金 , 弟 明 日 即 起 程 回 沪 , 复 往 川 沙 安顿 一 切 , 即 回 里 安排 家 务 , 计 
五 月 必 起 程 到 上 海 。 届 期 至 兄 以 百 金 寄 至 上 海 , 弟 得 之 即 趁 轮 船 
由 津 门 起 岸 赴 京 炙 。 晶 ,何必 如 此 之 急 ? 百 金 亦 必 无 济 于 事 。 弟 
车 张罗 于 别处 ,不 如 于 看 处 多 取 之 , 亦 不 必 客气 也 。 日 ,急行 亦 有 
故 。 弟 新 与 家 叔 祖 分 产 , 速 遭 此 大 灾 , 身 负 巨 债 , 众 人 必 将 于 此 窥 
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寿 浅 深 。 今 年 三 月 初 九 日 逢 家 先 考 六 旬 买 寿 之 期 , 弟 将 回 里 办 祝 
冥 寿 。 返 则 聘 来 不 及 侨 。 且 弟 习惯 作客 , 深 知 财力 艰难 , 不 须 多 
金 , 亦 无 别处 可 能 张罗 。 兄 缴 虑 也 。 嘉 兄 力 昌 , 既 如 此 , 吾 亦 不 强 
留 。 明 日 再 住 一 日 ,如 何 ? 昌 ,可 。 况 谈 至 鸡 再 唱 乃 就 寝 。 越 日 ， 
辞 嘉 兄 及 芍 相 而 行 。 嘉 兄 送 至 下 关 , 候 登 轮船 , 乃 回 城 。 

十 八 日 抵 上 海 , 闻 刘 融 裔 先生 已 于 二 月 初 三 日 卒 于 家 , 急 赴 龙 
门 书院 借 诸 同门 设 位 避 之 ; 具 吊 仪 , 托 周 弯 傍 带 送 至 兴 化 。 复 如 川 
沙 安顿 一 切 。 回 沪 , 趁 轮船 由 芜湖 登 岸 ,于 三 月 初 四 日 抵 家 。 初 五 
日 寒食 , 初 六 日 清明 , 犹 得 躬 亲 祭 扫 祖 宗 坟 莫 。 初 九 日 , 设 妹 于 家 ， 
为 先 考 祝 六 旬 吴 寿 。 遂 日 部 署 家 事 。 时 答 征 二 儿 各 已 四 岁 , 丝 高 
乳母 归 家 , 乃 以 答 儿 属 父 妆 张 氏 ; 征 儿 已 前 为 珍 兄 册 , 即 以 属 珍 媳 ， 
使 各 为 照料 饮食 衣服 。 长 女 年 十 五 , 已 许字 六 都 章 日 如 亲 翁 之 长 
子 洪 镁 ,使 侍 先 妊 。 长 男 稼 年 十 一 , 以 属 焉 弟 教之 读书 。 幼 女 致 致 
年 五 岁 , 自 丁 丑 春 其 母 病 , 即 寝食 皆 瑜 弟 妇 喉 抚 之 , 已 数 年 , 爱 逾 所 
生 , 即 属 之 ,使 为 其 女 。 祭 告 祖 宗 , 告 行 于 亲友 , 拜 辞 先 她 , 别 玲 弟 
及 家 众 , 托 其 代为 照应 子女 。 于 五 月 十 七 日 起 程 。 而 帐 帐 然 亦 自 
不 知 何 之 ,飘流 何 处 。 生 平 自 谓 铁石 心肠 , 至 此 亦 不 能 不 寸 寸 断 裂 
侨 。 

次 日 ,至 郡 城 , 遇 迟 汝 族 伯 及 小 洒 族 弟 于 开 文 墨 庄 , 问 何 之 ,对 
已 , 入 京 赴 明 年 北 阅 , 兼 图 事 。 日 , 京城 最 重 楷书 , 图 事 其 难 也 。 
四 ,人 各 有 能 有 不 能 ,未 可 一 概论 也 。 盖 迟 汝 伯 自 以 为 工 于 构 法 ， 
故 云 然 。 时 重 庭 族 叔 已 于 前 年 卒 于 京 。 小 汀 自 京 扶 枢 新 归 。 钝 夫 
复 日 , 小 汀 居 京 多 年 ,楷书 必 益 工作 。 小 汀 笑 , 知 语 不 投机 , 急 以 他 
语 问 之 。 问 到 京 居 会 馆 否 , 日 , 然 。 复 告 以 会 馆 地 址 , 乃 别 去 。 至 
渔 梁 , 雇 舟 ,同行 有 程 洁 斋 及 胞 侄 疝 业 , 颇 不 寂寞 。 六 月 初 一 日 至 
沪 , 作 书 告 嘉 言 兄 于 金陵 。 初 六 日 送 般 业 至 川 沙 万 和 店 学 贾 , 兼 料 
理 店 中 一 切 事务 , 嘱 留意 , 期 复 开 茂 兴 , 以 防 他 人 来 争 利 。 十 五 日 ， 
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回 沪 , 而 列 山 叔 自 金 陵 来 送行 , 兼 为 嘉 兄 带 百 金 来 , 界 钝 夫 作 路 费 ， 
兼 自 以 详 银 二 十 元 作 巾 仪 。 感 其 意 甚 股 , 受 之 。 心 . 理 二 叔 祖 各 岂 
三 元 , 亦 受 之 。 春 眸 叔 巾 十 二 元 , 却 之 ; 铠 反 疑 其 嫌 少 , 受 其 四 , 壁 
其 八 。 余 者 来 熙 ,一 概 谢 却 。 定 轮船 ,于 七 月 初 二 日 起 程 。 列 叔 为 
点 检 行 李 , 见 旅费 只 有 百 金 , 讶 日 ,只 有 此 耶 ? 笑 而 对 日 , 足 矣 。 至 
期 登 船 , 别 无 他 客 。 轮 船 名 永 清 , 越 日 开行 出 海 , 风平浪静 ,海面 如 
镜 ,日 夜 可 登 船 顶 姚 望 。 作 绝句 四 首 , 其 第 一 首 云 :“ 初 秋 时 节日 新 
晴 , 海 不 扬 波 万 里 平 。 上 下 水 天 同一 茵 , 居然 人 在 镜 中 行 。" 第 三 首 
云 ;* 身 如 大 海 一 浮 鸥 ,南北 东西 任 去 留 。 野 性 惯 将 云 水 铬 ,生涯 球 
泊 不 知悉 。” 皆 纪实 语 也 。 

行 五 日 , 抵 天 津 紫竹 林 登 岸 , 居 客栈 。 次 日 , 雇 一 驴 , 骑 至 城 外 
总 督 行 台 , 访 章 芹 生 ( 洪 钧 ) 编 修 , 仍 回 客栈 , 雇 车 入 京 。 途 中 过 雨 ， 
行 四 日 乃 抵 京 , 寻 至 宣武 门 外 椿 树 头 条 胡同 绩溪 会 馆 , 则 七 都 曹 季 
龙 侍卫 在 看 。 甫 秃 装 , 而 虎 臣 兄 ( 胡 宝 铎 ) 至 , 其 寅 即 在 会 馆 西 间 
壁 , 坚 邀 移居 寅 中 , 遂 从 之 。 席 臣 之 姊 媚 程 辅 廷 表 兄 , 钝 夫 祖 姑 之 
孙 也 , 亦 在 寅 , 为 虎 兄 课 子 。 时 虎 兄 以 目 疾 请 告 , 日 夕 谈 别 后 数 年 
家 乡 事 , 彼此 各 憾 相聚 晚 。 时 吴县 吴 清 乡 太 仆 ( 大 激 ) 前 以 河北 道 
奉 旨 赴 吉林 帮办 边防 事宜 , 现 已 升 太 仆 寺 正 贸 , 改 为 督办 , 与 虎 兄 
为 戊 展 会 榜 同 年 。 钝 夫 以 拟 出 关 游 东 三 省 告 。 晶 , 虽 同 年 , 惟 公会 
一 见面 ,并 未 接 言 谈 通 书信 , 奈何 ” 晶 , 不 求 差事 , 但 请 作 书 求 给 一 
护照 ,以便 游历 , 似 无 不 可 。 田 ,此 固 可 以 作 书 。 但 在 为 子 虑 者, 孤 
身 至 边 , 旅费 无 多 , 倘 不 如 意 , 将 奈何 ”不 如 权 住 获 富 , 理 旧 举 业 ， 
应 明年 乡试 。 以 子 之 学 ,在 家 苦 无 静 工 揣摩 时 文 , 是 以 未 中 式 。 今 
得 一 年 闲暇 工夫 , 必 中 式 无 疑 , 勿 中 图 远 。 万 一 明年 不 中 , 再 往 亦 
不 迟 。 昌 ,京师 居 大 不 易 , 虽 蒙 兄 资 以 饮食 , 而 出 必 乘 车 , 百 物 司 
贵 。 钝 夫 旅费 不 多 , 至 明年 过 乡试 , 贰 必 馨 , 虽 欲 往 亦 不 可 得 矣 。 
上 县 今年 出 关 , 游 至 明年 ,所 历 该 将 遍 。 如 无 所 遇 , 回 京 就 试 , 亦 似 不 
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迟 也 。 日 , 子 过 天 津 见 章 亨 生 , 曾 以 此 意 告 之 否 ?” 晶 ,未 也 。 日 ,可 
作 书 以 此 事 与 商 之 。 日 , 诺 。 

时 在 京 同乡 只 萤 季 龙 及 六 都 程 苹 卿 经 历 而 已 。 来 时 刘 醒 唐 世 
兄 属 带 让 文 交 圳 严 秋 同门 , 往 拜 而 致意 丰 。 又 闻 同 门 姚 子 良 馆 徐 
颂 阁 阁 学 家 , 孙子 兴 馆 骨 犊 山 侍郎 家 , 赂 访 见 其 人 。 半 七 月 , 邀 子 
良 同 游 西 山 , 夜 宿 灵光 寺 , 各 谈 所 志 。 子 良 欲 出 使 东洋 , 旦 ,同文 之 
国 易 得 其 实在 情形 也 。 钝 夫 志 在 出 关 游 东 三 省 , 已 , 俄罗斯 若 疯 并 
朝鲜 , 则 东 三 省 皆 为 所 包 , 京师 不 能 高 枕 而 卧 侨 。 不 知 东 三 省 形 
势 ,不 能 御 俄 也 。 遂 各 决 计 。 子 良 日 , 子 出 关 不 图 差事 ,但 求 护 照 ， 
其 易 力 也 。 吾 当代 子 谋 之 。 并 各 作 《 西 山 游记 》 一 篇 , 芒 归 。 而 天 
津 章 芹 生 回 书 亦 至 , 令 往 见 丰润 张 幼 检 ( 佩 纶 ) 侍 读 , 求 作 --- 致 吴 太 
仆 书 , 必得 当 。 盖 章 与 张 同 年 , 素 相 契 , 语 及 钝 夫 谋 出 关 游 东 三 省 ， 
张 昌 ,有志 之 士 也 , 可 令 我 一 见 否 ? 故 章 书 云 然 。 次 日 ,使 人 探 之 ， 
云 ,在 天 津 ,不 日 当归 矣 。 越 三 日 , 具 衣 和 冠 往 拜 。 既 见 , 索 观 平 日 所 
著作 , 归 录 旧作 《春秋 狄 地 考 ), 《 魏 币 于 球 论 ),《 李 野 伐 论 ) 与 之 。 
复 见 ,日 , 子 论 古 而 兼 及 时 事 , 亦 颇 中 肯 。 召 为 子 作 书 致 吴 清 卿 太 
仆 , 子 可 留 边 否 ” 日 ,如 和 守 录 用 , 固 所 愿 也 。 今 但 请 以 游历 为 言 , 不 
敢 导 有 研 望 。 日 , 亦 是 。 昌 , 子 将 以 孤身 往 乎 ?日 , 然 。 日 , 子 有 威 
友 顾 外 民 观 察 , 已 由 吉林 将 军 奏 调 在 彼 , 闻 将 接 眷 赴 吉林 , 否 探 明 
告 子 , 子 待 之 , 得 附 伴 而 行 , 更 稳 便 锋 。 回 , 谨 受 教 。 归 告 虎 兄 , 亦 
为 之 喜 。 然 尚 以 旅费 太 少 , 为 之 深 忧 。 复 问 晶 ,万 一 游历 所 至 , 筑 
仁 已 融 , 将 何 策 以 济 ? 晶 , 闻 边 方 皆 淮 军 , 万 一 凌 伏 已 更 , 则 投 军 充 
当 书 识 可 也 。 自 顾 能 耐劳 苦 , 少年 略 习 武 艺 , 即 投 军 当 勇 , 亦 尚 胜 
任 。 历 半年 , 积 有 饮 银 , 便 可 复 游 。 否 则 归 亦 不 患 无 路 费 矣 。 此 则 
钝 夫 所 自 侍 而 无 全 者 也 。 日 ,此 诚 人 所 不 能 及 之 处 。 然 未 免 太 自 
苦 侨 。 目 , 苦 亦 命 也 。 何 能 辞 。 

次 日 , 姚 子 良 来 告 已, 彭 颂 田 主 政党 受 业 于 吴 太 仆 , 吾 与 之 言 
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子 出 关 游 历 , 不 求 差事 ,但 求 给 一 护照 , 渠 亦 肯 作 书 , 子 当 往 见 之 。 
钝 夫 以 已 见 张 侍 读 , 此 允 为 作 书 , 并 等 左 接着 期 附 伴 告 之 。 日 , 顾 
观察 之 弟 顾 康 民主 政 吾 亦 相识 , 图 其 将 自 送 其 兄 之 眷属 , 子 计 必 遂 
锋 。 八 月 , 张 侍 读 告 以 期 在 节 后 , 令 先 往 见 康 民主 政 , 盖 康 民 即 其 
复 女 媚 也 。 茧 主 政 亦 顾 之 万。 既 见 , 约定 各 自 雇 车 , 准 于 八 月 二 十 
五 日 起 程 。 而 嘉 言 兄 复 自 金陵 驰 书 与 虎 兄 ,请 汇兑 百 金 与 钝 夫 , 而 
彼 于 金陵 偿还 。 虎 兄 喜 , 告 钝 夫 罩 , 有 此 , 吾 不 子 忧 余 。 盖 蔓 山 叔 
笑 上 海 还 金陵 , 告 嘉 兄 以 钝 夫 此 行 旅费 只 百 金 , 嘉 兄 深 以 为 忧 , 故 
有 此 信 。 钝 夫 感 其 厚 待 之 意 , 出 于 至 诚 , 刀 告 虎 兄 旦 , 嘉 兄 原 自 许 
假 三 千金 以 作 钝 夫 三 年 游 雌 , 古 侠 士 热 肠 恐 亦 不 能 如 此 。 钝 夫 自 
度 才 短 , 无 以 副 其 厚 待 之 意 , 故 力 辞 多 而 自 请 假 百 金 以 行 。 今 百 金 
实 足 济 事 ,不 须 多 , 亦 无 须 汇兑 ,请 兄 代 以 书 辞 之 。 提 ,人 待 子 如 此 
深 摩 , 而 子 坚 辞 不 受 , 亦 似 不 情 。 子 以 为 然 否 ? 日 ,然则 先 竞 三 十 
金 , 仍 凑 足 百 金 之 数 , 以 作 旅 费 。 余 者 伐 后 乏 缺 信和 到 , 请 兄 由 票 号 
汇 付 ,何如 ?” 白 , 此 亦 两 便 。 钝 夫 乃 作 书 谢 之 , 兼 谢 列 反 。 并 详 告 
玉 弟 玲 弟 以 出 关 事 , 不 知 将 来 祝福 奚 似 , 嘱 其 小 心 道 慎 , 照料 店 事 
家 事 , 以 奈 高 堂 。 
如 期 , 张 侍 读 . 彭 主 政 及 虎 臣 兄 各 为 作 一 书 致 吴 太 仆 , 次 第 邑 
谢 告 别 。 附 顾 康 民主 政 车 后 而 行 。 三 十 日 出 山海 关 , 九 月 初 九 日 
至 奉天 省 城 , 十 八 日 至 吉林 省 城 , 记 顾 蝗 民 观察 , 知 吴 太 仆 已 移 驻 
村 击 塔 , 其 行 台 只 有 后 路 转运 委员 刘 建 党 大 令 , 陆 振 之 县 簿 在 。 访 
其 处 , 见 其 人 , 即 止 其 处 , 顾 公 所 嘱 也 。 顾 观察 复 言 ,此 往 宁 十 塔 尚 
有 八 百 里 ,地 僻 人 稀 , 可 休息 数 日 , 待 伴 而 后 发 。 时 湖北 监利 季 碍 
转 别 驾 亦 将 往 宁 十 塔 投效 , 在 吉林 , 闻 钝 夫 至 ,来 访 , 且 约 同行 , 许 
之 。 时 双 如 山 都 统 奉 吴 太 仆 柚 将 赴 边 统 带 防 军 , 顾 观 察 为 属意 。 
二 十 日 , 遂 别 顾 公 昆 季 , 与 季 别 蜀 随 双 都 护 东 行 。 十 月 初 六 日 抵 宁 
古 塔 城 。 自 京 至 此 凡 三 十 六 日 ,途中 所 历 著 有 《行程 日 记 ) 一 篇 , 杂 
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感 诗 二 十 四 首 。 

时 吴 太 仆 赴 理 春 阅 兵 未 回 , 乃 与 季 别 驾 同 居 客 栈 以 待 之 。 其 
时 太 仆 所 部 分 驻 也 河 、 玉 春 三 处 。 在 宁 古 塔 者 只 有 文员 四 人 , 汪 葆 
田 司 马 , 舒 味 三 孝 廉 , 刘 蕊 使 二 和 尹 , 王 松 生 州 判 。 王 亦 湖北 拔 贡 ,与 
季 杏 转 同 年 , 丝 南 皮 张 香 涛 侍 御 门下 士 也 。 二 十 五 日 , 太 仆 回 连 。 
杠 十 六 日 , 持 书 上 刘 。 太 仆 一 见 即 日 , 边 方 节 僻 ,往往 数 干 里 数 百 
里 无 人 烟 , 子 孤 身 难 以 游历 , 可 留 我 营 徐 图 之 。 对 日 , 固 所 愿 也 。 
惟 才 短 一 无 所 长 , 留 居 营 中 无 事 而 食 亦 可 耻 。 不 如 请 给 护照 , 以 使 
各 处 游历 ,或 偶 有 所 见 , 尚 可 望 自 效 丝 之 也 。 日 ,至 将 阅 边 , 子 随 吾 
行 ,不 亦 可 乎 ?对 日 ,此 贡生 欲求 而 灵 不 可 得 , 不 敢 启 口 者 也 。 次 
日 委 札 下 , 有 “留心 经 世 之 务 " 六 字 考 语 , 众 丝 以 为 异 数 。 钝 夫 受 知 
于 太 仆 , 自 此 始 。 

阅 三 日 , 嘱 钝 夫 随 赴 也 河 阅兵 。 同 行者 惟 舒 味 三 一 人 , 余 丝 令 
先 回 吉林 度 岁 。 季 别 蜀 亦 奉 札 留 营 差 委 , 而 随 众 回 吉林 。 十 一 月 
初 三 日 , 钝 夫 至 也 河 , 拜谢 双 如 山 都 护 , 止 于 刘 俊 卿 协 镇 营 中 。 初 
八 日 , 借 舒 味 三 孝 廉 随 吴 太 仆 起 程 , 赴 三 姓 阅 兵 , 尼 坐 马 抓 犁 , 由 特 
丹 江 冰 上 行 。 抓 八 者 , 边 人 以 围 圆 约 尺 许 之 木 二 株 , 长 备 约 丈 二 三 
尺 为 之 。 而 其 木 尾 在 地 , 约 六 尺 许 ,上 作 架 高 约 尺 许 , 宽 约 二 尺 七 
八 寸 , 铺 以 板 , 盖 以 棚 , 以 后 半 安 放行 李 , 前 半 坐 人 。 自 架 以 前 二 木 
之 在 地 者 , 皆 汤 湾 向 上 , 渐 高 , 木 渐 研 小 , 高 与 马 齐 ,以 马 驾 之 , 如 车 
之 辕 , 或 加 一 副 马 , 如 验 , 以 行 冰雪 上 ,日 可 二 百 余 里 , 谓 之 马 抓 犁 。 
农 人 出 入 以 牛 驾 之 , 谓 之 牛 抓 犁 。 二 马 可 搜 三 百 厅 , 一 牛 可 搜 二 百 
斤 ,以 行 地 上 冰雪 中 , 故 滑 而 溜 , 行 速 ,无 冰雪 不 能 行 也 。 自 也 河 至 
三 姓 , 江 行 干 余 里 ,两 岸 稀有 居 人 。 夜 则 宿 岸 侧 , 以 算 伐 薪 , 群 烧火 
以 自 暖 ,滑冰 取水 以 饮 , 烘 干粮 以 食 , 各 卧 抓 犁 中 。 冷 不 可 耐 , 则 各 
出 所 带 高 梁 酒 暖 而 饮 之 ,或 向 火 以 待 旦 。 太 仆 亦 如 此 。 惟 所 坐 抓 
犁 略 宽大 , 以 布 为 棚 , 四 面 不 透风 耳 。 十 三 日 , 抵 三 姓 城 ,牡丹 江水 


入 松花 江 处 也 , 图 语 谓 三 
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章 依 兰 , 谓 姓 日 哈 拉 , 初 为 努 叶 勒 万 、 依 


克 、 湖 西里 三 姓 赫 暂 [人 ] 所 居 之 地 , 故 谓 之 依 兰 哈 拉 城 。 赫 哲 亦 日 
黑 津 ,以 其 部 落 依 黑 水 两 岸 而 居 也 。《 通 志 》 作 黑 真 , 城 在 吉林 省 城 


戴 二 侯 观 察 以 直 隶 州 统 绥 军 三 营 驻 此 。 其 东 八 百 里 晶 黑河 口 , 即 


黑龙 江 与 松花 江 会 流 处 。 
- 干 二 至 里 , 乌 苏 里 江 , 自 


黑河 口 之 北岸 即 俄 罗斯 之 徐 尔 固 。 又 东 
南 来 会 , 其 东 岸 即 俄 之 伯 力 也 。 


适 按 : 吴 大 激 , 同 治 七 年 (成 展 ) 二 申 五 名 进士 。 

张 佩 纶 ,同治 十 年 ( 辛 未 ) 二 甲 十 九 名 进士 。 

胡 宝 铎 ,同治 十 年 ( 鞋 未 ) 二 甲 四 十 名 进士 。 

章 洪钧 ,同治 十 三 年 ( 申 成 ) 二 甲 三 十 二 名 进士 。 

先 君 年 谱 于 此 年 记 吴 清 镍 “与 虎 兄 ( 胡 宝 铎 ) 为 戊 展 会 榜 同 
年 ,又 说 “* 章 芹 生 与 张 细 榴 同年 , 素 相 契 " 似 色 有 小 误 ? 适 记 。 先 
本 死 在 光绪 二 十 一 年 乙未 ,年 五 十 五 。 年 谱 则 止 于 光绪 七 年 辛 忆 ， 


年 四 la Sy 又 记 0 


(收入 《胡适 作品 集 ? 第 1 册 , 1986 年 7 月 
15 日 ,台北 远 流出 版 公司 初版 ) 
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胡 传 日 记 


游历 琼州 黎 凯 行程 日 记 
光绪 十 二 年 (1887) 十 月 二 十 一 日 至 十 一 月 二 十 二 -日 

光绪 十 三 年 十 月 二 十 一 日 ,由 琼州 府 起 程 。 出 西门 五 里 日 十 
水 村 , 往年 防 海 驻 兵 处 也 , 营 刍 尚 存 。 又 十 里 外 西 阳 村 。 又 沿海 而 
西 , 折 而 稍 南 ,十 里 瑟 长 坡 。 冈 阜 回 环 , 逢 舌 之 石 露 出 无 数 , 大 小 不 
等 , 石 氏 有 和 孔 而 形 圆 。 土 人 取石 垒 而 成 十 ,联络 若 花 格 , 而 耕 其 中 。 
高 处 种 芒 与 山芋 , 洼 下 之 处 则 艺 稻 。 了 晚稻 已 登场 , 颇 丰 熟 。 而 路 旁 
又 见 谷 种 初 布 者 数 处 , 秧 针 刺 出 水 面 者 二 处 。 盖 稳 三 热 ,四 月 种 者 
去 月 邵 , 七 月 种 者 十 月 熟 ,十 一 月 种 者 来 春 三 月 热 也 。 又 十 里 四 都 
柳村 ， 地 处 高 网 , 土 沃 而 厚 。 又 西 ,地平 而 渐 低 . 丝 水 汕 。 十 电 多 
龙山 。 

龙山 之 南 有 长 冈 , 自 东 而 西 。 网 上 允 种 芒 。 网 北 丰 村 名 拨 云 。 
又 北 器 夏 西村 , 琼 山 、 澄 迈 于 此 分 界 。 有 河 自 东 而 西 , 可 舟 行 达 澄 

一 十 二 自 , 自 龙山 雇 船 , 过 海边 村 而 北 , 折 而 西 ,过 坡 长 村 , 计 
水 程 十 五 里 而 至 广 德 桥 。 登 岸 , 已 过 港 近 县 城 里 许 锋 ,过 桥 而 西 ， 
十 里 申 雷 公 坡 。 地 处 高 原 , 北 可 望海 .而 居民 只 三 家 。 又 西 ,过 稍 
阳 桥 。 由 高 坡 上 行 十 里 日 多 丰 社 。 居 民 约 三 十 余 家 。 又 西 二 十 
里 , 过 那 黎 水 。 无 桥 有 渡 , 无 渡 夫 , 涉 水 而 过 。 只 居民 - 家。 又 西 ， 
坡 甚 平 旷 , 馆 通 不 绝 约 二 十 里 , 惟 中 数 里 系 沙 冈 ,其余 钼 赤土 而 无 
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开垦 者。 直抵 青山 , 乃 见 居民 。 青 出 一 旦 森山, 一 日 福山 ,市 集 处 
也 。 琼 军 前 营 右 哨 驻 此 。 是 日 , 哨 官 李 有 明 、 郭 云贵 各 带 哨 勇 同 至 
此 。 营 官 魏 庆 庭 总 戎 闻 由 澄 迈 枉 道 至 金 江 , 与 中 营 会 议 缉捕 事宜 ， 
尚未 至 也 。 

二 十 三 日 ,由 福山 而 西 , 十 里 入 临 高 界 。 折 而 南 , 十 里 日 那 静 
铺 。 居 民 只 数 家 。 叉 十 五 里 昌 松 柏 桥 。 又 三 里 日 清 多 朗 村 。 又 十 
二 里 抵 多 文 市 。 一 路 所 过 皆 荒 坡 , 而 自 那 净 以 南 , 坡 尤 平 广 , 浅草 
中 ,上 畦 町 究 然 可 辨 , 盖 已 曼 而 复 荡 者 也 。 多 文 有 生 员 姓 颜 名 宗 仪 ， 
子 宿 其 家 , 询 以 所 学 , 惟 咨 吗 以 贫 对 , 问 以 地 方 利 病 , 则 谦 言 不 知 
也 。 

二 十 四 日 ,由 多 文 而 西南 , 十 五 里 日 美 几 村 。 坡 地 平 入 而 多 
沙 。 其 西南 一 冈 环 之 , 低 处 为 水 田 , 高 处 篆 未 垦荒 地 , 遍 生 小 树 , 高 
一 二 尺 许 , 与 澄 迈 之 仅 生 浅草 者 不 同 , 知 其 土 沃 于 彼 也 。 由 村 而 
南 , 十 里 至 冈 目 南 肚 川 。 有 居民 一 家 。 过 站 而 南 ,十 五 里 怕 古 留 。 
居民 亦 只 一 家 。 又 南 十 五 里 ,路 旁 草 舍 或 间 一 里 一 家 , 或 间 二 三 里 
一 家 , 密 窗 如 晨星 。 又 南 , 两 冈 夹 之 , 中 成 洼地 , 民 刘 稻 于 泥 涂 中 ， 
加 来 流 。 盖 山水 所 紊 之 区 , 民 知 芝 以 溉 稻 , 而 不 知 开 沟 使 可 泄 濠 
也 。 又 南 沽 里 , 抵 和 售 市 。 地 在 临 高 之 南 百 里 , 居民 约 二 百 余 家 ， 
皆 客 民 之 久居 于 此 , 与 土著 者 同 。 其 四 乡 所 散 处 者 , 则 新 客 也 。 

琼 军 右 营 右 哨 新 移 驻 于 和 舍 。 霹 本 奉 朱 观察 札 查 点 该 军人 
数 。 至 此 , 遇 其 右 哨 , 而 札 未 交 该 营 带 官 ,未 便 焉 令 集 队 古 点 , 密 查 
其 数 ,共计 三 十 七 人 。 询 其 哨 官 陈 髓 祥 “ 哨 勇 均 在 此 和 否 "? 答 云 ， 
“在 此 者 四 十 人 之 数 , 余 差 赴 四 乡 侦探 未 妇 也 ”。 该 哨 官 颇 熟 歼 中 
道路 ,询问 久之 , 复 取 一 路 程 单 而 归 。 少 项 , 中 来 从 拜 , 复 久 谈 而 
别 。 

二 二 五 日 ,由 和 侈 而 西南 行 十 五 里 , 路 东 日 龙南 , 约 十 余 家 。 
丁目 排 总 村 , 约 三 十 余 家 。 地 颅 平 旷 。 折 而 西 ,十 里 旦 新 市 。 又 西 
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五 里 过 石 桥 , 入 人 香 州 界 。 又 西南 十 里 曰 美 富 。 居 民 三 百 余 家 。 光 
绪 五 年 客 匪 之 乱 , 该 村 绅 民 自 募 乡 勇 五 百 以 守 , 邻近 二 三 十 里 小 村 
之 人 争 移入 该 村 居住 , 圭 勇 以 无 恐 。 既 而 勇 与 菲 通 , 阴 相 结 以 图 ， 
该 村 被 祸 最 惨 酷 ,死者 约 二 于 余人 。 其 地 低 处 多 水 田 , 高 处 则 一 片 
荒 苦 也 。 又 十 里 抵 那 大 市 。 居 民 约 五 百 余 家 。 

琼 军 右 营 管 带 官 朱 简 臣 副 将 原 带 二 哨 驻 那 大 。 其 右 哨 已 移 赴 
和 侈 , 即 昨 日 所 见 者 。 其 后 哨 口 九 月 下 名 入 上 和 白 沙 凯 查 案 , 十 月 初回 
那 大 , 其 哨 官 盛 万 熏 染 阅 而 疾 , 勇 丁 病 者 二 十 余人 , 皆 至 今 未 愈 。 
子 至 , 朱 副 将 以 实情 告 , 并 言 现 能 起 而 应 点 者 只 有 二 十 余人 , 明日 
至 南 丰 询问 抚 黎 局 当知 所 言 不 雇 。 答 以 既 只 二 十 余人 可 以 不 必 点 
名 , 由 该 营 自 行 据 实 豪 报 可 也 。 前 见 澄 近 民 呈 豪 中 有 那 大 一 带 现 
复 私 造 黑 旗 等 语 , 密 嘱 其 加 意 防 察 而 回 旅 舍 。 朱 营 官 来 请 往 伊 公 
馆 , 力 酬 之 ;将 送礼 , 峻 拒 之 。 那 大 相近 五 六 十 里 内 所 有 新 窜 民 之 
为 匪 者 , 经 方 观 察 捕 诛 百 余 人 外 , 余 丝 逃 散 。 其 留 者 丝 有 十 人 互 
保 , 故 近 日 尚 安 静 。 惟 西北 距 伦 州 百 二 十 里 路 储 , 途中 行 旅 时 闻 有 
被 拦 动 者 。 

琼 军 中 营 派 随 勇 人 务 陈 荣 贵 自 言 稍 有 感冒 , 即 作 书 址 回 金 江 。 

二 十 六 日 ,由 那 大 而 南 , 稍 东 ,十 里 过 河 ,日 白 茅 村 。 叉 十 里 日 
红 坎 村 。 官 军 所 开道 甚 宽 平 , 而 大 半 茅 塞 , 人 行者 少 也 。 又 十 里 ， 
抵 临 高 之 南 丰 市 。 民 黎 交 易 处 也 。 其 地 南 接 乾 脚 、 上 水 、 下 水 诸 
邮 , 西 阻 白沙 , 北 连 南 洋 , 为 走 集 之 都 会 , 而 荒 僻 丈 甚 ,前 固 为 黎 地 
也 。 入 抚 黎 局 拜 洪 君 范 卿 、 黄 君 炳 臣 , 即 住 局 中 , 右 营 帮 带 官 王 看 
光 发 .前哨 哨 官 杨 朋 举 来 拜 , 言 已 另 备 公馆 , 辞 而 谢 之 。 其 左 哨 则 
已 移 赴 茅 地 驻扎 , 距 南 丰 九 十 里 。 

二 十 七 日 ,点 右 营 前 哨 勇 数 。 到 点 者 二 十 九 人 , 病 者 六 人 , 余 
皆 奉 抚 黎 局 差 入 黎 凯 , 帮 散 衣 裤 。 

予 自 琼 州 雇 夫 五 人 至 那 大 , 换 五 人 至 南 丰 。 自 南 丰 入 歼 地 必 
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改 雇 歼 夫 。 据 洪 君 范 卿 云 , 黎 中 路 多 峻 岭 , 黎 夫 不 能 任 重 , 肩 与 须 
雇 四 夫 乃 能 抬 。 每 担 只 能 挑 三 十 斤 。 入 歼 米 可 就 地 买 食 ,水 亦 可 
饮 , 无 须 用 沙漏 ,此 沙 桶 可 无 须 带 行 。 原 来 行李 二 挑 , 可 改作 三 挑 : 
备 钱 随 路 发 夫 作 一 挑 ; 备 蔬 菜油 盐 自 食 , 及 咸 色 获 叶 用 以 赏 黎 总 营 
哨 官 当 作 一 挑 ; 又 从 人 太 单 , 须 添 勇 四 名 , 又 局 派 通 黎 语 者 一 名 , 当 
另 雇 一 夫 挑 从 人 行李 。 从 之 。 共 托 雇 黎 夫 十 名 。 

问 洪 君 范 卿 “久居 那 大 南 丰 兼 和 白沙 禺 , 独 不 染 冶 , 保 身 别 有 
道 乎 ? 抑 御 冶 有 术 乎 ”日 ,“ 染 阅 与 否 , 皆 有 不 知 其 然而 然 者 :请 黎 
中 天 气 尤 炎热 ,而 夜 及 雨天 风寒 侵入 肌理 , 则 入 黎 者 , 谁 不 知 加 衣 ? 
谓 林 谷 间 草 木 腐烂 郁 积 之 气 惹 蒜 ,人 触 之 必 病 , 则 鼻 观 并 未 闻 香 具 
而 亦 病 ? 谓 水 有 毒 , 或 疑 黎 人 置 毒 , 则 同 饮 者 当 同 病 , 何以 竟 有 不 
病 者 ? 谓 秋 冬 无 疗 , 十 二 年 十 月 二 十 日 琼 军 入 白沙 册 , 至 十 一 月 初 
二 日 合营 大 半 报 病 ? 谓 春 夏 疗 盛 ,十 三 年 二 月 三 月 军士 开 番 打 .一 
仓 路 不 病 ,四 月 开 红 毛 路 者 多 病 , 六 月 因 别 差事 入 山 者 复 鲜 病 ? 谓 
黎 中 物 不 可 食 , 子 在 黎 中 日 食 牛 羊 鸡 猪 等 肉 及 鲜 色 蔬菜 瓜 果 , 而 独 
不 病 ; 真 有 不 可 解 者 。 此 次 用 兵 , 东西 二 路 杀 贼 不 过 三 百 余 名 , 而 
我 军官 分 勇 丁 疗 故 者 至 三 千 余 人 之 多 , 可 叹 也 锋 ! 

二 十 八 日 , 雨 。 作 函 豪 朱 观察 , 报 将 入 黎 册 。 

洪 君 言 “ 现 奉 札 令 于 南 丰 筹 开 官 市 官 行 ,体察 情形 , 有 四 难 : 
入 册 之 黎 客 自 有 里 本 者 少 , 领 行 本 者 多 , 官 招 黎 客 则 无 本 者 来 , 有 
本 者 必 不 来 ,行内 货 于 客 , 客 内 于 黎 , 其 轰 绒 不 清 乃 常情 也 。 客 从 
行 本 不 清 不 能 另 投行 , 其 所 购 之 黎 货 不 敢 交 他 行 , 亦 常情 也 。 官 招 
之 来 , 则 其 原 交易 之 行 必 哗 然 投 局 评论 , 曲直 不 休 , 此 一 难 也 。 一 - 
商贾 不 能 不 内 贷 货物 于 花 户 , 其 所 风 贷 之 价 较 现 钱 交 易 者 必 加 一 
二 分 , 防 其 亏 负 不 能 完 清 也 。 商 页 每 岁 将 此 等 未 收 之 账 或 十 作 五 ， 
或 十 作 三 ,或 况 不 作 数 ,斯 可 核实 通盘 , 官 中 交代 , 不 能 如 此 , 二 难 
也 。 一 南 丰 一 带 , 处 处 有 圩 ,今日 在 东 , 明日 在 西 , 黎 货 不 能 日 日 集 
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于 一 市 。 设 官 行 而 山货 他 往 , 听 之 , 则 坐 食 无 所 取 利 , 分设 于 各 圩 ， 
则 人 多 费 益 多 , 终 亦 难 取 利 , 此 三 难 也 。 原 领 官 领 本 百 两 分 四 年 拔 
归 , 每 岁 已 取 息 二 分 半 , 加 以 行 中 薪水 食用 必 每 值 百 文 之 货 加 四 五 
分 价 出 脱 , 而 后 足以 取 盘 , 恺 市 上 无 此 厚 利 , 此 四 难 也 ”。 

是 夜 ,所 雇 黎 夫 至 , 言 定 送 至 番 仑 每 名 给 钱 三 百 文 。 

二 十 九 日 , 雨 未 因 , 复 留 一 日 , 听 洪 君 言 谅 山 失 守 及 克 复 事 。 

李 洁 遍 , 湖南 人 。 徒 步 出 嘉峪关 , 遍历 新 疆 南 北 两 路 归 , 而 赴 
京师 伏 赔 上 书 , 言 新 疆 诸 将 帅 阴 事 , 语 其 切 直 。 书 留 中 半月 。 既 而 
奉 上 论 发 回 原籍 交 地 方 官 管束 。 后 复 至 镇 南 一 带 游 历 。 光 绪 十 二 
年 闻 琼 州 用 兵 , 复 渡海 入 琼 军 ,请 入 山 自 效 。 未 行 而 疾 作 。 临 终 ， 
语 同人 “ 考 吕 冶 习 入 山 , 我 死 为 鬼 当 驱 疗 社 入 山 者 "。 卒 莫 那 大 南 
山 , 方 观察 为 勒 碑 纪 其 墓 。 子 闻 吸 询 有 无 著作 。 洪 范 乡 兄 言 已 归 
其 家 吴 。 异 未 一 见 其 人 与 书 。 

三 十 日 , 晨 起 天 阴 甚 。 洪 、 黄 二 君 坚 留 再 住 一 日 。 子 以 黎 夫 作 
己 候 一 日 , 不 可 令 再 候 , 决 计 就 道 。 别 洪 、 黄 二 姓 , 俏 原 从 人 二 及 右 
营 勇 丁 四 局 差 一 率 黎 夫 十 以 行 。 十 里 至 那 口 。 水 西 流 , 深 约 三 下， 
抚 黎 局 新 造 渡 船 在 岸 , 尚未 竣工 。 又 南 十 里 昌 打 几 村 。 又 十 五 里 
筷 南 阳 沟 。 水 东北 流 , 又 十 里 至 番 打 , 即 乾 脚 由 也 。 自 那 口 至 此 ， 
皆 浆 陇 起 伏 , 高 下 悬殊 , 每 过 一 冈 , 必 有 一 水 间 之 。 新 开 之 道 陡 而 
峻 ,新 造 之 桥 则 错 于 八 月 中 为 水 漂 去 不 见 踪影 全 。 未 至 番 打 之 西 
五 里 许 ,地势 稍 平 而 草木 尤 幅 茂 。 自 此 而 南 稍 西 二 十 里 , 涉 三 奇 
沟 , 逾 三 奇 岭 , 又 十 里 , 即 至 番 仑 。 黎 人 约 四 十 余 家 。 其 时 抚 黎 局 
牵 督 宪 柚 新 给 黎 中 妇女 衣 裤 , 闻 官 场 人 至 丝 衣 新 以 出 , 老 幼 一 色 ， 
或 立 门 前 ,或 露 半 身 于 门 枢 间 , 咸 哮 嘻 互 相 顾 视 而 笑 , 若 局 促 不 自 
安 者 。 其 不 惯 穿 华 衣 之 情 宛 然 如 绘 也 。 是 处 米 每 升 钱 三 十 文 , 购 
三 升 炊 以 作 晚 餐 , 九 人 食 之 皆 果 腹 , 升 大 可 知 矣 。 是 日 计 行 八 十 
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几 开 路 傍 山 沿 溪 斜 筷 而 上 , 则 峻 处 亦 可 使 均 而 平 。 陡 起 陡 落 
虽 捷 直 , 虽 不 高 , 亦 峻 而 难 际 。 新 开路 随 电 缕 行 , 故 峻 处 多 。 

十 一 月 初 一 日 ,由 番 仑 而 南 , 地 稍 平 。 十 五 里 日 孔 麻 村 。 届 民 
约 三 十 余 家 。 又 十 里 日 婆 打 村 。 北 倚 山 , 南 襟 水 , 种 槟 椰 其 整齐 ， 
居民 约 二 十 家 。 义 十 里 至 歼 板 村 。 其 地 浆 阜 夹 溪 , 殊 狭 队 。 又 十 
里 缘 溪 行 ,路 甚 罕 , 至 加 来 村 。 是 日 计 行 五 十 里 。 每 夫 给 钱 一 百 二 
十 文 。 自 此 以 往 , 至 打 寒 只 三 十 里 , 令 黎 哨 官 驶 夫 , 许 以 每 名 给 钱 
一 百 文 。 复 求 增 加 。 加 二 十 文 , 意 似 尚未 殿 。 问 其 姓名 , 坚 不 肯 自 
言 。 再 问 之 , 遂 趋 避 。 问 “ 夫 有 和 否 "? 日 , “有 "”。 黄 昏 后 闻 鸣 金 击 鼓 
歌唱 声 , 盖 哨 官 砚 夫 , 诸 头 人 和 皆 集 ,各 歌 以 为 乐 也 。 

初 二 日 ,由 嘉 来 而 东南 , 约 二 里 许 , 即 上 岭 ， 折 而 东 而 北 , 至 难 
头 。 约 三 里 许 , 岭 头 有 黎 人 二 十 余 名 浊 路 中 草 莱 。 盖 岭 今 看 新 于 ， 
行人 少 , 茅 复 塞 之 , 今 闻 官场 人 至 , 始 集 众 复 划 草 也 。 其 时 山 同 雾 
大 作 , 小 责 窦 徘 , 人 相去 二 丈 许 即 不 可 辨 。 又 约 五 里 日 肯 东 村 ,， 复 
过 岭 , 于 润 , 折 而 东 , 过 水 , 复 上 岭 , 折 而 南 。 既 过 岭 , 复 东 约 十 里 ， 
又 逾 岭 而 南 约 十 里 , 山 溪 中 有 村 落日 打 寒 。 是 日 计 行 三 十 插 。 

是 日 冒 雨 行 。 草 中 有 虫 灰 黑色 ,或 长 寸 许 , 或 二 寸 三 寸 三 半 寸 
许 。 行 二 百 步 许 , 足 上 必 有 虫 四 五 缠 之 , 亟 宜 拨 去 , 少 项 , 即 刺 入 肤 
孔 中 流血 。 子 仆 侯 二 云 ,安徽 水 田中 亦 有 此 虫 , 见 石灰 则 化 。 

初 三 日 ,大 雾 而 雨 。 黎 夫 已 齐 , 遂 冒 雨 行 。 由 打 寒 而 东南 , 沿 
小 溪 两 岸 , 皆 水 山 ,路 其 滑 。 约 五 里 ,过 溪 上 岭 , 既 下 复 上 ,上 如 登 
峻 坂 ,下 则 入 央 谷 。 约 二 十 余 里 下 岭 过 河 ,日 毛 丹 村 。 其 相近 者 日 
竺 寒 村 。 二 村 共 约 三 十 余 家 。 又 东 五 里 至 红 毛 册 。 其 前 歼 总 管 日 
斑 文 昌 , 故 村 亦 名 文昌 村 。 今 总 管 即 其 弟 文 星 , 往 凡 阳 未 归 。 村 有 
瓦屋 二 ,总管 兄 弟 所 居 也 。 是 日 所 过 岭 头 , 望 五 指 山 如 在 目前 ,为 
雾 所 遮 竟 不 能 一 见 。 计 行 三 十 五 里 , 每 夫 给 钱 一 百 文 。 

由 打 寒 南 至 草 蟹 计 程 三 十 五 里 , 东南 至 红 毛 亦 三 十 五 里 , 而 由 
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红 毛 西 至 草 蟹 十 五 里 , 绕 至 红 毛 迁 而 远 锋 。 

黎 人 耕 田 不 知 用 愉 起 土 , 以 水 牛 四 五 头 多 或 六 七 头 乱 嘴 田 中 ， 
使 草 入 泥 中 , 泥 涌 草 上 , 平 之 以 栽 秧 。 低 田 常 有 水 者 二 熟 ,高 田 一 
熟 而 已 。 

初 四 日 , 由 红 毛 复 回来 时 原 路 , 西北 行 过 岩 寒 、 毛 丹 。 涉 水 至 
长 鸡 村 。 折 而 西 , 沿 大 河 而 行 , 涉 水 三 次 ,十 五 里 至 南岸 日 草 蟹 村 。 
又 涉 水 而 北 , 沿 河 行 约 三 里 许 , 水 深 不 得 过 。 复 缘 北 岸 石 壁 行 。 石 
峭 峻 , 赎 财 如 刀 戟 。 水 流 石 际 间 , 浪 如 雪 , 声 如 雷 。 其 下 石 为 水 所 
激 磨 ,其 涡 如 和 釜 , 如 盆 笨 者 , 大 小 不 一 , 皆 圆 而 光 。 其 旁 方 如 井 , 长 
如 槽 者 , 亦 皆 如 玄 成 ,人行 其 侧 , 如 坡 公 所 谓 “ 履 虎 豹 , 登 蛟 龙 , 惊 平 
其 不 可 留 " 者 约 二 里 许 , 路 虽 险 , 亦 奇观 也 。 度 险 得 平 路 ,十 五 里 至 
他 运 。 过 小 溪 , 折 而 西北 。 逾 岭 复 西南 行 , 二 十 里 至 打 三 马 。 是 日 
计 行 五 十 五 里 ,每 夫 给 钱 一 百 文 。 

他 运 村 南 襟 大 河 ,其 东 有 山 溪 ,村 人 以 石 作 堰 , 压 其 溪流 车 水 
使 高 ,如 安徽 之 塌 缘 , 山腰 而 西 而 南 , 开 小 沟 引 所 蓄 之 水 以 灌 田 ,如 
安徽 之 圳 能 , 兴修 水 利 , 殊 可 喜 也 。 

由 他 运 而 东南 望 , 五 指出 为 云 所 掩 , 仅见 一 峰 而 已 

初 五 日 ,由 打 三 乌 西 南 行 , 涉 水 二 次 , 计 廿 五 里 至 毛 阳 。 又 西 
日 毛 赞 。 又 南昌 毛 贵 。 平 田 甚 多 ,而 丝 久 芒 不 治 。 其 人 缘 居 两 岸 
高 山 深 林 中 ,无 居于 平地 者 。 又 十 里 日 毛 能 ,日 毛 或 ,情形 与 毛 赞 
同 。 又 约 十 里 ,路 为 水 冲 去 , 行 岸 畔 石上 ,其 险峻 ,有 仅 容 足 趾 者 。 
既 逾 险 , 西 折 而 上 上 岭 。 山 行 约 十 里 , 下 岭 ,平田 荡 者 尤 多 。 下 岭 路 
旁 林 边 见 彩 蝶 干 百 成 群 , 穿 林 出 入 , 聚 而 不 散 。 从 人 以 为 必 有 香 
木 , 将 入 林 寻 更, 耶 咪 呵 止 之 , 恐 有 毒 也 。 遂 疾 趋 而 过 。 至 河 , 水 深 
及 脐 。 过 河 , 即 凡 阳 钟 教 论 仁 宠 所 带 琼 军 左 营 驻 此 。 既 相 见 , 询 及 
地 方 平田 , 始 知 此 一 带 自 光绪 五 六 年 以 后 , 屡 被 崖 州 黎 菲 支 掠 , 牛 
只 俱 尽 , 民 皆 避 居 于 山林 , 平地 茅 舍 均 为 贼 毁 。 今 年 九 月 初 一 复 被 


附录 / 胡 传 日 记 515 


土 塘 、 官 方 . 多 润 、 多 港 、. 万 久 黎 三 百 余人 劫 掠 一 次 。 毛 贵 王 陋 简 家 
被 质子 女 七 口 , 勒 令 取 赎 。 大 兵 甫 旋 , 小 丑 敢 尔 , 殊 可 恶 颁 。 是 日 
行 五 十 五 里 。 

左 营 驻 平 坡 , 树木 为 栅 , 盖 茂 棚 以 居 , 帮 带 王 君 奉 龙 不 解 汉 语 ， 
其 勇 大 半 钟 君 乡 人 也 。 所 用 皆 来 复 枪 , 无 后 门 新 式 者 。 

初 六 日 , 遵 杞 点 左 营 勇 数 。 其 应 点 考 计 一 百 九 十 王 名 , 其 出 差 
者 十 九 名 , 告 病 者 二 十 名 , 病故 未 补 者 二 名 , 留 府城 者 十 四 名 , 共 一 
百 四 十 八 名 。 校 阅 其 技 , 惟 帮 官 五 枪 全 中 , 勇 丁 能 中 三 枪 者 仅 三 人 
而 已 。 赏 三 勇 每 人 五 开 洋 银 三 圆 。 

闻 十 月 十 六 日 土 塘 有 传 箭 事 。 

自 南 丰 至 此 , 皆 行 黎 帅 , 惟 红 毛 、 几 阳 水 土 恶 , 饮 之 腹痛 脾 泄 。 
左 营 公 勇 亦 患 此 。 

初 七 日 , 黎 人 王 陋 简 等 联名 呈请 代 京 上 宪 征 办 菲 黎 。 

计 开 上 菲 首 吉 狗 浪 岸 . 吉 那 能 、 王 打 来 、 王 阿 五 `. 刘 那 燕 . 刘 那 惑 、 
邢 阿 叶 二 、 邢 阿 农 、 刘 那 禁 丝 土 塘 人 。 土 塘 即 头 塘 。 刘 打 核 、 邢 打 
麦 . 刘 广 庙 丝 官方 人 。 刘 应 岸 . 刘 阿 生 、 刘 艾 豪 皆 多 港 人 。 王 陋 亦 、 
王 那 算 、 王 那 惠 、. 王 那 混 、 王 那 文 德 . 王 那 文 暇 、 王 阿 隆 、 王 打 麦 二 缘 
万 久 人 。 

钟 竹 汀 广 文 送 程 仪 一 封 , 约 洋 银 三 十 大 圆 , 力 却 之 。 走 马 送 
子 , 及 河 , 复出 以 赠 , 复 却 之 。 右 营 勇 四 名 南 丰 局 差 一 名 , 过 河 分 路 
回 南 丰 , 给 路 费 洋 银 六 圆 。 左 营 派 四 勇 送行 。 

由 凡 阳 复 涉 河 而 北 , 缘 岸 西行 ,三 十 里 悍 南 劳 村 。 平 田 亦 多 荒 
者 ,而 地 则 愈 开 旷 矣 。 折 而 南 十 里 日 志 外 。 叉 十 里 日 南 板 。 此 处 
西 倚 山 , 东南 襟 河 , 北 为 凡 阳 之 障 , 山 环 水 抱 , 颇 为 形 胜 。 河 水 深 式 
许 , 以 竹 逢 渡 。 南 岸 有 村 日 边 水 。 平 坡 尤 宽 衍 。 又 二 十 里 ,过 河 日 
抱 田 。 河 以 北 黎 属 定 安 , 河 以 南 黎 属 崖 州 。 由 抱 田 而 南 , 十 里 电 抱 
由 。 又 十 里 至 乐 安 城 。 是 日 计 行 九 十 里 。 
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自 红 毛 以 北 , 皆 崇 山 峻 谷 。 自 凡 阳 以 东 , 地 稍 开展 。 凡 阳 地 面 
方 广 不 过 五 六 里 , 四面 环 以 山 , 海 忠 介 谓 凡 阳 、 毛 凌 之 间 可 建 一 大 
县 ,至 未 亲 至 其 地 , 一 观 广 狭 何如 耳 。 将 来 若 添 城 设 县 , 据 形势 葛 
如 南 板 , 取 宽 旷 莫如 边 水 , 凡 阳 不 足 道 也 。 

钟 君 言 欲 招 黎 中 客 设 市 于 凡 阳 , 考 许 入 居 歼 村 , 私 与 歼 贸 易 ， 
贸易 必 于 市 , 官 可 就 近 为 平 物价 , 亦 禁 盘剥 之 一 法 也 。 

自 南 劳 以 南 , 土地 尽 , 田野 治 , 路 平山 低 , 人 庶 岁 让 , 而 谷 贱 甚 。 
不 意 黎 中 乃 有 此 好 区 处 也 。 

乐 安 米 每 升 重 二 十 两 , 计 钱 十 四 文 。 了 琼州 米 莫 贱 于 此 处 侨 。 

自 南 丰 以 至 凡 阳 , 共计 三 百 零 五 里 , 肖 生 歼 所 居 , 山 最 深 林 最 
密 之 处 也 。 其 中 并 无 平 广 之 荒地 , 亦 无 大 林 , 间 有 茂密 之 区 , 亦 小 
韦 于 山 阿 之 外 。 其 材 木 以 鸡 子 木 胭 脂 木 油 楠 绿 楠 为 佳 , 而 每 处 不 
可 多 得 , 其 出 山 易 者 已 采伐 规 尽 , 今 惟 层 山 峻 谷中 间 有 -二 株数 株 
而 已 。 凡 言 黎 中 多 腺 地 , 多 材 木 , 皆 耳 食 之 谈 也 。 又 有 一 种 菌 人 局 
无 定 处 , 每 向 黎 人 租 山 而 伐 之 , 尽 则 易 处 ,不 居 平 地 。 凡 阳 --- 带 山 
中 , 闻 有 二 百 余 家 。 

乐 安 城 倾 地 大 半 。 城 中 无 黎 ,只 客 民 六 七 十 家 。 并 水 不 可 饮 。 
汛 官 何 秉 钱 往 崖 州治 病 , 琼 军 后 营 前 奉 札 移 驻 于 此 者 亦 尚 未 到 , 间 
钟 竹 汀 广 文言 后 营 已 有 差 个 二 人 在 乐 安 , 予 至 乐 安 亦 未 见 也 。 访 
云 ,“ 岩 州 鬼 , 乐 安 水 ", 言 能 祸 人 也 。 

多 港 .多 润 在 乐 安之 东 十 里 ,官方 . 头 塘 、 万 镜 距 乐 安 均 二 三 十 
里 , 驻 兵 于 此 ,以 卫 山 内 生 歼 ,以 镇 山 外 熟 黎 , 不 可 组 也。 

初 八 日 ,由 乡 约 代 喝 黎 夫 八 名 。 出 南 门 东南 行 , 约 五 里 , 转 而 
西南 行 , 约 十 里 昌 乐 网 , 又 南 十 五 里 已 大 案 , 皆 平 地 。 又 南 逾 二 小 
岭 , 复 就 平地 , 计 十 里 至 浮 浅 村 。 是 日 计 行 四 十 里 。 

生 黎 所 居 之 苇 棚 , 上 圆 如 船 之 篷 , 下 以 木 架 之 ,或 高 尺 许 , 或 高 
二 三 尺 ,用 竹 片 或 小 竹 排 而 编 之 。 坐 甲 于 其 上 。 其 下 透 空 , 犬 系 可 
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入 。 两 头 或 一 头 为 门 , 亦 如 船 。 熟 黎 芭 棚 上 式 同 ,下 就 地 排 木 以 竹 
帘 铺 之 ,高 不 过 二 三 寸 , 为 床 以 甲 , 亦 有 甘于 地 者 。 自 番 打 以 金 红 
毛 、 草 蟹 、 他 运 、 打 三 乌 , 黎 人 男 皆 穿 裤 , 女 丝 穿 简 。 毛 装 以 南 之 歼 ， 
男 则 以 布 五 寸 许 遮 其 前 后 或 仅 包 其 前 , 俗 谓 之 “ 包 卵 黎 " 痢 是 也 。 
女 所 穿 之 简 , 红 毛 以 北 , 辟 以 自 织 之 斑 烂 花 布 为 之 , 凡 阳 以 南 , 多 用 
洋 布 。 其 耳 挂 径 三 寸 许 之 大 铜 圈 , 面 涅 花纹 , 则 同 也 。 十 岁 活 城 遍 
访 无 知 其 处 者 , 疑 即今 之 乐 安 城 。 

崖 州 黎 村 每 有 学 堂 , 有 遍 师 课 孩 子 读书 。 是 日 至 浮 浅 , 宿 于 学 
堂 茅 棚 中 。 以 笔 问 烹 师 以 九 月 初 一 毛 赞 事 及 十 月 十 六 土 塘 事 。 答 
与 所 闻 略 同 。 问 以 匪首 , 则 坚 言 不 知 为 谁 。 

初 九 日 ,由 浮 浅 而 南 ,十 五 里 至 章 守 。 义 十 里 蝇 抱 怀 。 义 三 十 
里 日 抱 蕴 。 又 十 里 至 大 力 村 。 又 十 五 里 至 小 力 村 。 又 二 十 里 至 典 
州 。 入 西门 ,出 东 门 借 寅 于 四 邑 会 馆 之 西 廊 , 已 初 更 儿 。 是 日 计 行 
九 十 里 。 一 路 所 过 , 非 冈 即 岭 , 间 有 低 平 之 田 , 亦 狭 而 不 广 ,村 落 亦 
稀 , 新 开 之 路 茅草 虽 复 浊 去 , 而 行人 殊 鲜 ,无怪 途中 屡 有 抢 动 也 。 

自 凡 阳 起 程 而 南 , 黎 夫 或 十 里 一 换 , 或 二 十 里 一 换 。 由 几 阳 至 
乐 安 凡 换 夫 六 次 , 皆 黎 夫 彼 此 自 相 呼唤 接送 , 随 到 随 换 , 一 呼 即 集 ， 
此 接 彼 即 去 ,不 须 给 钱 。 乐 安全 浮 浅 未 换 , 每 名 给 钱 五 十 文 。 浮 浅 
至 上 炭 州 惟 至 草 赛 换 一 次 , 至 抱 怀 、 抱 蕴 欲 换 ,而 村 中 男子 性 外 出 收 
获 , 村 小 男子 亦 不 多 , 覃 寨 夫 直送 至 崖 州 , 每 名 给 钱 -一 百 文 , 崖 州 常 
例 ,用 夫 一 日 给 百 文 也 。 

炭 州 文武 官 闻 均 赴 藤 桥 查 办 过 山 黎 罪 未 回 。 

初 十 日 ,拟稿 电 店 道 宪 : 口 于 十 月 汪 十 由 南 丰 入 番 仑 , 东 侍 红 
毛 , 西 过 毛 赞 、 毛 贵 , 抵 几 阳 。 初 六 日 , 遵 杞 查阅 左 营 。 九 月 初 一 ， 
有 土 塘 、 官 方 . 多 港 \ 多 建 \. 万 镜 歼 吉 狗 浪 岸 等 , 率 菲 三 百 余人 支 掠 
毛 贵 等 村 人 冀 。 十 月 十 六 , 土 塘 复 有 挂 红 集 众 事 。 素 二 十 后 , 左 党 
至 凡 阳 , 乱 未 起 。 口 沿途 查访 , 二 事 丝 实 。 惟 菲 首 系 黎 呈 所 开 姓 
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名 , 确 否 未 探 实 。 大 兵 甫 旋 , 小 丑 即 敢 聚 众 三 百 余 人 , 出 境 百 五 十 
里 , 复 敢 传 箭 , 似 宜 咪 惩 以 折 乱 萌 。 查 土 塘 、 多 港 等 村 皆 在 乐 安 东 
南 二 三 十 里 内 , 可 否 报 省 兼 饰 催 后 营 速 进 乐 安 , 俏 左 营 会 同 岩 州 文 
武 速 查办 , 请 酌 。 口 于 初 九 日 抵 典 。 该 州 文武 均 往 弹 压 过 山 黎 未 
品 。 践 身 幸 平安 。 此 齐 。 计 闻 匪 首 二 十 三 名 。 

又 拟稿 电 嘉 督 宪 抚 宪 道 宪 : 口 于 十 月 二 十 一 由 葵 而 西 , 经 证 
临 , 至 那 大 。 又 南 至 南 丰 , 取道 入 黎 。 过 番 打 ` 番 仑 . 打 寒 , 东 折 至 
红 毛 , 西 经 草包 、 他 运 \、 打 三 乌 至 毛 装 ,此 以 北 , 丝 崇 山 峻 谷 , 无 平 
旗 , 林 亦 少 材 森 。 由 毛 赞 、 毛 贵 、 毛 阳 西 至 凡 阳 、 南 劳 、 志 外 , 此 以 
东 , 稍 宽 旷 , 然 平 田 亦 无 多 。 由 志 外 南 经 南 板 、 边 水 、 抱 甸 、 抱 由 至 
乐 安 , 大 案 , 此 百 余 里 中 , 土地 辟 , 田野 治 , 路 平 人 庶 , 岁 丰 谷 贱 其 。 
又 南 由 浮 浅 . 覃 寒 、. 抱 怀 . 抱 草 、 大 力 、 小 力 , 于 十 一 月 初 九 至 崖 , 则 
由 陇 多 地 转 狭 侨 。 自 南 丰 达 崖 , 直 穿 黎 心 , 所 过 惟 红 毛 ` 凡 阳 水 亚 ， 
饮 之 腹痛 脾 汇 , 钟 营 在 凡 阳 亦 患 此 , 余 俱 无 他 。 论 目前 黎 情 及 地 势 
要 害 , 宜 驻 兵 莫如 乐 安 , 购 粮 亦 易 。 此 地 方 实在 情形 之 大 略 , 其 详 
容 后 函 襄 。 恭 请 钧 安 (此 稿 十 一 日 由 电 局 发 回 云 , 电 缕 断 , 不 能 
报 )。 

申 刻 , 乐 安 汛 官 何 革 煞 来 见 。 询 以 地 方 黎 情 , 则 多 方 讳 匿 。 诗 
以 九 月 初 一 十 月 十 六 二 事 , 亦 不 肯 巡 言 。 再 三 请问 , 始 言 “ 多 港 .多 
润 、 头 塘 官方 之 多 恩 久 侨 , 官 卑 职 小 , 言 之 上 司 以 为 多 事 , 故 不 敢 
言 也 ”"。 问 以 匪首 姓名 , 答 云 “ 皆 总 管 哨 官 头 人 , 地方 有 册 查 之 自 
知 "。 问 谁 最 凶恶 , 仍 讳 匿 坚 不 吐 实 , 刁 滑 可 习 。 

十 一 日 , 前 崖 州 知州 李 君 开 庭 来 拜 , 现 奉 委 在 崖 招商 股 开办 官 
圩 也 , 云 已 招 有 九 十 股 。 电 报 局 发 回 昨 日 襄 督 抚 道 三 宪 稿 云 , 缕 断 
不 能 报 。 

拟稿 函 京 道 宪 : 昨 日 电 毫 , 想 已 蛇 台 鉴 。 我 公 智 烛 几 先 , 预 调 
兵 进 凡 阳 , 福 奸 魄 , 销 乱 萌 , 已 为 地 方 造福 不 浅 。 伏 查 黎 患 在 熟 不 
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在 生 , 在 山 外 不 在 山内 , 兵 驻 凡 阳 、 乐 安 握 内 外 之 枢纽 , 卫生 之 良 ， 
钢 熟 之 著 , 二 者 均 便 。 后 或 有 他 变 , 兵 由 外 入 , 亦 可 费 收 夹击 之 效 。 
海 忠 介 言 “ 据 东 西南 北 之 中 , 状 虎 豹 在 山 之 势 ”, 即 在 此 矣 。 管 见 所 
及 , 愿 效 干 虑 一 得 之 轧 忱 ,条 陈 于 后 , 伏 乞 采 拌 看。 

一 , 凡 阳 水 恶 , 乐 安 城 中 井 水 亦 不 可 饮 , 兵 钨 难 久 驻 。 查 几 乐 
之 间 有 南 板 村 , 地 鼎 形 胜 , 左 营 甫 于 凡 阳 树 栅 结 茅 以 居 , 未 便 遗 令 
再 移 , 可 铸就 近 相 度 南 板 , 预 为 经 营 , 以 作 后 图 。 

一 , 几 阳 、 毛 先 一 带 之 歼 , 屡 被 匪 掠 , 久 弃 平地 , 退 居 山 林 , 久 无 
牛 , 田 丝 荒废 , 岭 门 局 发 牛 , 亦 未 沾 及 。 该 处 或 购 牛 二 三 十 头 , 购 生 
称 是 , 以 给 黎 人 ( 岭 门 局 发 给 红 毛 山 之 牛 亦 有 不 服 山 草 而 效 者 , 须 
购 崖 州 黎 牛 ), 招 就 平地 , 选 左 营 勇 之 知 以 犁 耕 者 教之 用 犁 。 购 午 
好 费 不 巨 , 以 旭 耕 用 力 少 而 成 功 多 , 左 营 近 在 凡 阳 以 之 教 耕 , 似 均 
便 也 。 

一 , 乐 安 米 升 重 二 十 两 者 价 只 钱 十 四 文 , 购 五 百 石 便 足 一 营 一 
年 之 食 。 粮 为 军 中 要 需 , 可 和 否 先 发 一 月 饥 银 , 令 营 积 军粮 , 而 于 此 
后 每 月 发 锦 分 扣 归 款 。 请 酌 之 。 

一 , 左 营 所 用 皆 前 门 来 复 枪 , 可 和 否 发 给 后 门 者 数 十 枝 。 请 酌 
之 。 

再 店 者 :昨日 电 店 后 拟 再 发 电 , 而 局 言 缕 断 , 稿 已 发 还 。 闻 上 崖 
州 . 陵 水 一 带 , 熟 黎 屡 出 动 杀 ,大兵 之 后 似 毫 无 发 惧 , 祸 发 恕 不 在 
远 。 其 势 散 漫 多 乌 合 之 众 , 谅 不 能 为 大 患 , 而 我 兵 不 能 耐 阅 , 不 能 
深入 , 前车之鉴 ,最 为 可 虑 。 左 营 在 几 阳 勇 多 腹痛 脾 漆 之 病 , 口 至 
凡 阳 亦 苦 此 。 冬 时 如 此 ,来 春 恐 或 其 于 此 。 后 军 到 乐 安 后 , 请 饰 速 
查办 土 塘 、 多 港 等 村 歼 匪 ,“ 兵 贵 拙 速 , 不 贵 巧 迟 ”, 二 语 乃 目 前 要 
图 。 至 谋 久 计 , 须 练 耐 冶 之 兵 也 。 请 我 公 预 筹 之 。 口 拟 明日 起 程 
赴 陵 水 。 又 齐 。 

答 拜 李 君 开庭 。 座 遇 崖 州 生 员 林 承 先 , 询 以 黎 事 , 谈 久 之。 
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嵌 州 尘 网 菲 首 主 亚 乱 、 王 怕 动 修 、 王 亚 马 、 李 亚 书 、 董 亚 贯 、 林 
怕 旦 六 名 檀 据 东山 ,高 亚 序 、 符 怕 凯 、 卢 益 贿 、 麦 亚 横 四 人 胡 据 西 
旺 , 皆 黎 恩 。 又 有 谢 其 清 、 黄 亚 福 、 秦 老 开 三 人 , 土 菲 也 。 

崖 州 田 赋 额 银 一 两 折 钱 一 和 于 八 百 文 , 民 色 米 一 石 折 钱 四 于 文 。 
黎 赋 额 银 一 两 折 钱 二 干 五 百 文 , 色 米 一 石 折 钱 五 千 五 百 文 。 

东 黎 匪 村 抱 寨 、 抱 丑 大 烟 、 红 花 、 力 村 等 村 最 著 。 西 黎 罪 村 角 
后、 官方 . 头 塘 ( 即 土壤 )、 大 抱 过 、 小 抱 过 等 村 最 著 。 

本 年 大 兵 撤 后 , 四 月 下 旬 , 黎 菲 动 牛 于 山脚 村 , 刀 伤 二 人 , 毙 一 
人 。 五 月 初 , 东 黎 杀 刘 州 牧 保 林 亲 兵 于 回 风 岭 。 五 月 , 黎 腓 砍 电 等 
于 坡 顶 。 八 月 证 九 日 , 力 村 山 昏 约 村 黎 劫 死 武生 萧 国 英 于 沟 边 。 
九 月 十 六 多 港 邮 牛 角 黎 杀 方 上 禄 于 山 边 , 动 商 民 于 燥 水 田 。 九 月 
什 五 廿 九 日 ,过 山 黎 歌 血 谋 叛 , 掠 陵 水 民 牛 。 十 月 初 旬 , 官方 、 头 
塘 、 角 和 牛 黎 会 盟 谋 叛 , 数 出 境 支 探 。 

以 上 丝 林 生 员 所 言 。 

嵌 陵 交界 处 有 锋 黎 六 村 , 素 多 菲 , 地 与 屯 前 习 鹅 相近 。 狠 量 首 
目 怕 用 入 ( 即 怕 勇 旦 )， 

岩 州 民间 无 当铺 , 而 文武 大 小 各 衙 门 各 开 当 铺 。 血 可 以 物质 
钱 。 每 月 六 分 起 息 , 三 月 期 满 , 不 赎 即 不 准 再 赎 ,。 其 始 衔 门 之 仆 从 
为 之 ,继而 账 房 为 之 , 今 则 官 自 为 之 。 去 任 之 时 , 其 存心 良 善 省 , 减 
息 三 分 , 令 民 取 赎 , 其 从 人 之 私 质 者 不 减 , 习以为常 , 真 奇 闻 也 ! 

十 二 日 , 因 夫 未 到 ,未 起 程 。 林 承 先 至 , 询 以 黎 村 道里 。 

抱 寨 、 抱 丑 、. 大 烟 三 村 , 在 崖 之 东北 九 十 里 , 其 东南 距 三 亚 三 十 
里 。 红 花 、 落 骨 二 村 , 在 三 亚 东 北三 十 里 。 大 茅 邮 在 尖 亚 东 五 十 
里 , 距 藻 桥 四 十 里 。 力 材 帐 在 嵌 城 正 东 六 十 里 , 其 北 四 十 里 即 抱 
寨 。 大 抱 过 、 小 抱 过 在 乐 安西 七 十 里 。 过 山 . 吊 罗 二 村 在 岩 州 东北 
二 百 二 十 里 , 距 芯 桥 四 十 里 。 锋 黎 六 村 在 崖 州 . 院 水 交界 处 。 

午 刻 接 朱 道 宪 电报 , 即 电 复 : 灰 示 奉 到 。 昨 电阻 , 已 男 具 启 交 
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碘 、 明 日 起 程 赴 陵 水 ,如 托福 无 盖 , 当 再 由 宝 亭 入 水 满 , 出 岭 门 回 
郡 。 复 拟 简 稿 电 和 个 督 抗 二 宪 : 口 由 南 丰 直 穿 黎 心 ,已 达 岩 州 。 查 红 
毛 以 北 , 赂 崇 山 唆 谷 , 西 折 至 凡 阳 稍 开展 , 均 无 平 荒 , 亦 少 大 林 。 南 
折 至 乐 安 , 百 里 中 , 土地 辟 , 田野 治 , 岁 丰 谷 贱 甚 。 黎 山内 弱 外 多 反 
侧 , 宜 防 。 此 上 不。 

是 夜 , 林 生 员 复 至 。 询 以 黎 菲 起 事 始 未 。 太 息 而 言 ,日 ,“ 往 者 
符 阿 店 之 乱 , 攻 之 不 胜 , 诱 而 斩 之 , 其 弟 把 , 集 党 东西 出 掠 各 数 十 村 


黎 大 茂 .大 烟 、 抱 寨 、 抱 丑 匪 党. 芯 桥 会 菲 , 时 出 劫 掠 , 迄 至 光绪 十 
二 年 之 乱 , 实 始 于 感恩 之 陈 宗 明 。 而 出 动 定 安 者 , 大半 皆 多 润 、 多 
港 . 南 仑 . 抱 寨 及 陵 水 、 竺 黎 , 当事者 万 以 万 州 陈 中 明 为 罪魁 , 陈 回 
菲 首 , 而 此 次 实 未 出 梨 , 又 未 能 划 多 润 、 多 港 等 驮 , 转 以 顶 带 荣 之 。 
菲 黎 以 此 夸耀 于 良 黎 , 良 黎 亦 思 为 匪 侨 、 地 方 何 能 久 安 ! 问 “ 感 因 
陈 宗明 何以 乱 始 "”? 日 ,“ 陈 会 罩 之 首 也 ,会 菲 攻 感恩 歼 , 不 胜 。 陈 
力 招 芯 桥 会 上 蜡 五 百人 往 援 。 感 思 歼 败 , 则 求救 于 岩 州 .多 港 ,多 润 
黎 。 娠 歼 以 二 干 数 百人 往 , 复 不 星 。 歼 死 二 十 余人 , 会 赎 只 死 二 
人 。 获 万 以 众 围 之 。 又 数 日 , 不 克 。 感 恩 黎 复 求援 于 修 州 黎 。 修 
黎 亦 以 二 千 余 人 来 援 。 会 匪 惧 , 阴 贿 岩 黎 而 私 与 连 和 , 乘 夜 脱 归 。 
岸 做 二 获 争 功 , 各 责 贿 于 感恩 黎 。 不 满 其 所 欲 , 各 大 掠 而 归 ， 文 武 
官 无 过 问 者 。 此 光绪 十 二 年 六 月 下 旬 事 也 。 崖 黎 既 出 境 饱 掠 得 志 
归 , 七 月 , 遂 合 陵 .万 黎 ,出 定安 大 掠 , 复 各 饱 载 回 全 。 大 兵 来 制 什 
密 、 密 二 、 南 仑 而 已 , 余 则 就 岳 , 各 得 项 戴 。 十 余年 来 , 为 蜡 之 歼 得 
志 者 多 , 受 创 者 少 , 乱 何 能 已 耶 ! "又 言 “ 今 人 惜 无 王阳明 先生 之 学 
问 经 济 , 若 能 如 王 之 梨 大 测 , 则 可 锋 。 甚 侨 , 良知 之 学 不 可 不 讲 
也 ”。 间 “生平 为 阳 明 之 学 耶 ?" 百 , “讲究 已 三 年 侨 "”。 了 可,“ 阳 明 平 
贼 , 其 得 力 处 在 于 地 势 贼 势 知之 甚 详 审 , 此 乃 程 . 朱 即 事 求知 之 学 ， 
非 致 良知 之 功 也 "。 林 闻 此 语 , 首肯 者 久之 。 复 与 语 心性 理气 四 者 
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之 不 可 不 辨 。 至 三 更 后 万 别 去 。 

十 三 日 , 展 初 由 嵌 州 而 南 ,过 河 十 里 目 南山 圩 。 又 五 里 旦 南山 
岭 。 折 而 东 , 十 五 里 日 新 高 汛 。 又 二 十 里 至 马 岭 。 又 四 十 里 至 三 
亚 汛 。 三 亚 港 在 汛 东 十 二 里 。 大 船 载 万 余 斤 者 可 入 ,又 东 五 里 白 
衣 领 港 则 轮船 亦 可 入 ,琼州 港 门 此 为 最 大 矣 。 

至 马 岭 时 , 闻 协 镇 方 州 牧 唐 皆 于 三 亚 理 程 ,将 至 此 , 而 途 竟 未 
相遇 。 至 三 亚 询 之 , 云 ,“ 协 镇 州 牧 昨日 至 三 亚 , 日 见 各 歼 头 人 华 ， 
已 于 午 初 由 此 起 程 回 州 "。 殖 中途 错过 也 。 

汛 官 梁 廷 对 来 见 。 问 以 过 山 、 吊 罗 事 , 皆 答 云 " 不 知 "。 问 " 协 
镇 州 牧 至 芯 桥 何事 , 亦 知 之 乎 "日 “ 抚 黎 ”"。 问 “ 抚 何 黎 ? 何 姓 ? 何 
名 ?" 答 云 “不 知 ”"。 问 “何以 不 知 ?" 答 云 “ 地 有 分 汛 *。 间 “三 亚 、 菩 
恬 相 近 , 又 同属 岩 州 营 , 邻 黎 有 变 , 而 云 不 知 , 可 乎 ”一 笑 而 黑 去 。 

从 恩 海 祥 魁 三 亚 绅士 也 , 亦 来 见 , 问 以 过 山 事 , 亦 不 知 其 详 。 

是 日 ,未 早餐 即 就 道 。 至 新 高 , 从 人 人 饭 子 , 恶 其 不 洁 , 未 食 。 至 
马 岭 亦 然 。 至 三 亚 已 黄昏 。 宿 于 文昌 庙 中 , 空虚 无 人 。 命 从 人 寻 
乡 约 至 , 始 得 水 与 柴 , 追 炊 饭 熟 ,已 二 更 锋 。 将 食 而 海 梅 春 至 , 命 从 
人 先 食 , 子 与 海 谈 半 时 许 。 从 人 食 毕 而 卧 , 已 身 声 如 雷 ,以 日 间 走 
九 十 里 身 乏 故 也 。 饭 毕 , 令 候 仆 先 睡 , 自 出 照料 门户 , 月 明 在 空 , 光 
明 如 层 , 宵 深入 静 , 庭 树 无 声 , 仆仆 于 途 , 偶 得 此 清 罕 好 景 ,心目 俱 
为 之 一 爽 。 

十 四 日 ,由 三 亚 而 东北 ,十 五 里 至 坡 顶 。 又 十 五 里 至 小 桥 。 此 
处 向 有 二 百 余 家 ,光绪 六 年 以 后 , 屡 遭 菲 掠 ,逃亡 大 半 , 田地 丝 莞 ， 
而 水 土 甚 亚 , 往来 者 相 戒 勿 于 此 处 饮食 , 即 崖 州 土 人 亦 然 。 又 十 里 
至 大 戈 邮 。 其 西北 即 南 仑 媚 也 。 自 大 茅 而 北 , 五 里 过 回 风 岭 。 岭 
不 高 而 崎 岷 , 多 曲折 , 两旁 缘 从 林 阴 冉 , 几 不 见 天 日 。 下 上 岭 五 里 , 至 
岭 下 塘 , 海 演 也 。 

十 五 日 ,东北 行 , 二 十 里 已 永宁 铺 。 沙 坡 一 片 , 甚 宽 而 平 , 遍 生 
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浅草 ,稀有 树木 ,无 开 怪 者 。 问 之 土 人 , 云 ,“ 土 多 沙 , 次 其 ,不 能 艺 
五 不 也 "。 又 十 里 , 至 芯 桥 镇 。 有 海港 , 而 大 船 不 能 入 。 市 铺 约 七 
十 余 家 , 土 人 约 二 百 余 家 。 

以 过 山 事 询 芯 桥 司 陈 君 并 , 云 “地 有 客 民 六 七 家 , 旁 有 小 黎 村 
九 ,每 村 不 过 数 家 , 多 者 亦 只 十 余 家 , 岩 属 也 。 吊 罗 在 其 东北 , 系 
岩 、 陵 接 界 之 山 僻 处 。 有 偷 牛 贼 藏 于 此 , 屡 至 陵 水 界 盗 牛 。 嵌 州 报 
报 贼 , 探 未 实 也 。 今 已 编 其 户口 , 约 百 余 家 。 捕 得 杨 阿 桓 一 菲 , 逃 
匿 于 此 者 也 ”。 

芯 桥 汛 杨 君 廷 香 来 见 。 言 亦 同 。 

冬至 节 前 后 ,日 匡 最 短 之 时 也 。 耶 日 日 黎明 唤 从 人 起 炊 , 视 时 
展 表 值 卯 正 , 至 西 正 天 始 借 黑 。 海 南 不 独 气 候 寒 暖 与 内 地 异 ,即时 
日 长 短 亦 蜡 也 。 

十 六 日 ,由 芯 桥 而 东北 , 十 五 里 旦 赤 岭 ,有 小 村 日 头 铺 灶 。 又 
七 里 旦 拆 屯 。 入 陵 水 县 界 (其 北 八里 即 吊 忽 )。 又 东北 八里 至 五 
村 ,过 加 独 岭 , 岭 只 一 土 冈 而 已 。 又 十 五 里 至 九 所 。 自 藤 桥 至 此 ， 
地 滨海 ,白沙 弥 望 ,高 平 之 处 ,浅草 平 铺 , 无 开垦 者 。 洼 下 及 坡 之 四 
边 坎 斜 之 处 , 略 有 耕 植 者 。 凡 地 属 高 坡 , 昌平 旷 而 土 深厚 , 殿 而 种 
植 其 收成 必 减 于 低 处 二 三 分 。 盖 其 地 四 无 遮 藏 , 睛 则 风 吹 松 土 以 
去 , 雨 则 水 漂 土 膏 下 流 , 且 玫 苗 友 时 , 多 上 处 风灾 ,此 等 情形 ,内 地 各 
行 省 山 乡 之 所 同 , 海 尝 沙 冈 不 待 言 侨 。 由 九 所 东北 二 十 里 至 盐 灶 ， 
又 十 五 里 至 岭 头 。 又 十 里 至 陵 水 县 城 。 

是 日 东北 风 甚 大 , 当面 吹 来 无 可 避 御 。 午 刻 至 盐 灶 时 , 身 忽 发 
寒 , 吸 加 衣 而 热 作 , 头疼 腰痛 。 下 午 风 愈 大 , 至 陵 水 , 天 已 型 黑 , 饮 
热 茶 大 汗 出 , 卧 至 三 更 , 热 始 退 。 

十 七 日 , 至 抚 黎 局 拜 总 办 席 春 渔 太守 及 文案 委员 丁 养 泉 张 少 
党。 得 朱 观 察 十 六 日 电 示 , 令 归 郡 由 西 路 转 , 会 于 和 售 、 那 大 一 带 。 
又 往 拜 陵 水 县 僻 春 帆 别 驾 。 甫 回 寅 , 席 太 守 、 朱 军 门 枉 顾 , 丁 养 移 
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亦 至 。 

伐 别 驾 送 钱 三 和 干 及 个 叶 纸 烛 倚 垫 茶 硫 等 物 , 留 碗 及 垫 , 余 均 
壁 。 

朱军 门 订 明日 己 刻 招 饮 , 席 太 守 订 明日 申 刻 招 钦 , 均 以 疾 力 
酝 。 丁 养 癸 怀 宁 人 , 以 乡 谊 送 菜 四 大 碗 , 收 其 一 , 壁 其 三 。 僻 别 声 
来 答 拜 。 

十 八 日 ,拟稿 电台 道 宪 : 十 六 抵 陵 水 , 微 感冒 ,十 七 幸 已 愈 。 奉 
铣 示 令 归 转 西 路 会 那 大 , 查 道 里 惟 由 宝 停 , 水 满 八 九 日 可 至 红 毛 ， 
稍 近 , 余 均 远 。 由 江西 北 ,四 日 可 达 南 丰 , 东 至 岭 门 , 西 至 金 江 ,五 
日 亦 可 达 。 容 随 路 探 宪 驾 所 至 , 趋 迎 。 在 陵 再 息 一 日 , 便 北 行 。 
诺 , 巧 。 

席 太 守 、 丁 养 萄 便衣 至 , 面 言 申 刻 一 叙 , 但 具 蔬 菜 。 秤 以 实 有 
疾 , 兼 己 姑 县 代 雇 夫 , 须 料 理 一 切 , 奶 容 心 领 。 

萧 军 门 枉 顾 。 馈 别 驾 从 人 来 下 帖 , 订 明日 招 饮 , 兼 言明 日 夫 怒 
未 能 齐 、 作 书 谢 钟 教 论 , 遗 四 勇 回 营 , 各 赏 洋 银 一 元 , 又 给 路 费 一 
元 。 据 勇 言 由 陵 水 西北 赴 几 阳 , 五 日 可 达 。 

午 刻 寒热 忽 大作 , 头疼 周身 骨节 皆 痛 。 至 西 始 汗 出 。 至 二 更 
后 , 热 万 退 。 席 太守 送 苗 提 丸 一 包 , 观音 党 二 十 张 。 

十 九 日 ,用 苞 白 三 条 , 姜 三 片 , 红 糖 少许 , 前 著 提 丸 五 贺 服 之 。 

席 太守 、 丁 养 癸 来 问 疾 。 养 区 送 布 帐 一 , 太守 送 腌 菜 威 姜 等 数 
种 。 饶 别 驾 来 间 疾 。 

拟 电 豪 道 宪 : 十 八 电 店 后 , 塞 热 复 大 作 , 势 似 症 , 药 之 , 盒 当 速 。 
傣 愈 , 即 就 道 。 上 口 襄 , 卑 。 

二 十 日 ,已 刻 觉 微 寒 , 即 拥 被 卧 。 寒 而 热 , 丝 较 十 八 日 减轻 ,而 
久 不 出 汗 , 令 从 人 者 薄 粥 乘 热 吗 之 , 费 催 汗 出 也 。 不 意 粥 才 下 腹 ， 
肥大 呕吐 。 吐 已 , 身 困倦 其 , 卧 而 大 汗 出 。 丁 养 翁 来 问 疾 , 卧 不 能 
起 与 谈 矣 。 
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灯 下 席 太 守 、 丁 养 癸 同 至 。 太 守 送 新 会 桶 八 枚 , 嘱 茶 水 不 可 多 
饮 , 正 患 口 渴 喉 干 ,多 饮 茶 而 不 解 , 前 一 枚 食 之 ,真如 十 露 也 。 得 汪 
铁 航 十 九 电 报 , 晚 又 得 道 署 二 十 日 电 复 , 均 劝 勿 再 入 星 , 由 大 路 回 
郡 。 

刘 庸 帝 先 生 所 刻 治 症 三 方 , 屋 试 屡 验 , 用 第 一方 令 从 人 取 药 前 
服 , 乃 苇 。 是 夜 汗 出 , 至 天 明示 止 。 

一 十 一 日 , 席 太守 送 桨 菜 四 瓶 , 受 其 一 , 壁 其 三 。 萧 军 门 至 , 见 
于 卧室 , 避风 故 也 。 以 刘 师 所 刻 第 一 方 就 正 于 席 太 守 , 云 ,“ 药 当 而 
分 数 太 轻 , 宜 并 三 服 为 一 服 , 浓 前 倾 出 , 即 更 前 而 后 三 分 服 之 。 且 
子 已 出 大 汗 , 威 灵 仙 、 苍 术 二 味 可 去 ”"。 时 配 一 剂 , 复 去 威 苍 配 一 
剂 ,并 而 同 衣 ,二 分 而 服 之 。 服 药 后 , 食 嘴 仍 哎 , 至 晚 食 饭 亦 哎 。 侥 
别 驾 来 问 疾 。 夜 卧 甚 不 安神 , 口 常 作 渴 , 食 桶 不 能 解 。 

二 十 二 日 ,黎明 唤 从 人 起 , 者 茶 饮 之 , 渴 不 解 。 温 昨 前 成 药 服 
之 , 亦 不 解 。 席 太守 送 小 圆 药 三 丸 , 令 以 凉水 送 知 ,从 之 , 亦 不 解 。 
复 饮 茶 , 转 觉 喉 干 口 苦 , 连 食 二 大 情 , 以 甘蔗 前 浓 汤 饮 , 亦 不 能 解 。 
秆 初 , 非 寒 非 热 , 焦灼 异常 ,无 可 如 何 , 惟 煮 薄 粥 汤 , 冷 而 频频 饮 之 
而 已 。 

( 附 ) 守 三 先生 名 传 , 字 铁 花 , 胡适 之 先生 之 兽人 , 历 官 辽 

和 志 。 余 外 叔 祖 王 胜 之 先生 记 其 事 云 : “先生 治 村 学 , 工 吟咏 。 

性 乐 易 , 无 城府 , 兴 至 陈 说 古今 ,议论 蜂 涌 ,一 坐 皆 倾 。 体 干 充 

实 ,能 自 克 若 。 尝 至 南 雄 州 密 查 要 案 , 自 肩 行 李 , 子 然 就 道 ; 比 

至 , 遇 大 十 ,午夜 号 门 无 应 者 , 立 居 民 榴 下 ,天明 始 行 。 又 尝 至 

琼州 查 生 熟 黎 互 斗 案 , 深入 五 枝 山 , 疗 地 也 , 染 冶 , 一 病 几 至 : 

丝 人 所 难 。 文 士 脆 弱 , 先生 独 否 。 自 言 少时 负 五 斗 米 山行 百 

里 , 若 无 事 者 "。 按 先生 琼州 之 行 ,时 客 吴 大 激 幕 ,所 记 不 仅 

历程 ,关系 掌故 甚 多 , 适 之 先生 举 以 付 刊 , 可 感 也 。 顾 廷 龙 记 。 

( 原 载 1934 年 9 月 1 日 ( 禹 页) 第 2 卷 第 1 期 ) 


526 胡适 文集 1 


台湾 日 记 ? 
法 一 
光绪 十 八 年 (1892 年 ) 一 月 初 一 至 八 月 十 九 日 

光绪 十 八 年 , 岁 人 次 斑 展 , 月 次 王 寅 , 元 日 辛 西 , 讶 各 处 贺岁 。 

初 二 日 , 谐 各 处 贺岁 。 于 席 春 渔 (时 申 ) 太 守 座 上 , 遇 谢 友 扔 军 
门 ; 原 名 鸿 章 , 今 改 名 得 龙 , 四 川 人 。 

初 三 日 , 席 太 守 、 谢 军 门 枉 顾 , 邀 同 小 饮 。 

初 四 日 , 齐 总 局 见 督办 , 豪 明 日 晋 省 。 

初 五 日 ,已 刻 开 船 。 午 后 大 风 , 夜 黑 , 乃 宿 于 高 店 。 

初 六 日 , 辰 正 至 苏州 , 泊 于 胥 门 外 。 上 上岸 入 城 谓 三 大 宪 , 皆 不 
见 。 是 日 立春 。 

初 七 日 , 刘 抚 守 , 坚 陈 德 浚 说 稿 , 兼 辩 明 被 证 情 由 。 是 夜 余 淡 
湖 太 守 招 饮 。 是 日 刘 清 师 ; 适 值 赴 莲 园 ,未 见 ( 清 师 是 吴 清 卿 先生 
大 激 ) 。 

初 八 日 , 刘 藩 、 泉 二 宪 , 丝 见 。 邓 小 亭 大 令 招 饮 , 辞 。 

初 九 日 , 户 清 师 , 见 。 谓 钱 、 吴 二 督办 , 皆 未 见 。 童 米 孙 大 令 招 


芽 


初 十 日 , 讶 各 大 宪 门 , 豪 酬 回 沪 ; 惟 抚 台 见 , 余 缘 未 见 。 汪 (网 
按 : 汪 原稿 作 王 ) 理 堂 司马 招 饮 , 同 席 为 范 久 也 、 黄 多 党 二 大 令 、 周 
宅 之 司马 。 又 王 耕 云 司 马 、 范 久 也 大 令 、 金 润 生 茂 才 招 饮 , 篆 辞 。 

十 一 日 , 赴 南 仓 桥 及 钱 督 办 、 余 太守 、 鬼 太守 处 辞 行 , 崩 未 见 。 
汪 南 隘 大 令 枉 顾 , 金 润 生 送 来 板 鸭 一 只 。 赖 葵 臣 大 令 招 饮 , 辞 。 沈 
刻 处 太守 来 趁 船 , 西 刻 开 轮回 沪 。 
十 二 日 , 展 刻 抵 沪 , 梅 问 姜 兄 弟 来 拜 。 得 苏 冶 生 去 腊 二 十 一 日 


”编者 注 ;此 日 记 中 , 注 明 “ 岗 按 "、“ 纲 注 " 者 , 均 为 罗 尔 岗 初 校 时 所 注 。 注 明 “ 纯 
按 " 者 ,为 黄 纯 青 所 注 ; 注 明 “ 波 按 " 者 ,为 毛 一 波 所 补 校 ; 注 明 “水 按 ", 为 毛子 水 所 校注 。 
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书 , 得 张 经 甫 去 腊 二 十 五 日 书 ,又 得 介 如 弟 、 嘉 育 兄 书 各 一 。 

十 三 日 , 章 菊 农 世 兄 自 金 陵 至 。 薛 贻 树 大 令 来 拜 。 作 书 答 经 
十 。 

十 四 日 , 答 拜 章 菊 农 世 兄 ,并 邀 之 小 饮 。 作 书 答 嘉 兄 。 

十 五 日 , 谐 道 辕 、 总 局 及 粮 道 船上 贺 望 ; 拜 席 春 汐 、 沈 广 谨 二 太 
守 , 拜 陈 行 香 、 罕 多 高 二 大 令 。 

十 六 日 , 节 肃 报 、 三 保 弟 自家 乡 至 沪 。 得 四 弟 书 ; 作 书 寄 四 弟 。 

十 七 日 ,得 虎 臣 兄 去 岁 腊 底 信 , 知 苏 抚 奏 留 折 已 于 二 十 八 日 奉 
旨 : 台 湾 差 委 需 人 , 胡 传 等 着 仍 遵 前 引发 往 。 钦 此 。 作 书 复 虎 臣 
兄 , 又 作 书 寄 四 弟 。 

十 八 日 , 宋 燕 生 借 赵 铸 南 . 赵 颂 南 过 访 畅 谈 , 自己 至 未 万 去 。 
作 书 寄 川 沙 。 

十 九 日 , 谐 总 局 及 道 团 贺 开 印 。 梅 称 钛 字 镇 沙 , 弟 驳 帐 字 问 

二 士 日 , 开 船 晋 省 ;将 行 , 得 川 沙 回 书 。 是 夜 二 更 后 抵 省 。 

二 二 一 日 , 讽 抚 台 , 未 见 ; 亩 清 师 及 藩 . 泉 二 司 , 见 . 

二 十 二 日 , 刘 抚 台 , 见 。 午 刻 , 林 质 修 太 守 招 饮 于 牙 厘 总 局 , 同 
席 为 杨 敏 裔 、 周 子 迪 、 袁 含 帝 、 余 淡 湖 四 太守 、 施 润 甫 大 令 。 是 夜 汪 
兰 陵 大 令 招 饮 , 遇 何 铁 帆 于 座 。 

二 十 三 日 , 清 师 太 夫人 再 期 。 拜 囊 含 裔 、 崔 继 庭 -太守 , 又 访 
澳 笔 但 。 

二 十 四 日 , 齐 三 大 宪 辕 门 , 豪 辞 回 沪 。 戌 刻 开 轮 ; 行 至 弥陀 桥 ， 
天 十 告 黑 , 复 停 轮 , 待 月 出 而 后 行 。 

二 十 五 日 , 午 刻 抵 沪 。 得 四 弟 书 。 

二 十 六 日 , 谓 督 办 ,未 见 。 拜 提 调 , 义 访 张 逸 索 昆 季 、 席 春 渔 太 
守 , 诺 见 。 得 范 苏 泉 台湾 来 书 。 

二 十 七 日 , 张 剑 臣 \, 张 迪 铭 过 访 。 得 张 经 甫 兄 书 。 是 夜 程 周 卿 
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邀 饮 。 
二 十 八 日 , 嘉 言 兄 . 翰 香 弟 自 金 陵 至 。 拜 章 庄 毅 孝 廉 。 作 书 寄 
沈 韵 松 。 


二 十 九 日 , 招 章 庄 斋 , 胡 彩 庭 饮 于 寅 中 。 作 书 并 以 河 图 寄 圳 行 
南 。 
二 月 初 -~ 日, 拜 蒋 丹 如 太守 , 锅 陈竺 香 大 令 到 差 , 作 书 寄 宋 渤 


初 二 日 , 圳 含 毅 太守 来 拜 ; 代 子 充 总 巡 者 也 。 朱 森 伯 招 饮 , 辞 。 
作 书 寄 穆 侄 及 岳 丈 。 


初 二 日 , 交 御 总 巡 沪 各 卡 差 。 齐 总 局 亩 督办 ,未 见 。 拜 袁 太 
守 , 未 见 。 午 后 开 船 晋 省 。 

初 四 日 , 诈 三 大 宪 连 门 , 亮 销 总 巡 差 , 兼 印 辞 赴 台 湾 , 皆 见 。 泉 
台 送 楚 鲁 二 尾 、 板 鸭 二 只 .火腿 二 条 广东 茶 食 二 昔 。 访 汪 兰 陵 。 

初 五 日 , 刘 清 师 即 酬 及 告 行 于 同 寅 诸 友 ; 回 沪 。 

初 六 日 , 辰 刻 到 沪 。 

初 七 日 , 料理 移 家 事务 。 

初 八 日 , 移 家 属于 川 沙 。 是 日 大 风 , 用 轮船 拖带 过 浦 , 入 白莲 
泾 而 后 行 。 

初 九 日 ,到 川 沙 。 赁 黄 姓 宅 十 二 间 , 每 月 租 钱 三 干 文 。 

初 十 日 , 拜 川 沙 同 知 倪 镜 甫 司马 及 沈 少 韵 、. 黄 叔 才 .朱子 山 、 朱 
友 梅 、 陆 才 伯 、 庄 棣 花 \ 潘 怡 田 、 潘 亦 甘 诸 友 。 

十 一 日 , 沈 少 韵 . 黄 板 才 招 饮 。 

十 二 日 ,和 雇 船 回 沪 。 四 弟 借 章 胥 至 沪 。 

十 三 日 ,到 沪 , 拜 陈 藉 香 大 令 、 囊 含 帝 太守 、 曹 表 溪 孝 廉 。 

十 四 日 , 拜 席 春 渔 太守 . 张 逸 坨 二 和 尹 及 黄 接 三 、 葛 子 源 。 

十 五 日 , 访 宋 燕 生 及 址 肇 生 、 黄 子 林 。 是 日 下 午 . 驾 时 轮船 到 
坊 。 上 旺 金 卓 人 于 开 文 店 。 得 汪 兰 陵 大 令 书 。 作 书 上 岳 丈 。 
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十 六 日 , 毕 香 如 、 余 君 翁 来 约 同行 。 作 书 复 汪 兰 防 大 令 。 

十 七 日 , 谐 道 团 . 总 局 机器, 海运、 货 捐 、 糖 捐 各 局 及 亲 知 各 处 
酬 行 。 刘 伯 符 招 饮 , 辞 。 

十 从 上 昌 , 先 发 行李 上 驾 时 轮船 。 张 迪 铭 世 兄 来 送行 。 席 太守 
送 火 腿 条、 普洱 茶 七 饼 、 诗 二 首 ; 谭 少 牧 太 守 送 点 心 二 种 ; 汪 友 竹 
送 点 心 四 匣 ; 张 逸 幸 送 火腿 一 、 鸭 一 ; 张 迪 铭 送 火腿 .皮蛋 ; 黄 子 林 
送 火腿 一 、 茶 食 二 种 .皮蛋 二 十 枚 ; 范 兰 堂 送 火腿 、 浆 鸭 各 一 、 皮 蛋 
二 十 ` 茶 食 四 苗 ; 程 周 卿 送 火 腿 一 只 ; 节 甫 上 报 送 火腿 二 只 ; 焕 章 权 送 
火腿 二 只 、. 刺 一 匣 ; 休 开 文 送 五 老 图 二 部 、 笔 十 枝 ; 苏 开 文 送 提 良 浊 
二 原 、 笔 二 十 枝 ; 屯 开 文 送 墨 八 片 . 笔 十 枝 ; 叔 祖 送 绍 酒 一 坛 ; 严 形 
南 送 绍 酒 - 0 ; 章 菊 农 送 火腿 一 ,皮蛋 二 十 、 茶 
食 二 包 ; 胡 彩 亭 送 火腿 一 只 、 笋 衣 一 斤 . 茶 食 二 匣 ; 周 宅 之 送 火 腿 

人 瓜子 一 斤 、 梅 三 瓶 ; 章 谨 衣 大 是 子 ( 波 按 : 子 下 疑 有 了 脱 字 ) 二 原 ; 
二 = 十 . 茶 食 四 匣 ; 金 多 中 送 火腿 一 条 、 一 唱 锅 一 只 ; 陈 

行 香 送 洋 点 二 种 。 

十 九 日 ,已 刻 登 舟 , 乃 知 尚 待 二 十 一 日 开行 。 因 帝 兄 、 翰 弟 伐 
适 子 行 而 后 回 金陵 , 亲自 于 舟 中 待 之 。 舟 中 无 事 , 作 诗 管 席 太守 ， 
即 步 原 前 : 

万 死 关 头 喝 -- 生 , 神仙 有 术 亦 多 情 。 蛮 烟 深 处 固 坡 老 , 甘露 分 
来 饮 长 乡 。 寿 众 可 椎 金 马 碎 , 盟 心 常 似 玉 谈 清 , 只 嫌 齐 负 如 橡 笔 ， 
未 勒 歼 山 纪 荡 平 。 

因缘 不 必 问 三 生 , 聚 散 如 萍 却 有 情 ， 入 世 岂 愁 多 险阻, 知人 翻 
再 负 公卿 。 天 风 假 我 一 帆 便 ,海水 谁 淤 万 里 清 ? 试看 乡村 颁 社 肉 ， 
几 人 作 字 似 陈 平 。 

相逢 未 久 去 匆匆 ,惜别 愁 听 雨 打 鞍 。 到 处 羡 君 云 鹤 似 , 此 行 惟 
我 海 网 同 。 会 从 众 仙 奏 绿 绮 , 旦 纵 一 叶 磨 青铜 。 人 发 望 重 洋 试 回首 ， 
何 时 复 与 话 离 衷 ? 
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二 十 日 ,四 弟 借 五 弟 .应 文 弟 持 台 中 电报 至 , 乃 抚 署 催 趁 驾 时 
渡海 者 也 。 

二 十 一 日 ,四 弟 借 长 嫣 来 船 告知 夜 即 赴 川 沙 ; 嘉 言 兄 供 坦 香 弟 
夜 趁 轮船 回 金 陵 ; 张 锡 霸 . 吉 门 昆 季 来 送行 ,二 弟 来 船 送行 。 

二 十 二 日 ,未 正 开 轮 。 

二 十 三 日 , 海 无 大 风浪 , 而 船 中 颇 觉 眩 尝 , 子 不 能 饮食 , 卧 至 
夜 , 大 吐 酸 苗 水 乃 安 。 

二 十 四 日 , 展 刻 抵 小 基隆 , 停 船 雇 小 舟 上 岸 。 访 金沙 局 提 调 张 
经 甫 兄 , 适 值 往 龙潭 堵 分 局 , 不 晤 。 力 以 信物 托 沈 载 之 代 收 。 姚 立 
人 之 信物 亦 交 沈 收 。 仍 还 驾 时 轮船 。 成 刻 , 奉 抚 署 电报 ,上 岸 即 往 
至 抚 署 卸 装 ( 纯 按 : 堵 原 稿 作 声 )。 

二 十 五 日 ,未 刻 由 基隆 ( 波 按 : 隆 原稿 作 笼 )。 至 沪 尾 ( 纯 按 : 沪 
原稿 作 鲁 ), 船 搁浅 ; 历 半 时 许 , 天 渐 晚 , 仍 宿 于 船 。 

二 十 六 日 , 展 刻 换 坐 小 轮船 , 并 将 行李 移入 小 划 , 以 轮船 拖 之 。 
秆 刻 至 台北 。 城 外 大 雨 倾盆 而 下 。 入 抚 署 亩 抚 台 及 顾 廉 访 , 并 是 
范 荔 泉 ; 知 张 经 甫 亦 在 署 , 甚 喜 。 饭 后 拜 沈 荐 卿 先生 及 管 凌云 、 邵 
式 如 诸 君 。 

二 十 七 日 , 鹿 落 台 唐 项 卿 方 伯 、 护 道 唐装 农 太 守 、 台 北府 陈 仲 
英 太 守 及 僵 子 文 司马 、 徐 子 静观 察 、 苏 治 生 大 使 , 皆 见 。 拜 林 帮 办 
及 淡水 县 时 曼 卿 大 令 , 未 见 。 夜 作 书 寡 叔 祖 及 四 弟 、 嘉 兄 , 又 书 寄 
汪 兰 陵 , 又 寄 汪 远 堂 。 

二 十 八 日 , 顾 廉 访 示 以 台湾 图 一 部 。 潘 景帝 别 驾 昨日 移 来 同 


居 。 

二 十 九 日 , 阅 地 图 。 

三 月 初 一 日 , 己 未 朔 , 陈 仲 英 太 守 来 答 拜 。 出 访 顾 月 如 、 吴 季 
海 , 作 书 致 经 甫 。 


初 二 日 , 汪 照 其 来 拜 , 胡 慎 之 来 拜 。 
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初 三 日 , 拜 邓 大 令 , 见 ; 拜 顾 月 如 ,未 见 。 

初 四 日 , 邵 中 际 招 陪 陈 仲 英 太 守 饮 , 同 席 者 谢 淇 清州 牧 、 潘 亲 
斋 别 驾 、 邓 季 垂 大 令 、 孙 培 卿 司马 。 

初 五 日 , 张 经 甫 自 龙潭 堵 至 , 令 电信 招 罗 裕 申 二 和 尹 于 威海 卫 。 

初 六 日 , 徐 子 静 观察 招 饮 于 机 器 局 , 同 席 者 谢 淇 公 . 潘 瑾 翁 、 邓 
季 翁 . 范 萄 泉 、 王 仲 良 。 是 夜 齐 明 中 和 丞 明 日 赴 龙 潭 堵 金 沙 局 一 游 ; 
已 允诺 矣 ,后 改 令 暂 缓 。 拜 孙 培 巍 . 方 子 秉 ,未 遇 。 和 荐 余 君 喻 于 龙 
漂 堵 分 局 。 

初 七 日 , 拜 大 科 挨 ( 纯 按 : 埃 原 稿 作 坎 ) 扰 县 委员 陈 实 毅 , 未 过 。 
奉 ( 纲 按 : 奉 原 稿 作 奏 ) 札 赴 阿 拇 坪 栋 军 大 营 劳 军 , 兼 看 情形 。 

初 八 日 , 陈 实 斋 来 答 拜 , 约定 明日 同行 。 襄 辞 赴 大 科 工 劳 军 。 
蔓 泉 兄 代 借 来 详 银 二 十 圆 。 

初 九 日 ,黎明 即 起 , 出 城 语 机 器 局 邀 陈 实 裔 ; 闻 人 云 在 公 泰 行 。 
既 晤 面 而 苏 治 生 至 。 正 叙 谈 间 而 火车 已 开 , 不 及 赶 上 , 力 候 二 帮 附 
搭 而 行 。 未 正 至 桃 仔 园 换 轿 ; 酉 初 至 大 科 埃 , 寅 于 抚 垦 局 陈 实 这 
处 。 

初 十 日 , 展 初 由 大 科 交 起 程 , 午 刻 (水 按 :刻下 应 有 至 字 ) 阿 拇 
坪 大 营 , 讽 统 领 各 军 林 荫 堂 观察 , 即 借 赴 夹板 山 营 。 是 营 驻 夹板 山 
赂 , 望 呐 哮 水 流 东 各 营 及 合 吻 、 加 辉 均 如 目前 。 

十 一 日 , 丑 刻 天 下 雨 。 定 海中 营 、 栋 字 左 营 及 栋 字 正 营 一 哨 、 
右 营 一 哨 、 台 勇 一 哨 、 隘 勇 中 营 及 劲 勇 合 一 哨 冒 雨 波 溪 进驻 合 吻 。 
雾 中 但 闻 枪 炮 声 . 喊 呐 声 , 而 不 能 见 其 战 状 。 天 明 雾 退 , 生 番 来 扑 
栋 字 右 营 ;该 营 抵 御 , 枪 声 自 晓 至 申 正 不 绝 。 番 在 林 中 , 亦 不 能 察 
其 多 窒 ; 我 军 之 枪 炮 能 否 毕 贼 , 亦 不 可 知 。 惟 据 探 报 , 进 合 吻 者 台 
勇 阵 亡 三 人 、 伤 五 人 ,定海 中 营 渡 水 溺死 一 人 , 栋 右 接 会 者 阵亡 三 
人 , 伤 数 人 。 盖 我 军 连日 攻 加 辉 , 贼 专 力 防 我 由 呐 唑 进 加 辉 , 伏 守 
合 吻 者 不 多 ,故我 取 合 吻 易 为 力也 。 申 正 随 林 统领 回 阿 拇 山 大 营 。 
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十 二 日 , 展 正 由 阿 拇 坪 起 程 回 省 ; 午 刻 至 大 科 志 ,上 晤 陈 实 斋 直 
牧 , 索 饭 ,饱餐 复 行 。 申 正 至 桃 仔 园 , 候 火 轮 车 。 至 晚 不 到 , 乃 赴 桃 
园 街 , 约 里 许 , 寻 一 小 客 店 宿 焉 。 

十 三 日 ,已 初 趁 火 轮 车 ; 午 刻 到 台北 府 , 入 抚 署 调 顾 廉 访 及 邵 
中 未 , 面 息 前 敌 军 情 战 状 。 作 书 致 林 了 荫 堂 统领 。 

十 四 日 , 刘 洲 台 , 见 ; 拜 台北 府 陈 仲 英 太 守 , 未 见 ; 拜 伍 子 文 司 
马 、 钟 痰 人 世 兄 ,未 见 。 贺 邓 季 垂 代 理 嘉 义 县 事 。 胡 慎之 来 见 。 作 


书 齐 叔 祖 、 寄 四 弟 。 
十 五 日 , 出 城 趁 火 车 赴 龙 潭 堵 访 张 经 甫 ; 适 逢 经 甫 乘 火车 来 
省 , 复 备 入 城 。 


十 七 日 , 借 张 经 甫 坐 火车 赴 八 墙 ; 换 轿 至 暧 暧 街 , 晤 张 剑 臣 、 章 
锡 卿 . 郑 伯 王 、 黄 团 生 、 郭 梅 零 。 饭 毕 复 行 ,五 里 至 碎 内 , 又 五 里 至 
四 脚 富 ( 纯 按 : 吐 原稿 作 角 ), 即 新 拟 造 房 设 分 局 处 , 又 八里 , 天 已 办 
黑 , 龙 济 堵 ( 波 按 : 黑 字 下 疑 脱 宿 字 )。 

十 八 日 ,佛经 甫 沿 石 碎 溪 而 上 , 行 四 里 至 瑞 芳 店 ( 纯 按 ; 芳 店 原 
稿 作 规 应 )。 过 溪 而 南 ,四 里 至 光子 潭 , 又 五 里 至 半 林 庄 。 过 溪 而 
北 , 复 东 行 二 里 至 九 营 桥 , 再 十 里 即 三 卿 岭 。 后 由 溪 北 沿岸 行 而 回 


龙潭 堵 。 
十 九 日 , 借 经 甫 乘 船 , 下 石 古 溪 至 暖 暖 街 ; 饭 毕 , 复 至 八 堵 , 乘 
火车 回 台 北 。 


二 十 日 , 贺 显 廉 访 署 藩 司 。 将 夜 , 顾 公 招 饮 , 至 二 更 而 回 。 

二 十 一 日 , 同 官 设 席 于 考 棚 , 为 唐 方 伯 钱 行 。 拜 林 荫 堂 统领 ; 
诺 各 处 辞 行 。 

二 十 二 日 , 领 薪水 三 月 , 计 洋 银 三 百 贺 。 作 书 襄 清 师 ; 寄 四 弟 、 
遍 兄 。 匆 匆 检 行 李 , 乘 小 轮船 至 沪 尾 , 上 飞 捷 轮 船 。 

二 十 三 日 , 随 邵 中 条 乘 飞 捷 轮 船 开赴 台南 ;同行 为 管 凌 云 直 
牧 `、 汪 南陵 大 令 、 俞 东山 大 令 、 瑚 草 刹 、 玻 马 门 茂 才 、 蒋 少 颖 明 经 、 邓 
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季 垂 大 令 。 接 到 四 弟 信 一 、 汪 远 堂 信 一 、 叔 祖 信 一 。 

二 十 四 日 , 申 刻 抵 安 平 口 。 

二 十 五 日 ,黎明 上 岸 , 入 试 院 。 午 后 辞 中 丞 及 诸 同 人 , 移居 安 
平 县 姚 西 牧 大 令 署 内 ;其 侄 少 苏 兄 出 见 。 中 系 岁 试 台南 及 台湾 二 
府 , 子 奉 委 巡 阅 各 营 也 。 拜 台南 府 包 哲 生 太守 , 见 。 

二 十 六 日 , 刘 台 湾 镇 万 、 署 台湾 道 唐 , 皆 见 。 管 带 武 毅 营 游击 
邓 君 春 林 及 管 带 左 翼 练 兵 陈 馨 远 副 戎 皆 来 见 。 是 日 已 正 地 震 , 房 
屋 播 描 有 声 , 约 二 刻 力 定 ; 午 初 复 微 震 。 拜 邓 季 秋 , 未 遇 。 奉 到 查 
各 县 监狱 礼 。 申 刻 出 城 , 拜 镇 海中 军 副 营 管 带 官 刘 际 周游 戏 ;至 靖 
海中 军 正 营 拜 帮 带 万 棣 花 守 备 , 晤 万 军 门 , 即 居 于 营 中 。 作 书 托 安 
平 县 封 寄 张 经 甫 。 

二 十 七 日 ,点 靖 海 中 军 正 副 二 营 勇 丁 ;中 军 总 巡 官 曾 广 照 , 字 
兰亭 。 

二 十 八 日 , 阅 安 平 雹 台 。 拜 管 带 炮 勇 官 柯 月 坡 守 备 , 点 名 打 
靶 ; 炮 目 中 靶 八 成 以 上 , 炮 勇 中 其 五 成 以 上 ,中 三 枪 者 十 五 人 。 

二 十 九 日 , 阅 镇 海中 军 正 副 二 营 合 操 。 

三 十 日 , 阅 正 副 二 营 勇 丁 各 三 百名 ;打靶 , 正 营 全 中 者 一 百 四 
十 六 名 , 副 营 全 中 者 一 百 汪 十 九 名 。 

四 月 初 一 日 , 阅 左 必 练 军 二 哨 ; 操 阵 打 枪 , 全 中 者 四 十 四 名 。 
计 安 平 界 内 防 营 巡 阅 已 竣 ; 作 书 致 管 凌云 直 牧 , 托 其 转 襄 大 帅 。 拜 
胡 次 樵 别 驾 、 朱 条 园 太 守 。 

初 二 日 ,申报 查阅 镇 海中 军 正副 二 营 及 安平 炮 队 左 辟 练 兵 情 
形 ; 计 打靶 全 中 勇 丁 共 三 百 四 十 四 名 ,每 名 赏 银 一 钱 , 共 给 银 六 十 
八 两 八 钱 。 拟 赴 凤 山 及 台 东 ,于 台南 支 应 局 领 洋 银 一 百 两 。 

初 三 日 , 趁 小 轮船 赴 族 后 炮台 。 轮 船 , 万 军 门 所 亡 , 计 洋 十 五 
元 。 午 正 至 靖 海 前 军 右 营 , 旺 管 带 马 锦 党 (水 按 : 据 下 文 马 疑 当 作 
万 ) 协 镇 ;午后 点 名 。 王 峻 之 大 令 来 拜 。 
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初 四 日 , 阅 操 。 午 刻 陈 子 岳 大 令 来 拜 。 午 后 校 技 ; 中 三 枪 者 九 
十 一 人 ,每 人 赏 洋 钱 二 钱 , 共计 拾 八 两 融 钱 。 放 后 新 关税 务 司 费 理 
司 、 领 事 额 必 廉 。 此 营 只 操 小 四 排 。 

初 五 日 , 阅 演 放大 炮 。 拜 陈 子 岳 、 王 峻 之 二 大 令 , 丝 见 。 辞 万 
锦 堂 参 戎 。 乘 小 舟 行 五 里 登 岸 ;又 行 十 里 至 凤 山 县 城 ,入 署 拜 李 丽 
川 大 令 。 李 , 肿 县 人 ; 叙 乡 情 甚 亲切 。 其 刑名 李 符 人 , 苏州 人 , 同 趁 
驾 时 渡海 ,本 舟 中 相识 者 。 午 后 查 监 狱 ; 计 监 犯 九 名 、 押 犯 十 八 名 。 
左翼 练 军 后 哨 昨 已 至 旗 后 。 点 毕 , 哨 官 张 广 荫 来 见 ;城中 及 城 外 无 
安 靶 处 , 遂 免 打靶 。 

初 六 日 , 展 刻 雇 轿 夫 三 名 , 六 元 , 挑 夫 二 名 ,三 元 四 钱 , 起 程 赴 
恒 春 。 行 三 十 里 至 东港 , 止 于 顺 源 栈 。 主 人 陈 北 学 孝 廉 , 凤 山 巨 
富 , 栈 司 事 邢 姓 字 世 德 。 东 港 驻 有 台南 防 军 副 营 右 哨 三 四. 八 队 。 
点 名 打靶 ;中 二 枪 者 二 人 , 中 一 枪 者 九 人 而 已 。 哨 官 张 德 明 , 千 总 
也 。 作 书 托 凤 山 县 李 代 寄 上 海 交 茂 春 店 转交 四 弟 , 并 寄 虎 兄 。 

初 七 日 , 沿海 行 三 十 里 至 杭 察 , 而 情夫 、 挑 夫 疫 乏 求 止 。 该 处 
客 店 小 , 秽 气 茧 人 ; 适 保甲 董事 林 克 中 至 , 留 于 其 家 。 家 设 族 后 抽 
厘 分 局 , 司 事 王 廷 扬 亦 徽 人 , 遂 止 下。 赏 林 姓 厨子 洋 一 元 。 

初 八 日 , 行 十 五 里 至 南 势 湖 , 南 番 屯 军 后 哨 七 队 所 驻 处 也 。 正 
哨 官 林 锡 铬 , 即 林 克 中 之 弟 。 点 名 毕 , 又 行 十 里 至 狮 头 山 , 副 哨 官 
刘 志 坤 带 三 队 驻 此 。 该 哨 三 ` 四 、 五 队 驻 南 势 湖 , 一 二、 六 队 驻 儿 
头 山 ,七 队 驻 崩 山 头 。 又 行 五 里 至 枫 港 汛 , 止 于 该 汛 营房 。 汛 官 宋 
姓 赴 恒 春 ,未 遇 ; 汛 房 森 剧 多 , 夜 咬 人 , 达 且 不 能 襟 。 赏 汛 兵 洋 一 

初 九 日 ,由 枫 港 南 行 ,路 甚 崎 虐 , 约 二 十 里 至 尖山 头 。 是 处 恒 
春 隘 勇 一 队 、 二 队 二 棚 驻 防 , 副 哨 长 张 举 祥 所 带 。 又 三 里 至 水 坑 ， 
正 哨 官 郭 清 臣 管 带 五 队 、 七 队 、 八 队 隘 勇 驻 此 。 又 二 里 至 海口 ,四 
队 所 驻 。 又 东 三 里 日 统 博 ,六 队 所 驻 。 其 第 三 队 为 番 勇 , 虚无 其 人 
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于。 又 五 里 至 车 城 汛 , 有 汛 官 及 乡 董 王 姓 鸣 凤 来 迎 。 又 十 里 至 饮 
和 亭 。 又 五 里 至 恒 春 县 ;游击 张 士 香 ( 字 养 吾 )\ 知 县 高 晋 坦 ( 字 凤 
池 ) 皆 见 ; 住 县 署 。 刑 席 李 彦 士 , 浙 人 也 。 

初 十 日 ,查阅 县 狱 , 男 犯 三 、 女 犯 一 人 而 已 。 拜 营 哨 及 典 史 各 
官 ,申报 凤 、 恒 山 外 各 防 情形 。 

十 一 日 ,起 程 回 枫 港 , 赏 汛 兵 洋 一 元 。 

十 二 日 , 由 枫 港 至 凤 山 之 杭 寮 , 折 而 西 过 水 底 察 ; 行 十 二 里 , 至 
三 条 仑 石 营盘 。 是 处 留 甘肃 补 用 总 兵 江 云 山 ( 原 注 : 字 如 旬 ), 管 带 
南路 屯兵 前 、 左 二 哨 , 自 带 亲 兵 二 队 、 左 哨 第 七 队 驻 此 。 恒 春 夫 价 
七 元 , 挑 夫 三 元 四 钱 。 

十 三 日 ,由 石 营盘 起 程 上 上 岭 , 东南 行 约 十 五 里 , 又 东 至 归 化 门 ， 
左 哨 五 大 棚 驻 此 。 又 十 里 至 六 仪 社 , 左 哨 三 ` 四 棚 驻 此 。 又 南 行 七 
里 至 大 树 前 , 左 哨 一 、 二 棚 驻 此 。 

十 四 日 , 朝 东 行 十 五 里 至 大 树林 , 前 哨 一 、 二 、 三 概 驻 此 。 又 东 
下 岭 十 八里 至 出 水 坡 , 前 哨 四 五、 六 棚 驻 此 。 又 东 下 岭 七 里 至 溪 
底 ,前 哨 七 `. 八 棚 驻 此 。 以 上 二 哨 打 靶 共 中 百 二 十 七 检 。 内 中 三 枪 
阁 七 名 , 各 赏 洋 一 元 ;中 二 枪 者 十 九 名 , 各 赏 洋 半 元 。 

十 五 日 ,由 溪 底 行 十 五 里 , 至 巴 朗 (水 按 : 巴 朗 后 文 多 作 巴 望 ) 
卫 ; 江 如 典 总 戎 送 至 此 。 折 而 北 , 沿海 行 二 十 里 至 大 得 吉 , 又 十 二 
里 至 是 子 仑 , 又 八里 至 大 麻 里 , 此 起 南 屯 军 一 哨 分 驻 处 也 。 巴 朗 卫 
之 南 即 阿郎 过 溪 牡 荐 湾 , 恒 春 所 辖 番地 也 。 该 哨 打靶 中 三 枪 者 七 
人 ,中 二 枪 者 十 二 人 , 共 赏 洋 十 三 元 ; 计 共 中 报 七 十 七 枪 。 

十 六 日 , 已 刻 至 知 本 社 , 又 二 十 里 未 刻 至 台 东 州 , 止 于 镇 海 后 
军 中 营 中 。 提 督 张 月 楼 军 门 及 台 东 州 吕 滩 如 大 令 迎 于 郊 , 以 子 代 
抚 军 阅 操 也 。 谢 不 敢当 。 

台 东 每 岁 五 月 大 十 ;山水 涨 ,行人 阻 绝 , 文 报 不 通 。 自 州 至 花 
莲 港 尚 有 六 日 程 , 往返 极速 亦 须 十 有 二 日 。 商 之 张 军 门 :全 迟 则 雨 
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下 , 先 点 名 阅 操 ;明日 即 起 程 赴 花 姻 港 , 俊 回 而 后 校 枪 靶 及 点 安抚 
军 也 。 


十 七 日 , 行 三 十 里 , 午 正 至 鹿 察 ,镇海 后 军 前 营 后 哨 一 、 二 三、 
四 队 驻 此 。 

十 八 日 , 行 十 八里 至 雷公 河 , 又 十 七 里 至 新 开园 , 镇 海 后 军 前 
营 亲 兵 .前 、 左 三 哨 驻 此 。 午 正大 雨 , 至 上 晚 不 止 。 恺 河水 涨 , 仅 点 名 
而 行 , 俊 回 来 校 靶 ; 且 有 右 哨 成 广 澳 者 , 亦 将 调 至 此 点 名 也 。 此 一 
带 皆 平 埔 番 。 


十 九 日 , 行 六 里 至 大 陂 庄 。 坤 南 溪 水 自 此 出 山南 流 , 至 坤 南 之 
东 入 海 ;过 此 陂 则 溪水 丝 北 流 , 入 秀 寻 弯 大 港 , 至 水 尾 入 海 疾 。 由 
大 陂 北 八 里 至 公 博 庄 , 又 五 里 至 吕 坑 , 又 十 一 里 至 大 庄 。 光 绪 十 四 
年 平 埔 番 之 变 , 由 此 庄 而 起 ; 今 颇 国威 安 分 。 又 十 二 里 至 瑛 石 阁 ， 
是 处 后 军 右 营 后 哨 五 .六 .七 . 八 队 所 驻防 。 哨 长 刘 得 胜 , 湖北 人 。 
是 处 亦 因 天 雨 末 能 校 靶 。 此 一 带 皆 平 埔 番 所 居 。 

二 十 日 , 北 行 十 里 忽 周 谓 庄 , 又 十 里 日 跌 街 , 又 十 里 日 水 尾 ; 有 
河 电 大 港 , 秀 姑 弯 各 山 山 溪 之 水 南北 流 会 于 此 , 东 流 六 十 里 入 海 。 
其 入 海 之 口 可 泊 民 船 。 前 此 百 石 小 舟 亦 可 至 水 尾 ; 自 经 光绪 十 四 
年 之 乱 , 水尾 营房 .民房 均 毁 ,无 一 存 者 , 港 亦 遂 塞 。 今 水 尾 只 有 居 
民 四 ,五 家 , 皆 粤 人 也 。 又 北 十 二 里 至 拔 子 庄 , 后 山海 防 屯 其 二 哨 
和 驻 此 。 管 带 守备 气 焕 庭 ( 原 注 : 印 炳 章 ), 福建 长 洒 人 。 既 至 此 , 荡 
天 雨 , 急 点 名 , 甫 毕 即 校 靶 ;未 阅 十 人 而 大 十 至 , 旋 轩 。 是 处 居民 约 
“百人 余人 ,所 辖 番 人 约 二 干 余 人 , 所 谓 阿 户 番 也 。 设 抚 盟 局 ,每 
季 需 抚 费 --- 千 二 百 余 两 ,所 抚 番 社 约 七 十 余 处 。 

二 十 一 日 , 北 行 十 八里 至 大 巴 户 ,镇 海 后 军 右 营 前 哨 评 队 驻 
此 。 又 十 二 里 至 鹿 阶 自 , 前 哨 二 、 三 ,四 队 驻 此 。 又 十 五 里 至 象 自 
子 , 前 哨 五 六、 七 队 驻 此 。 

二 十 二 日 , 行 十 五 里 至 吴 全 城 , 左 哨 五 . 六、 七 . 八 队 驻 此 。 又 
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t+ 五 里 过 木瓜 河 至 花莲 , 管 带 后 军 左 营 都 司 张 升 桂 ( 原 注 : 字 聘 
三 ), 以 亲 兵 及 在 哨 并 后 哨 五 . 六、 七 \ 八 队 为 一 又 , 又 后 哨 一 、 二 、 
三 ` 四 队 别 为 一 全, 同 驻 此 。 其 东 即 海口 ,其 左 哨 一 二 三、 四 队 驻 
加 礼 宛 者 亦 调 于 此 。 午 后 大 十 下 ,至 申 正 雨 小 停 , 乃 点 和 名, 将 毕 而 
雨 复 大 下 。 吴 全 城 四 队 中 三 枪 者 一 ,中 二 枪 者 六 。 

二 十 三 日 ,黎明 校 阅 左 营 枪 又 ;能 中 三 检 者 只 二 人 ,中 二 枪 者 
只 二 十 人 , 统 共 中 三 百 五 十 六 枪 。 午 初 起 程 , 回 行 原 路 , 三 十 里 至 
象 鼻 嘴 , 趁 水 未 涨 , 急 渡 过 木瓜 河 之 险 也 。 

二 二 四 日 , 回 抵 拔 子 庄 。 校 海防 . 屯 军 二 哨 枪 靶 ;中 三 者 六 , 中 
一 者 一 十 一 ,统计 中 百 六 十 六 枪 。 

一 十 五 日 , 回 抵 瑛 石 阁 , 点 驻 成 广 澳 右 哨 勇 名 兼 校 靶 。 

十 六 日 , 回 抵 新 开园 , 校 前 营 亲 兵 前 哨 、 左 哨 枪 绝 ; 该 营 前 门 
中 三 党 十 ,中 芋 者 三 十 一 ,后 门 中 王者 十 , 统 共 中 四 百 三 十 枪 。 

十 七 日 ,过 雷公 大 河 , 水 大 及 脐 。 

一 十 八 日 , 探 闻 白石 口水 尤 大 , 力 于 扎 那 氛 之 上 过 河 , 绕 入 山 
于 二 十 里 而 回 坤 , 阅 中 营 革 未 毕 而 天 雨 。 吕 兆 例 招 饮 。 

二 十 九 日 , 补 阅 中 营 后 哨 枪 对 ;中 三 者 十 三 ,中 一 者 七 十 四 ,此 
和 前门, 赏 五 十 圆 ; 又 后 门 中 三 者 十 , 赏 三 圆 ; 安 抚 军 中 三 者 二 ,中 二 
者 七 , 赏 五 元 半 。 具 文 报 查 后 山 竣 。 张 茂 病 。 

五 月 初 一 日 ,由 乾 南 起 程 至 大 麻 里 ;溪水 大 , 儿 不 得 过 。 

初 二 日 , 回 抵 溪 底 . 

初 三 日 , 回 抵 大 树 前 。 是 ( 纯 按 :是 原稿 作 丝 ) 日 遇 雨 。 

初 四 日 ( 纲 按 ;四 原 售 作 三 ), 抵 三 条 仑 ;午后 亦 雨 。 作 书 寄 范 
荔 泉 兄 。 

初 五 日 , 江 如 典 总 戎 留 予 于 营 中 过 节 ， 得 闲 作 书 寄 四 第 、 响 
兄 、 输 弟 、 瓜 祖 及 唐 太 守 , 托 风 山 其 李 丽 川 大 令 寄 沪 。 

初 六 日 ,由 三 条 仑 沿 出 北 行 二 十 里 至 双 溪 口 , 台南 防 军 五 、 六 、 
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七 \ 八 队 驻 此 。 中 二 枪 者 五 , 赏 银 二 元 五 钱 。 又 北 行 十 五 里 至 潮州 
庄 , 副 右 哨 二 队 , 一 队 驻 此 。 五 .六 .七 队 之 驻 万 丹 者 , 亦 集 调 于 此 。 
中 三 者 四 , 中 二 者 二 ,党 六 元 。 

初 七 日 ,东北 行 三 十 五 里 至 隘 察 , 统领 台南 防 军 总 兵 自 领 中 
哨 、 后 哨 驻 此, 赏 四 十 八 元 。 

初 八 日 ,西行 二 十 里 至 阿 猴 , 副 左 哨 驻 此 , 赏 四 元 。 一 二、 三 
队 驻 阿里 港 ,四 、 五 .六 队 驻 阿 狼 。 七 . 八 队 驻 安平 之 番 墓 察 ( 纯 按 ， 
蔓 原 稿 作 署 ), 隔 溪 水 不 能 至 。 

初 九 日 , 行 十 里 过 下 淡水 溪 至 二 子 案 ; 又 行 二 十 里 至 风 山 具 ， 
补 阅 左翼 练兵 后 哨 打靶。 未 毕 而 万 锦 堂 至 , 李 冠 英 总 戎 本 送 于 来 
此 , 同 饮 于 李 丽 川 大 令 署 中 。 

后 哨 用 后 门 枪 打靶 ;中 三 者 二 十 一 人 , 赏 银 五 两 二 钱 。 

李 ( 丽 川 ) 送 《 九 朝 东 华 录 》 一 部 、( 蜗 县 俞 正 党) 给 已 类 稿 》- 
部 、 罗 愿 (新 安 志 ) 一 部 。 

初 十 日 , 行 二 十 里 至 柄 子 坑 ;又 二 十 里 至 阿公 店 , 查阅 左翼 练 
军 中 哨 三 .四 .五 .七 队 打靶 。 用 来 复 枪 ;中 三 者 七 ,中 一 阁 十 一 ,党 
银 十 二 元 五 角 。 

十 一 日 , 回 抵 安 平 县 , 住 县 团 。 具 稿 四 次 申报 。 大 价 五 元 。 

十 二 日 , 刘 镇 台 万 、 道 台 唐 台南 包 哲 生 太守 、 悍 局 朱 调 元 太 
守 \ 营 官 刘 际 周 、 帮 带 万 棣 花 , 皆 见 。 拜 胡 思 檐 ,未 见 。 领 洋 银 一 百 
两 。 作 书 寄 四 弟 。 

上 三 日 ,起 程 北 赴 中 路 ; 过 湾 里 街 兽 文 溪 , 阅 左 翼 左 哨 三 棚 。 
至 茅 港 。 店 钱 洋 一 元 八 钱 。 

十 四 日 , 行 六 十 里 至 嘉义 县 ; 拜 邓 季 重大 令 、 游 击 王 定 元 。 夫 
四 名 , 价 五 圆 , 百 零 五 里 。 

上 五 日 , 阅 武 琢 右 军 右 营 ;中 四 三 枪 者 三 十 八 人 ,党 七 两 六 钱 。 
接 察看 彰化 地 方 情 形 札 。 
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十 六 日 , 具 稿 五 次 申报 。 和 雇 夫 往 云 林 , 价 三 元 ,七 十 五 里 。 

十 七 日 ,出 北 门 行 十 三 里 至 打 猫 街 , 又 七 里 至 大 莆 林 , 又 十 里 
至 他 里 雾 , 又 东 十 五 里 至 斗 六 门 , 补 点 邓 营 左 哨 一 队 。 

十 八 日 , 东北 行 十 里 至 九 苞 之 德 安 桥 , 又 十 五 里 至 云 林 县 , 大 
雨 下 。 县 令 谢 寿 昌 他 出 ; 止 于 刘 哨 官 荣华 富 中 。 栋 字 副 营 前 哨 六 、 
七 、 八 队 驻 此 。 中 路 电 军 四 ,五 .六 七. 八 队 亦 驻 此 。 哨 官 刘 得 云 
所 带 栋 副 前 二 队 驻 清水 沟 云 至 集 。 夫 价 一 元 一 钱 。 

十 九 日 ,由 云 林 县 起 程 , 东北 行 八 里 至 尾 察 底 , 又 五 里 至 水 寮 ， 
又 五 里 至 田 察 ,过 溃 水 溪 , 上 岭 又 下 岭 , 计 七 里 至 集 集 街 。 管 带 栋 
字 副 营 总 兵 余 保 元 领 中 哨 一 、 二 、 四 、 五 .六 队 及 左 哨 一 、 四 、 六 、 八 
队 驻 此 。 余 字 初 开 , 湖南 浏阳 和 人 也。 点 名 毕 , 询 知 无 地 可 设 靶 , 故 
未 校 枪 。 其 前 哨 六 七, 八 队 驻 云 林 县 ,二 队 驻 清水 沟 , 亦 云 界 也 。 
下 午 管 带 中 路 屯兵 营 守 备 余 步 青 来 见 , 余 字 云 传 , 湖南 平江 人 。 

二 十 日 , 余 营 文案 王 君 詹 川 闻 水 沙 连 之 胜 , 俏 余 行 。 十 里 至 风 
德 口 ,又 十 里 至 土地 公安 岭 。 此 一 带 有 小 人 歼 十 二 、 小 芋 一 , 中 路 屯 
兵 所 驻 也 。 又 十 里 至 头 社 , 又 十 里 至 水 社 , 即 水 沙 连 。 借 寅 湖 边 方 
秀才 家 , 而 雨 亦 随 至 。 坐 一 时 许 , 雨 者 ,出 步 湖 边 。 湖 长 约 五 里 , 宽 
约 二 里 ;中 有 一 小 山 , 日 珠子 山 ;水 浴 眉 如 镜 。 惜 珠子 山 之 西南 二 
面 大 半 汶 而 成 田 , 不 甚 宽 阔 , 稍 不 居 人 意 。 然 群 山 之 典 有 此 大 湖 ， 
淘 异 境 也 。 

二 十 一 日 ,黎明 而 起 , 别 王 君 欠 川 就 道 。 五 里 至 猫 兰 社 , 又 五 
里 至 审 鹿 , 即 新 城 ,又 十 里 至 白 叶 岭 , 又 下 岭 十 里 至 埔里 厅 城 。 止 
于 厅 署 。 

北 路 协 镇 腾 副 将 国 春 字 清 臣 , 署 埔里 通 判 汪 司 马 应 泰 字 辅 臣 。 
且 君 见面 , 即 询 ;“ 查 点 屯兵 人 数 ,将 历 其 驻防 之 煲 而 点 之 耶 ? 亦 将 
调 至 一 处 而 点 之 耶 ?”" 余 答 以 “ 驻 风 适口 及 和 白 叶 出 等 处 , 余 来 时 已 历 
其 堡 而 点 其 名 ;各 处 无 枪 靶 , 未 能 校 枪 。 若 遍历 别处 , 亦 无 不 可 。 
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但 子 奉 札 巡 阅 , 此 屯兵 不 能 操 阵 , 又 不 校 枪 , 似乎 不 可 。 似 须 调 二 
三 哨 至 城 阅 之 ”"。 腾 日 :“ 如 兵 奉 调 来 城 ,而 侈 为 番 所 焚 , 此 处 分 将 
谁 任 ?" 子 已 ; 君 系 地 方 官 ,此 屯兵 归 君 节制 ; 堡 被 番 焚 , 君 之 谷 也 。 
君 不 自任 , 谁 为 君 任 ?”" 滕 云 :“ 因 调 失 堡 , 似乎 与 平日 不 同 ," 了 予 日 : 
“ 子 本 和 欲 君 调集 于 城 ,以 便 详 悉 点 阅 。 今 君 以 堡 改 失 为 言 , 子 亦 不 
问 君 调 与 不 调 ! 但 学 奉 杞 点 名 阅 操 ;有 兵 则 点 ,能 操 则 阅 。 君 不 调 
则 余 去 矣 。 子 不 受 君 挟 制 , 亦 不 为 君 任 知 也 !" 汪 君 见 余 二 人 言语 
不 合 , 力 为 排解 。 滕 顾 余 步 青 昌 :“ 听 子 调 与 不 调 !1" 子 亦 顾 余 日 : 
“ 子 受 上 台 节 制 ; 上 台 无 文 札 , 子 何 敢 调 !1" 腾 不 得 已 , 商 之 于 汪 。 汪 
瑟 ;“ 电 兵营 一 切 事务 , 向 由 营 官 主持 。 君 虽 名 为 节制 , 实 不 与 闻 军 
政 。 今 日 何故 强 为 人 出 头 ” 由 已 冒昧 出 头 , 只 好 速 下 札 文 , 令 调 齐 
以 待 点 阅 耳 。”( 岗 注 : 令 字 原 稿 作 今 ) 滕 应允 而 去 。 既 复 来 商 , 调集 
于 蝇 蛤 仑 。 对 亦 允 之 。 

二 十 二 日 ,黎明 , 代 汪 君 及 滕 副将 赴 蝇 蛤 仑 。 地 在 城 东 约 五 
里 , 番 人 出 (网 按 : 出 字 下 似 遗 入 字 ) 之 总 口 也 。 点 名 竣 , 即 令 校 靶 。 
未 竣 , 而 大 南 倾 盆 下 。 其 分 驻 云 林 县 境 西 螺 、 涂 库 、 麦 察 之 四 队 亦 
调 至 ; 挨 册 中 排列 名 次 而 点 之 , 锋 能 应 答 。 随 于 册 挑 唱 一 名 , 则 彼 
此 相 顾 而 不 能 应 ; 连 挑 三 次 皆 然 , 显 系 临 点 诬 人 顶 冒 。 碍 云 林 趾 埔 
里 九 十 里 , 营 官 鞭 长 莫 及 , 岗 由 哨 官 干 总 刘 得 云 所 型 无 疑 疾 。 是 
夜 , 滕 副 将 招 子 及 汪 姑 饮 于 其 署 中 ; 子 本 不 欲 起, 因 昨 日 言 太 激 切 ， 
姑 往 饮 以 解 之 。 管 带 栋 字 隆 勇 副 营 傅 把 总 德 生 亦 来 见 。 传 字 光 
华 , 湖南 新 化 人 。 大 雨 达 且 帮 止 。 屯 兵 打 靶 , 中 三 枪 者 只 一 名 , 中 
二 枪 者 只 十 名 , 共 赏 洋 银 六 圆 。 

二 十 三 日 ,黎明 起 程 出 城 。 约 二 里 许 而 大 雨 复 下 , 遂 冒 雨 行 十 
五 里 , 过 小 埔里 、 三 条 仑 而 至 大 坪 顶 。 顶 之 东 为 中 路 屯兵 分 防 地 
段 , 顶 之 西 为 栋 隘 副 营 分 防 地 段 , 东西 防 集 相 距 约 半 里 。 至 项 而 再 
小 者 , 按 查 隘 勇 , 即 其 堡 点 名 。 下 上 岭 过 松柏 仑 至 北港 溪 , 傅 把 总 自 
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领 二 队 驻 此 。 甫 至 营 设 衣 将 校 , 而 大 雨 又 至 , 乃 黑 。 

二 十 四 日 ,大 两 自 朝 至 昔 不 止 。 溪 水 陡 涨 , 阻 而 不 能 行 , 乃 具 
文 申报 查阅 斗 六 、 云 林 、 集 集 街 \ 博 里 各 处 防 军 情形 。 

询 傅 把 总 以 御 番 切 要 之 策 。 答 目 :“ 杀 尽 通 事 , 禁 与 番 通 , 番 自 
服 矣 。 盖 番 人 所 用 刀枪 子 药 , 皆 通 事 者 得 贿 而 给 之 也 。 子 闻 其 言 ， 
叹 其 有 识 。 

埔里 所 属 有 南 番 , 有 北 番 。 南 番 归 化 久 , 出 亦 不 滋事 。 北 番 
出 , 则 军民 争 杀 之 ; 即 官 谷 招 抚 , 民 亦 不 从 , 盖 玖 既 抚 之 后 ,不 能 禁 
其 出 入 ,道路 为 所 熟悉 ,不 能 复制 也 。 民 杀 番 , 即 屠 而 卖 其 肉 ;每 肉 
一 两 值钱 二 十 文 , 买 者 争先 恐 后 , 质 刻 而 尽 ; 煎 元 其 骨 为 喜 , 谓 之 
“ 番 癌 ”, 价 极 贵 。 官 示 禁 , 而 民 亦 不 从 也 。 

志 十 五 日 ,由 北港 溪 起 程 , 折 而 北 , 五 里 昌 三 急 埔 。 又 五 里 昌 
水 长 流 , 溪 不 其 ( 纲 按 : 其 字 下 似 遗 大 字 ), 水 其 涨 而 注 急 , 不 能 涉 - 
是 日 , 溪 南 所 查 点 各 堡 中 哨 、 右 哨 之 勇 丝 令 随 至 , 拟 过 溪 校 靶 。 左 
哨 亦 集 于 溪 南 以 待 。 万 令 两 岸 俏 作 急 石 为 征 , 伐木 为 梁 。 未 成 ,而 
大 坪 顶 之 西 堡 报 孵 刻 生 番 出 草 , 杀 行 路 -- 人 , 取 共 首 而 去 ; 遂 令 溪 
北 之 勇 皆 各 归 防 。 至 午 , 桥 成 ,过 溪 查 点 左 哨 兼 校 丢 ; 赏 用 前 门 枪 
中 者 洋 银 十 二 圆 五 角 , 赏 用 后 门 枪 中 者 银 六 钱 。 复 行 二 十 里 , 宿 于 
二 刀 察 。 闻 此 处 地 最 高 , 遂 登 绝 高 山 世 , 西 望 台 湾 .彰化 及 大 甲 、 一 
林 等 港 以 至 于 海 , 东 望 埔里 及 以 东 番 社 各 由, 句 无 有 高 于 此 者 。 惜 
东山 尚 有 堵 , 不 能 见 海 。 中 路 为 全 台 最 宽 之 处 ,各 以 鸟 道 取 直 计 
之 , 恐 不 满 二 百 里 也 。 

由 埔里 蝇 瞧 仑 而 东 , 二 十 余 里 轧 拔 仔 烟 社 , 男女 约 四 十 余 口 . 
义 东 三 十 余 里 日 巴 兰 社 , 男女 约 六 百 余 口 。 由 巴 关 而 南 五 十 余 时 
里 万 社 , 由 巴 兰 而 东 六 十 余 里 日 雾 社 , 男女 备 约 二 王 百 口 。 由 巴 世 
而 东北 五 十 余 里 蛋 哦 哦 社 , 男女 五 十 余 口 。 又 东北 八 十 余 里 是 入 
捷 社 , 男 约 一 干 六 百 余 口 , 女 约 一 干 五 百 余 口 。 又 北 百 余 里 轩 多 老 
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格 社 , 男 约 一 千 八 百 余 口 , 女 约 一 千 五 百 余 口 。 又 北 百 余 里 旦 合 骨 
社 , 男 约 一 千 五 百 余 口 , 女 约 一 千 二 三 百 口 。 又 五 十 余 里 已 眉毛 纳 
社 , 男女 不 满 二 百 口 。 又 北 六 十 余 里 日 白 毛 社 , 男女 共 约 二 百 口 。 
又 北 十 里 曰 里 笼 社 , 男女 约 二 百 二 三 十 口 。 埔 里 之 北港 , 源 出 诸 社 
山中 , 故 俗 统 名 之 日 北港 看 。 现 惟 眉 毛 纳 、 白 毛 等 社 已 受 抚 ; 余 丝 
野 番 ,时 出 杀人 。 

埔里 屯兵 , 原 选 归 化 番 人 , 各 给 以 地 ,使 之 号 坚 ; 始 于 光绪 十 二 
年 冬 , 至 十 三 年 二 月 成 军 。 每 一 屯 丁 , 按 年 只 给 洋 银 八 元 。 自 十 四 
年 以 后 , 乃 改 今 制 ,每 名 月 给 洋 银 四 元 。 

图 六 月 初 三 、 初 四 日 , 随 道 宪 顾 赴 基 隆 查 阅 馅 字 三 营 。 叉 于 初 
六 、 初 七 日 , 随 赴 沪 尾 查 阅 定海 前 、 中 二 营 炮 队 二 哨 ; 由 道 宪 给 发 炮 
台 及 营 勇 奖赏 , 兼 雇 小 轮船 往返 水 脚 费 , 共计 洋 银 八 十 三 元 。 

十 六 日 , 遗 镇 海中 军 借用 亲 兵 四 名 回 营 , 每 名 赏 给 洋 银 六 元 ， 
共计 二 十 四 元 。 

二 十 八 日 , 由 台北 趁 火 车 赴 基 隆 , 搭 飞 捷 轮 船 往 澎 湖 。 火 车 、 
轿 夫 、 挑 夫 、 渡 船 ,共计 洋 银 三 元 三 角 八 分 。 

七 月 初 一 日 , 随 飞 捷 赴 台南 。 

初 七 日 , 回 抵 沪 尾 。 赏 飞 捷 厨房 及 雇 渡 船 \ 趁 小 轮船 、 轿 夫 、 挑 
夫 , 共计 详 银 八 元 二 角 。 

十 四 日 ,由 台北 和 雇 轿 夫 四 名 、 挑 夫 二 名 赴 三 角 涌 , 每 夫 一 名 ,每 
日 洋 银 四 角 。 

十 五 日 , 赴 双 溪 口 。 

十 六 日 , 回 抵 公 馆 仑 ; 遇 人 台风 。 

十 七 日 ,由 隘 路 折 回 三 角 消 ; 共 四 日 ,每 日 夫 价 洋 银 二 元 四 角 ， 
又 十 六 日 宿 双 溪 口 抚 明 局 ,人 赏 厨 房 洋 银 二 元 , 共计 洋 银 十 一 元 六 
角 。 

十 八 日 ,由 隘 路 经 白石 脚 、 青 寒 、 五 结 、 大 窝 以 达 水 流 东 , 复 由 
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夹板 山 隘 路 赴 阿 拇 坪 ; 因 路 崎 蝶 其 , 加 夫 二 名 , 共 八 名 , 每 名 洋 四 
角 , 共计 洋 银 三 元 二 角 。 

二 十 日 ,由 阿 拇 坪 赴 马 武 督 ; 夫 八 名 ,每 名 四 角 。 

二 十 一 日 , 赴 五 指 山 ; 计 山 路 六 十 五 里 , 夫 八 名 ,每 名 洋 银 六 
角 , 共计 洋 银 八 元 。 

二 十 三 日 ,由 五 指 山 回 抵 中 坊 ; 计 程 六 十 五 里 , 夫 八 名 , 每 名 洋 
银 六 角 , 是 夜 宿 火车 票房 , 赏 厨 夫 洋 一 元 , 共计 洋 银 五 元 六 角 。 

二 十 四 日 ,由 中 场 趁 火车 回 台 北 。 五 人 ,行李 二 挑 , 轿 一 顶 , 车 
价 洋 银 一 元 七 角 六 分 ; 进 城 挑 夫 、 轿 夫 力 钱 洋 银 三 角 ; 又 此 次 在 途 
共 过 渡 七 次 , 每 次 赏 渡 船 一 角 , 共 七 角 : 共 计 二 元 七 角 六 分 。 

三 十 日 , 赴 沪 尾 勘 估 营 房 工程 。 

八 月 初 二 日 , 回 台 北 ; 轮 舶 、 轿 夫 、 挑 力 ; 共计 洋 银 一 元 一 角 。 

初 七 日 ,由 台 趁 火车 赴 水 返 脚 。 五 人 , 行李 二 挑 , 轿 一 顶 , 车 价 
洋 银 八角 八 分 ; 挑 力 一 角 二 分 , 由 水 返 脚 雇 轿 夫 四 名 、 挑 夫 二 名 赴 
基隆 , 夫 价 洋 银 二 元 四 角 , 共计 三 元 四 和 角 。 由 基隆 厅 代 雇 夫 六 名 赴 
宜兰 ; 计 程 二 站 半 , 每 站 每 夫 洋 银 七 角 , 共计 洋 银 十 四 元 五 角 。 是 
夜 宿 瑞 芳 店 金沙 厘 局 , 赏 厨 夫 洋 二 元 。 

初 八 日 ,至 双 溪 店 饭 , 洋 一 元 。 

初 九 日 ,至 头 围 店 饭 , 洋 一 元 。 

十 一 日 .由 宣 兰 赴 苏 澳 , 计 四 十 五 里 。 由 宣 兰 遗 铭 军 护送 亲 兵 
四 名 回 营 ,给 路 费 二 元 。 

十 二 日 , 回 宜兰 。 赏 苏 澳 定 海中 军 左 营 勇 丁 用 后 门 枪 校 靶 能 
中 三 枪 者 八 名 , 洋 银 一 两 六 钱 , 合计 洋 银 二 元 二 角 二 分 二 厘 。 

十 三 日 , 赴 以 哩 沙 一 带 巡 查 。 

十 四 日 , 复 回 宜兰 。 夫 六 名 ,每 日 每 夫 洋 银 四 角 五 分 , 共 四 日 ， 
共计 夫 洋 银 十 元 八角 。 

十 六 日 ,由 宜兰 县 代 雇 夫 六 名 , 回 水 返 脚 ; 每 夫 洋 银 二 元 一 角 ， 
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共计 洋 银 十 三 元 六 角 。 此 次 往返 共 过 渡 八 次 , 每 次 渡船 一 角 , 共计 
八角 。 

十 八 日 , 由 瑞 芳 店 遗 赖 营 护送 亲 兵 四 名 回 营 ,给 路 费 洋 银 二 
元 和 

十 九 日 ,由 水 返 脚 趁 火 车 回 台北 。 五 人 ,行李 二 挑 , 轿 一 顶 , 车 
价 洋 八角 八 分 ; 进 城 挑 夫 、 轿 夫 五 名 , 贰 角 五 分 ,共计 洋 银 一 元 一 角 
二 分 。 


卷 二 
光绪 十 八 年 (1892 年 ) 九 月 初 一 至 光绪 十 九 年 (1893 年 ) 四 月 
上 九 晶 
光绪 十 八 年 壬 辰 , 秋 九 月 初 一 日 , 上 辕 销 假 ; 襄 谢 奉 委 提 调 台 
盐 务 总 局 兼 办 安 嘉 总 馆 。 刘 唐 方 伯 ; 蒙 论 知 盐 务 积 刺 颇 详 。 
初 二 日 , 访 张 经 甫 、 苏 治 生 于 机 器 局 。 作 书 寄 叔 祖 及 洋 银 二 百 
圆 , 由 协 顺 昌 兑 汇 于 沪 ; 又 书 嘱 和 枪 、 征 二 儿 ; 又 书 嘉 兄 。 
初 三 日 , 闻 飞 捷 轮 船 已 由 福州 抵 沪 尾 ,将 趁 赴 台 南 , 遂 忠 亩 各 
大 宪 寞 酬 , 兼 告 行 于 同 实 及 知 交 。 是 夜 , 王 葵 略 孝 廉 . 范 功 泉 广 文 、 
管 凑 云 直 牧 、 苏 违 九 二 尹 招 饮 于 管 君 窗 中 。 席 中 遇 同 乡 新 选 石 域 
训导 吴 估 卿 ( 即 梦 元 ) 广 文 , 泾 县 人 也 。 王 君 作 大 江东 去 一 阐 赠 行 : 
海天 蕉 医 , 送 君 行 何 处 , 蛮 烟 如 织 。 试 问 离 愁 六 几许 , 难 
信 楼 船 装 得 。 千 里 寒潮 ,一尊 浊 酒 ,也 抵 阳 关 别 。 丽 稚 害 酉 ， 
数 声 凄 和 长 包 ! 
从 此 帆影 著 丝 , 销魂 无 限 , 赤 典 桥 边 月 。 我 马 平 分 红豆 
种 ,好 探 春 风 消 息 。 灯 石 豪 吟 , 秦淮 飞 渡 , 重 见 应 相 惜 。 绿 波 
江 卜 ,日 时 双 娶 华发 。 
初 四 日 , 检 点 故 仆 张 茂 所 遗 衣服 箱 笼 及 洋 银 六 十 元 , 作 书 托 叔 
诅 于 沪 , 访 山东 便 船 , 寄 交 其 父 张 福来 。 张 茂 者 , 子 友 黄 镜 清二 入 
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之 旧 仆 也 。 子 于 光绪 丁 交 初夏 , 遇 黄 君 于 粤 东 巡抚 署 。 上 戊子 秋 , 巴 
应 吴 清 卿 师 调 赴 瀛 ,于 役 河 工 。 是 冬 , 茂 亦 随 黄 君 至 汗 。 庚 寅 春 ， 
师 以 忧 去 位 , 回 苏州 守 制 ; 黄 君 赴 淮 安 , 而 荐 茂 于 天 津 。 二 月 , 予 入 
京 引 见 , 茂 附子 舟 至 天 津 别 去 。 四 月 予 出 京 , 复 遇 茂 于 天 津 。 茂 客 
居 无 所 托 , 睦 和 斧 已 囊 , 凄 性 甚 。 子 个 之 , 携 回 江苏 。 为 予 服役 颇 勤 
什 。 王 展 二 月 , 耶 奉 旨 赴 台湾 , 茂 相 随 渡海 。 从 子 巡 台南, 逾 岭 赴 
后 山 直抵 花莲 港 , 回 至 塌 南 而 病 。 舆 至 台南 ,寄养 于 镇 海中 军 正 
营 。 而 予 独 赴 中 路 巡 阅 以 达 台 北 。 半 六 月 二 十 日 , 茂 亦 至 台北 ,而 
病 肖 未 筷 。 二 十 八 日 ,于 奉 柚 巡 阅 洁 , 万 令 移 寅 于 官 医 局 以 就 医 。 
七 月 初 二 日 蕊 广 ; 而 于 尚未 归 也 。 初 子 将 赴 澎 , 铠 茂 病 不 起 , 先 托 
友人 范 君 功 泉 不 时 遗 人 于 官 医 局 善 视 之 。 及 卒 , 购 衣 棺 欠 而 车 于 
台北 北 门 外 铁路 旁 。 皆 范 君 力也 。 子 于 初 七 日 始 回 台 北 ; 检 其 遗 
匠 , 得 其 家 书 ,万 知 茂名 梦 麟 , 亦 各 茂 林 , 其 父 张 福 来 , 系 山 东 青 州 
诸 县 城西 门 外 十 五 里 黑龙 沟 人 。 茂 在 江苏 所 寄 家 信 , 均 由 上 海 大 
东 门 外 吴 家 街 东 来 栈 内 寄 山 东 客 带 去 , 故 将 所 遗 之 物 先 寄 于 上 海 ， 
访 诸 东 来 栈 , 费 遇 便 交 其 父 。 其 昔 于 台北 幕 前 石碑 , 仍 刻 山东 青州 
淄 川 张 度 , 以 立 碑 时 尚 不 知 其 为 诸城 人 也 。 

初 五 日 , 苏 治 生 设 钱 招 饮 。 归 后 乘 酒 兴 填 词 和 学 廉 赠 别 元 唱 

华 严 世界 ,任凭 我 路 遍 云 山 千 到 。 涪 霉 蛮 烟 , 笼 不 住 猛 虎 
麻 牙 哆 血 。 试 问 当 年 ,英雄 几 非 ,学 班 超 榨 穴 ? 寒光 射 斗 , 看 
来 事 负 长 铁 。 
只 当 竹 杖 芒 鞋 ,寻常 游览 , 吟 弄 风 和 月 。 阐 峰 、 方 这 都 在 

望 ,无 奈 海 天 空间 。 浪 拍 澎湖 , 秋 涵 鹿 耳 ,应 笑 重 来 客 。 那 堪 

弘 唱 , 正 关 重 九 时 节 。 

初 六 日 ,斯 美 轮船 由 沪 至 台北 , 得 四 弟 八 月 十 八 日 书 , 知 其 因 
妇 病 已 由 芜湖 驰 归 。 得 嘉 言 兄 书 , 知 其 已 于 二 十 五 日 抵 沪 , 而 朗 山 
侄 来 与 同 去 。 又 得 章 仙 航 媚 书 。 即 作 书 寄 复 嘉 兄 并 嘱 稻 \、 征 二 儿 
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及 婿 , 兼 检 皮 衣 寄 川 沙 , 以 台南 天 气 冬 暖 , 不 需 穿 皮衣 也 。 又 得 虎 
臣 兄 书 , 即 复 ;并 寄 《 台 湾 图 说 ?一 部 以 遗 邵 班 师 。 
吴 佐 卿 广 文 持 诗 来 赠 别 : 
班 马 图 中 识 面 迟 , 归 陪 陈 座 见 艺 丑 。 不 嫌 文 字 交 偏 浅 , 即 
此 天 涯 遇 亦 奇 。 尘 世 谁 知 吾 道 重 , 素 心 雅 与 古人 期 。 从 今 指 
别 云 泥 隔 , 空 向 西风 唱 柳 枝 ! 
即 步 原 韵 答 之 , 兼 贺 新 选 石 博 训导 之 喜 。 
壮 不 如 人 人 悔 己 迟 , 老 来 安 肯 负 须 眉 。 冯 难 岂 是 无 能 客 ? 
王 适 何妨 自 调 奇 ? 慨 我 球 蓬 无 定 处 , 羔 君 衣 锦 有 归期 。 明 年 
秋 到 江南 日 ,更 折 蟾 宫 桂 一 枝 。 
初 七 日 , 复 作 书 以 英 银 四 十 圆 寄 沪 , 仍 托 协 顺 昌 汇兑。 
初 八 日 , 检 行 装 。 午 后 访 经 甫 。 作 书 寄 汪 铁 航 于 彰化 。 
初 九 日 , 倚 政 星 淡 月 咏 脸 (网 按 :此 词 上 半 阐 中 有 数 语 在 原稿 
之 旁 并 有 改作 ,但 改作 之 后 却 两 存 之 ,网 此 处 照 原稿 抄 ): 
横 空 掠影 , 似 天 半 云 霞 , 得 翔 无 定 。 露 重 风寒 , 夜 久 浑 忘 
秋 冷 。 当 年 沙漠 弧 臣 泪 , 痛 帘 庐 节 旋 都 尽 。 关 河 万 里 , 宵 征 肃 
肃 , 凭 君 传 信 。 
借 长 第 声 吹 入 螨 , 姜 飞 到 衡阳 , 平 沙 栖 稳 。 弟 末 鸥 田 , 应 
问 几 时 重 整 ? 江 空 夜 静 哀 鸣 否 ? 恐 弧 舟 渔 梦 惊醒 。 月 明 褒 
理 , 芦 花 正 白 , 不 胜 悉 听 ! 
王 部 网 孝 廉 、 范 功 泉 广 文 . 张 经 甫 别 驾 见 之 , 皆 以 前 半 阅 笔 意 
太平 庸 。 复 改 二 语 , 亦 未 慨 意 也 。 
初 十 日 ,中 丞 传 见 , 即 豪 辞 起 程 。 经 甫 、 荔 泉 、 治 生 三 兄 送 登 小 
轮 舟 。 候 潮 搁浅 , 至 晚 乃 抵 沪 尾 , 登 飞 捷 轮 船 拜 管 驾 林 锦 堂 副将 。 
十 一 日 , 酉 初 开行 。 在 舟 无 事 , 复 改 前 调 寄 萝 泉 诸 君 : 
横 空 掠影 , 想 如 此 清高 ,是 何 行 么 ? 为 其 关山 万 里 带 来 秋 
信 ? 书 空 有 字 无 人 识 ,只 寒 潭 尚 残留 印 。 英 言 曾 见 , 黄 沙 白 
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草 , 边 外 风景 。 

纵 玉 笛 声 吹 入 曝 , 说 飞 过 衡阳 , 平 沙 枉 稳 。 江 上 鸥 嚼 , 应 

问 几 时 重 整 ? 潮 寒 夜 静 相 呜咽, 怕 弧 髓 渔 林 惊醒。 月 明 铅 时 ， 

芦花 似 雪 ,不 胜 翡 听 ! 

十 二 日 , 申 初 抵 安 平 。 登 岸 拜 苏 唐 华 (名 汝 灼 ), 雇 小 舟 载 行李 
至 镜 清 桥 。 入 镇 海中 军 副 营 , 为 刘 际 周 统领 寄语 营 员 办 米 装 飞 捷 
运 基隆 铭 军 。 发 行李 入 城 。 刘 泉 道 宪 顾 缉 庭 方 伯 。 拜 台南 盐 务 提 
调 王 云 轩 大 令 ( 即 懋 官 ); 即 居于 总 局 。 文 案 委员 梁 调 昌 ( 宇 落 ) 支 
应 委员 王 廷 忠 ( 良 绚 ) 来 见 。 

十 三 日 , 谓 泉 道 宪 。 和 拜 刑 、 钱 张 翰 伯 先 生 及 李 少 帆 兄 、 账 房 邻 
但 洲 先生 \ 书 启 潘 墅 卿 、 沈 昂 青 、 教 读 苏 履 生 及 顾 聪 生 少爷 。 拜 台 
南 府 唐 硒 之 观察 、 支 应 局 包 哲 生 太 和 守 、 安 平 县 姚 西 牧 大 令 、 厘 局 朱 
调 元 太守 、 电 报 局 玻 融 门 司马 ; 皆 见 。 本 局 核 册 司 事 张 启 祥 、 总 馆 
文案 能 兰 盘 、 管 引 方 (耕三 ) 皆 来 见 。 是 夜 王 云 贫 招 饮 。 

十 四 日 , 包 、 朱 、 姚 诸 公 来 答 拜 。 朴 豆 门 司马 来 谈 。 人 台南 押送 
委员 刘 光 ( 字 茶 青 )、 本 局 发 运 委员 鲍 友 伦 ( 字 投 五 )、 支 应 局 委员 王 
仁寿 ( 字 芍 溪 )、 陈 凤 溪 ( 字 者 伯 )、 军 械 所 委员 李 品 芳 ( 字 印 侠 )、 县 
幕 敖 鸿 诉 ( 字 树 春 )、 葡 宝 善 ( 字 佑 民 )、 场 员 何 棠 ( 字 劲 让 )( 水 按 :此 
处 似 应 有 ”( 皆 ) 来 见 " 二 (三 ) 字 。 下 文 类 似 处 不 复 注 )。 调 道 台 。 

十 五 日 , 调 振 道 宪 贺 望 。 唐 观察 招 饮 。 

十 六 日 , 接 办 台南 盐 务 提 调 兼 安 嘉 总 馆 。 姚 西 牧 大 令 招 饮 。 

十 七 日 ,出 询 各 处 谢 步 。 斗 六 涂 库 馆 委员 何 伟 南 ( 字 芝 生 》\ 新 
街 岭 后 代办 司 事 冯 庭 芝 ( 字 华 三 )、 保 甲 委员 陈 师 藩 ( 字 子 厚 )、 姚 榕 
( 字 怕 卿 ) `. 道 辕 巡 捕 董 国 桢 ( 字 盖 臣 )、 匡 俊 元 ( 字 镜 初 ) 欧 阳 驹 ( 字 
献 廷 )、 王 滋 团 ( 字 心 田 )、 吴 斌 ( 字 友 廷 )、 卢 绪 ( 字 承 卿 )、 蔡 常 庆 ( 字 
信和 卿 )、 杨 鸿 蕨 ( 字 伟 人 )、 叶 渭 泉 协 镇 (水 辉 )、 杨 声 远 协 镇 ( 德 芳 )、 
杨 英 臣 参 将 ( 连 珍 )、 周 焕 堂 协 戎 ( 占 标 )。 接 鹿 总 馆 吴 回电 : 王 功 各 


548 “胡适 文集 


港 无 驶 船 ;请 统 运 冲 西 交 印 , 驱 船 已 备 。 调 泉 道 完 , 议定 南 盐 五 二 
石 先 运 中 路 于 冲 西 交 印 。 即 作 书 关 会 飞 捷 管 驾 林 锦 堂 协 镇 及 押运 
委员 刘 荣 青 。 包 太守 来 谈 。 谓 道 台 。 

十 八 日 , 何 芝 生 来 秤 赴 斗 六 。 作 书 寄 范 萝 泉 、 张 经 十 。 又 书 涤 
后 海 吾 管 带 、 林 仲 涟 大 令 。 又 作 书桌 权 祖 , 寄 四 弟 . 问 兄 , 稻 儿 、 仙 
航 姬 及 汪 上 锦 、 章 菊 农 . 胡 涌 泉 各 一 , 总 封 由 全 泰成 局 送 沪 。 又 作 
书 寄 范 苏 泉 。 刘 芋 青 醉 行 。 

十 九 日 , 风 山 总 馆 委员 胡 次 机 司马 来 拜 。 得 风 山 李 丽 川 书 。 

台南 盐 务 全 年 收 支 款 目 ( 波 按 :总 数 大 多 不 符 )。 

收 蒜 ， 

安 、 遍 二 属 全 年 共 销 盐 七 万 七 干 石 零 ,应 缴 正 溢 课 银 九 万 五 二 
元 零 ( 按 各 馆 分 数 详 核 应 共 九 万 九 千 五 百 三 十 二 元 )。 

凤 属 全 年 共 销 盐 四 万 二 干 石 零 , 应 缴 正 洲 课 银 四 万 九 干 六 百 
元 零 。 

涪 湖 全 年 共 销 盐 一 万 二 千石, 应 缴 正 洲 课 银 一 万 零 四 百 元 。 

恒 春 全 年 共 销 盐 一 干 二 百 石 , 应 缴 正 洲 课 银 一 干 二 肥 元 。 

以 上 总 共 销 盐 十 三 万 二 千石 零 ,应 缴 正 溢 课 银 十 五 万 六 干 元 

支 款 : ( 岗 注 :抄本 “ 京 官 二 千 五 百 两 ",“ 恒 春 县 四 干 六 百 两 "及 
“ 配 运 彰 、 淡 盐 石 驱 工 一 千 四 百 五 十 三 元 " 句 原稿 均 有 "符号 , 未知 
何 意 , 仍 子 注 明 。) 

津贴: 督 宪 四 千 两 , 京 官 二 千 五 百 两 , 道 宪 一 万 二 千 两 , 台南 府 
一 万 两 , 台 东 州 七 干 两 , 澎湖 镇 三 干 两 , 澎湖 厅 二 干 两, 恒 春 营 五 百 
四 十 两, 便 春 县 四 千 六 百 两 ,各 佐 杂 三 千 元 :每 年 应 支 津贴 银 七 万 
To 

局 费 : 薪 粮 每 月 二 百 三 十 元 ,伙食 每 月 三 十 元 , 书 办 工 食 每 月 
六 十 八 元 , 油 烛 纸张 什 用 每 月 三 十 五 元 , 外 节 赏 三 次 五 百 十 元 :每 
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月 应 支 银 三 百 六 十 三 元 , 每 年 应 支 银 五 千 元 。 

拨款 : 义 刺 经 费 二 千 一 百 元 , 洋 医 二 百 元 , 道 辕 悄 役 一 干 元 , 冬 
防 费 一 千 元 , 又 澎湖 育 婴 堂 、 化 善 所 经 费 二 干 元 :每 年 应 支 银 七 二 
To 

杂 支 :台南 府 抄 封 馆 租 一 千 无 百 五 十 元 , 配 运 彰 、 淡 盐 石 驱 工 
一 干 四 百 五 十 元 :每 年 应 支 银 三 干 元 。 

场 费 :五 场 员 勇 并 巡 私 薪 粮 七 千 元 , 三 厂 薪 粮 五 干 元 :每 年 应 
支 银 一 万 二 千 元 。 

晒 工 : 开场 每 年 应 晒 盐 二 十 一、 二 万 石 :每 年 应 支 银 三 万 四 征 


以 上 每 年 总 共 应 支 银 十 三 万 一 干 元 零 。 每 年 应 余 一 万 五 于 从 
百 元 , 内 除 每 年 拨 解 盐 道 闲 款 银 一 万 五 干 两 , 伸 六 八 希 银 一 方 一 王 
袜 五 十 余 元 , 仅 余 三 干 七 百 余 元 。 

二 十 日 ,出 答 杨 英 臣 参 戎 、 胡 次 檐 司马 拜 。 作 书 寄 问 义 令 邓 有 和 
重大 令 . 张 月 楼 军 门 各 一 。 埔 北 缉私 委员 都 梧 李 构 荣 ( 字 华 堂 ) . 灌 
东 场 务 委员 巡 检 梁 瑞 ( 字 寿 生 )。 沈 昂 青 来 谈 ， 调 道 台 ， 

一 十 一 日 , 作 书 寄 李 丽 川 大 令 。 胡 次 机、 玖 蝇 门 米 谈 。 光 道 
合 。 洲 北 场 委 员 从 九 胡 元 忠 ( 字 度 村 ) 内田 缉私 和 干 总 赖 朝 栋 ( 字 熙 
榕 )、 晨 军 总 巡 兼 督 博 北 、 内 田 缉私 副将 姚 着 魁 ( 字 树 党 )。 

乾隆 五 十 七 年 冬 十 月 ,广东 巡抚 郭 世 勋 等 奏 : 据 洋 商 蔡 志 文 千 
媒 , 有 英吉 利 国 夷 人 波 朗 亚 、 晚 质 亚 等 来 广 , 至 称 该 国王 因 前 年 大 
皇帝 八 旬 万 寿 , 未 及 祝 即 , 今 遗 使 夸 马 星 尔 呢 等 进贡 , 由 海道 至 大 
津 赴 京 等 语 。 高 宗 纯 皇 帝 允 之 。 五 十 八 年 秋 八 月 庚午 , 上 御 万 园 
大 帼 次 , 命 英吉 利 正 使 臣 马 嘎 尔 呢 、 副 使 区 斯 当 东 等 入 讽 ， 即 有 求 
准 该 国 派 一 人 居住 京城 及 准将 来 该 国货 船 或 到 浙江 宁波 珠 山 及 天 
津 . 广 东 地 方 收 泊 交 易 , 并 于 京城 另 立 一 行 收 贮 货物 发 卖 等 到 ;又 
求 近 珠 山地 方 小 海岛 一 处 , 容 商 人 停歇 以 便 收 存 货物 , 附近 广东 省 
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城 小 地 方 一 处 居住 。 均 救 不 准 行 。 其 时 我 中 国正 当 极 盛 之 时 , 方 
东平 台湾 , 南 定安 南 , 服 缅甸 , 西 入 廓 尔 喀 , 武功 震 得, 无 远 弗 届 , 方 
以 “十 全 ” 自 户 ,而 海外 个 处 之 岛 夷 英吉 利 已 阴 怀 罕 伺 , 拟 入 我 京城 
及 天 津 .宁波 .广东 等 处 互市 ,于 我 内 地 行 天 主教 。 其 后 至 道光 中 ， 
而 英 难 果 作 。 至 咸丰 十 年 , 遂 入 我 京都 , 毁 我 圆明园 。 不 但 乾隆 末 
年 之 所 求 而 未 许 者 一 一 要 我 以 必 从 , 且 轮 船 市 起 几 遍 于 沿海 沿江 
各 口岸 ,教堂 几 遍 于 十 八 行 省 。 法 兰 西 . 米 利 坚 、 俄 罗斯、 布 鲁 社 大 
小 各 国 , 接 旺 联 桓 , 环 我 四 境 。 至 今日 而 洋 患 益 深 且 切 锋 。 古 帝王 
忧 盛 危 明 , 持 盘 保 泰 , 无 时 不 然 。 不 自满 假 , 有 由 来 侨 。 

二 十 二 日 , 饶 马 外, 旋 德 人 , 由 安平 海关 银 号 来 拜 。 包 太守 来 
谈 。 沈 昂 青 来 谈 。 得 彭 行 南 四 月 中 漠河 来 书 。 

二 十 三 日 , 记 泉 道 完 。 移 居于 局 头 门 内 前 进 西 房 。 得 邓 季 垂 
大 令 书 。 
二 十 四 日 , 入 道 署 访 苏 履 生 、 沈 郧 青 。 李 少 帆 过 访 。 
二 十 五 日 ,得 刘 屏 藩 大 令 、 吴 易 卿 大 令 书 各 一 。 李 冠 英 总 镇 来 
杨 伟 人 来 书 一 。 邵 仙 洲 、 苏 履 生 枉 顾 。 得 陈 子 岳 司 马 书 一 。 
二 十 六 日 , 刘 泉 道 宪 。 沈 昂 青 来 谈 。 得 张 月 楼 军 门 书 一 。 
二 十 七 日 , 作 书 致 李 丽 川 大 令 。 复 陈 子 岳 司 马 \ 杨 伟人 二 和 尹 。 
二 十 八 日 , 包 哲 臣 太 守 、 闭 英 士 司马 、 陈 友 定 参 将 、 嘉 城 馆 委员 
从 九 欧阳 春 亭 来 拜 。 刘 泉 道 宪 。 得 李 笠 人 书 。 作 书 寄 邵 班 镍 ( 适 
按 : 寄 邵 书 已 附 载 上 卷 之 末 )。 

二 十 九 日 , 答 拜 李 和 冠 英 总 镇 ,未 见 ; 陈 友 定 参 将 , 见 ; 凌 司马 , 霖 
见 。 作 书 答 李 笠 人 、 胡 次 机 。 

十 月 初 一 日 , 奉 振 道 宪 派 令 火 神 庙 、 文 昌 富 、 延 平王 让 三 处 行 
香 。 刘 泉 道 宪 。 施 韵 复 、 需 子 明 来 见 ; 董 巡捕 来 见 。 作 家 书 训 要 
祖 , 寄 嘉 兄 嘱 征 、 丢 二 儿 。 又 书 致 席 春 渔 太守 。 得 顾 月 公 书 、 吴 易 
卿 书 。 | 
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初 二 日 ,本 局 支 应 委员 黄 云 孙 ( 印 杜 ) 到 局 。 作 书 答 月 癸 及 吴 
易 卿 大 令 。 朱 戎 园 太 守 杜 顾 。 

初 三 日 , 泉 道 宪 寿 辰 。 

初 四 日 , 出 拜 安平 县 姚 、 府 经 历 涂 . 黄 云 孙 。 作 书 复 袁 行 南 太 
守 。 刘 道 宪 。 得 衣 慎 之 书 ; 即 作答 。 得 凤 山 李 丽 川 大 令 书 。 

初 五 日 , 朱 苟 园 太 守 枉 顾 ; 包 哲 臣 太 守 枉 顾 。 

初 六 日 , 齐 西 门 外 风 神 庙 , 公祭 前 人 恒 春 县 令 高 鸿 池 明 府 。 

初 七 日 , 包 哲 臣 太 守 、 玻 怠 门 司马 、 施 韵 复 山 长 枉 顾 。 作 书 致 
张 经 甫 、 范 荔 泉 二 同门 。 

初 八 日 , 遍 道 完 。 为 包 哲 臣 太 守 、 王 云 轩 大 令 、 梁 宇 范 巡 检 侯 
行 、 黄 云 孙 洗 尘 , 兼 请 玖 台 门 司马 、 王 良 弛 、 熊 兰 航 作 陪 。 

初 九 日 , 作 书 上 湖南 巡抚 吴 清 婴 师 。 得 范 荔 泉 书 一 。 

初 十 日 , 燕 闪 和 皇 太 后 万 寿 。 拒 道 宪 传 见 , 论 以 现 奉 邵 中 系 函 
称 : 现 办 海防 保 案 , 拟 列 予 名 ; 询 以 愿 得 何 项 升 阶 。 对 以 此 案 须 保 
在 台 年 分 较 久 人 员 ; 新 来 若 予 辈 , 而 名 其 间 , 你 滋 物 议 。 请 代 辞 之 。 

河东 盐池 , 自 唐 迄 今 , 外 设 禁 墙 ,以 防 作 践 , 内 通 畦 渠 , 以 满 窗 
泉 。 稍 不 完 缮 , 淡水 渗入 , 则 全 地 之 元 即行 融 释 。 是 以 附近 山 溪 巩 
筑 堰 坡 , 不 使 涓 滴 潜 注 。 每 岁 抢修 , 皆 系 商 捐 生息 ,所 费 其 巨 (山西 
抚 台 吴 其 浚 道光 二 十 六 年 奏 案 )。 

作 书 复 张 月 楼 军 门 。 

十 一 日 , 畜 支 应 局 贺 巩 怠 门 司马 接 办 总 办 之 喜 。 作 书 寄 虎 臣 
兄 。 是 夜 泉 道 宪 招 饮 ; 同 席 者 包 哲 臣 太 和 守 、 玻 外 门 司 马 、 王 云 轩 大 
令 也 。 

十 二 日 , 复 书 豪 叔 ( 纲 注 : 叔 字 原 稿 无 , 按 祖 应 作 板 祖 ) 祖 及 示 
长 婚 、 稻 、 征 二 儿 。 是 夜 包 太守 招 饮 。 

十 三 日 , 邻 仙 癸 、 沈 昂 俩 过 访 。 齐 撕 道 宪 。 梁 宇 攻 生子 弥 月 招 
饮 ; 辞 谢 不 往 。 
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天 聪 五 年 , 宁 完 我 上 太宗 朴 云 :大 抵 举 国之 内 , 然 诺 成 风 , 浮 沉 
为 俗 ;以 狭 独 为 圆滑 ,以 容 隐 为 公道 ,以 优 柔 缩 退 为 雅 量 。 学 成 装 
就 , 便 为 大 僚 ; 即 有 一 、 二 劲 草 , 亦 自 觉 特 立 孤 标 之 足 虑 耳 。 

太 祖 高 皇帝 欲 以 蒙古 字 制 为 国语 , 额 尔 德 尼 哮 盖 对 日 :“ 以 我 
国语 制 字 最 善 。 但 更 制 之 法 , 臣 等 未 明 。” 太 祖 白 :“ 但 以 蒙古 字 合 
我 国之 语音 , 联 缀 成 句 , 即 可 因 文 见 义 侨 。 吾 筹 此 已 悉 , 尔 等 试 书 
之 。" 于 是 太 祖 独断 ,将 蒙古 字 制 为 国语 , 创立 满 文 , 颁 行 国 中 。 满 
文 传 布 自 此 始 。 

天 聪 七 年 ,上 论文 馆 颂 臣 日 :“ 皇 考 太 祖 始 命 额 尔 德 尼 编 成 满 
蔬 。 其 后 库 尔 缠 所 增 , 腾 恐 终 有 未 合 。 尔 记载 诸 臣 , 将 所 载 之 书 ， 
详 加 订正 ; 若 有 让 处 , 即 改作 之 。 

十 四 日 , 包 斩 臣 太守 请 假 回 家 安 药 , 来 辞 行 。 玻 画 门 梧 己 来 
谈 .。 温 ( 纲 按 : 温 字 下 似 有 遗 文 ) 来 拜 。 

十 五 日 , 奉 派 火 神 庙 .文昌 宫 .延平 三 庙 三 处 行 香 、 畜 文 应 局 
送 包 太 守 行 ; 座 逢 唐 老 之. 朱 茜 园 二 太守 。 候 官 沈 文 肃 公 题 部 延平 
那 玉 庙 愧 联 : 

开 千 十 得 未 曾 有 之 奇 ,洪荒 留 此 山崩 , 作 饮 民 让 替 。 
极 一 生 无 可 奈何 之 遇 , 缺 性 还 诸 天 地 ,区 蚀 格 完 和 人。 

所 道 宪 传 见 。 蚌 日 得 四 弟 九 月 初 七 .十 七 日 由 家 乡 米 信和 项， 
三、 称 二 儿 由 川 沙 寄 信和 二 函 , 仙 航 婚 信 一 封 , 叔 祖 上 上 海 米 信 - 一 寺 , 敏 
叔 . 姑 第、 三 干 第 信 各 一 封 。 柯 振 庭 苏州 来 信封 ,江苏 时 宪 陈 来 
信 -- 封 是 夜 作 书 复 叔 祖 、 四 第 及 儿 与 婚 各 一 , 义 书 复 敏 叔 、 汪 干 
弟 . 柯 振 庭 各 一 ,又 书 致 器 兄 。 又 接 昔 槐 两 金陵 信 一 封 。 

十 六 日 , 王 去 轩 大 令 回 台北 ， 姚 西 牧 大 令 过 访 ,。 得 器 万 卿 大 
令 谭 港 书 一 。 作 书 并 以 洋 银 四 元 托 王 云 轩 带 台北 灾 范 雪 泉 托 购 玖 
血 蔷 胶 ， 

闲 发 之 制 , 始 于 顺治 二 年 六 月 两 寅 ; 诏 :京城 内 外 限 旬 日 ,各 省 
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地 方 自 部 文 到 日 亦 限 旬 日 。 尽 令 剃 发 , 违 者 以 北 命 论 。 有 复 为 此 
事 进 章 奏 者 杀 无 教 。 其 衣 帆 装束 许 从 容 更 易 ; 悉 从 本 朝 制度 , 不 得 
违 异 。 七 月 成 午 复 禁 仍 著 旧 时 巾 帽 。 

顺治 三 年 二 月 会 试 天 下 举人 ; 奉 旨 : 开 科 之 始 , 宜 广 中 式 额 数 ， 
广 至 四 百名 , 房 考官 二 十 员 , 后 不 为 例 。 是 年 四 月 ,大 学 士 刚 林 等 
次 请 水 年 八 月 再 行 乡试， 来 年 二 月 再 行 会 坛 ,以 收 人 才 ; 其 未 归 地 
方 生 员 举人 来 投诚 者 , 亦 许 一 体 应 坛 。 从 之 。 四 年 , 会 试 中 式 三 百 
名 , 房 官 十 八 员 。 

顺治 三 年 四 月 , 户 部 请 定制 钱 七 十 文 作 银 一 钱 , 不 许多 增 , 通 
行 严 禁 。 从 之 。 谨 案 此 例 现 惟 吾 乡 仍 有 此 名 目 , 民间 通用 尚 以 制 
钱 七 百 文 为 一 两 ,七 十 文 为 一 钱 也 。 

得 族 后 陈 子 岳 司马 书 。 

十 七 日 , 认 泉 道 宪 。 唐 伯 松 从 九 来 拜 。 命 伟 臣 来 拜 。 

十 八 日 , 从 九 邢 兰 堂 来 拜 。 作 书 复 陈 子 岳 。 

国 初 外 省 各 衔 门 书 更 人 役 ,每 月 给 工 食 银 于 钱 ;顺治 四 年 , 以 
钱粮 不 甫 , 奉 则 裁 去 。 

顺治 十 年 ,人 少 储 事 李 呈 祥 芒 请 裁 去 满 官 ,专任 汉人 。 副 都 御 史 
宜 巴 汉 等 劾 呈 祥 训 满 臣 为 无 用 , 欲 行 弃 置 ; 称 汉 官 为 有 用 , 欲 加 专 
用 , 阴 行 排挤 。 部 议 , 巧 言 乱 政 , 当 弃 市 ; 奉 绅 免 死 , 流 徒 盛 京 。 是 
年 六 月 , 论 户 . 兵 . 工 三 部 , 改 折 各 省 本 色 钱 粮 归 于 一 条 葛 法 , 总 收 
分 解 , 水 为 定 例 。 

顺治 十 年 ,定制 ; 寺 人 不 过 四 品 ; 凡 系 内 员 , 不 许 擅 出 星城 : 职 
司 之 外 ,不许 干涉 一 事 ,不 许 交 引 外 人 ,不 许 交 结 外 官 , 不 许 使 弟 便 
亲 威 暗 相交 结 , 不 许 假 弟 侄 人 名 色 , 置 买 田 屋 , 因而 把 持 官 府 , 扰 害 
人 民 。 其 在 外 官员 , 亦 不 许 与 内 官 互相 交 结 。 如 有 内 外 交 结 者 , 同 
官 觉 举 , 院 部 察 奏 , 科 道 纠 参 , 审 实 一 并 正法 。 十 三 年 冬 , 又 立 铁 
牌 :以 后 但 有 越 分 擅 秦 外 事 , 上 言 官吏 贤 否 者 , 即行 凌迟 处 死 , 定 不 
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站 贷 。 

十 九 日 ,出 拜 俞 伟 臣 及 朴 备 门 二 司马 ; 皆 未 见 。 移 居于 局 之 后 
进 西 房 。 吴 信和 卿 、 陈 庆 荣 、 琉 司马 来 , 丝 见 。 

三 元 宫 .三 官 庙 , 各 行 省 骨 有 之 , 而 未 知 所 祀 何 神 。《 东 华 录 》 
载 有 顺治 十 四 年 御 制 盛 京 三 元 神 庙 碑文 云 :“ 道 书 , 神 有 天 地 水 府 
之 别 。 国 家 当 于 戈 扰 搜 之 际 , 急 图 康 和 皇 , 使 时 和 年 丰 , 室 庐 相 庆 , 则 
天 官 赐 福 主 之 。 其 或 贯 索 未 空 , 全 气 犹 涂 , 使 斯 民 秉 德 格 非 , 远 刑 
罚 而 登 老 寿 , 则 地 官 赦 罪 主 之 。 又 或 大 军 之 致 凶 年 ,大 荒 之 致 奇 
疫 , 涤 其 售 灾 ,而 消 其 害 气 , 则 水 官 解 龙 主 之 。 

工 十 日 , 午 刻 范 襄 民 自 台 北 至 。 得 荔 泉 书 一 、 席 春 渔 太守 书 
一 。 作 书 答 荔 泉 。 刘 捍 道 完 。 作 书 致 张 月 楼 军 门 。 

二 十 一 日 , 得 张 月 楼 军 门 书 一 、 胡 慎之 书 一 。 苏 履 生 、 芍 务 门 
过 访 。 邹 仙 浏 过 访 。 

二 十 二 日 , 俏 和 泉 道 宪 至 水 仙 富 迎 万 军 门 由 枫 港 凯旋 。 作 书 复 
胡 慎 之 。 

康 黑 癸 卯 二 年 八 月 ,礼部 议 : 乡 、 会 试 停止 八股 文 , 改 用 策 论 表 
判 ; 乡 、 会 两 试 头 场 策 五 篇 , 二 场 用 四 书本 经 题 作 论 各 一 篇 , 表 一 
篇 , 判 五 道 ; 以 甲 展 科 为 始 。 朝 廷 从 之 。 康 申 四 年 ,礼部 右 侍 即 黄 
机 奏 请 喘 后 复 行 三 场 旧 制 。 复 从 之 。 七 年 七 月 , 命 乡 \ 会 试 复 以 八 
股 文 取 士 。 

世祖 章 皇 帝 六 龄 践 福 ;以 郑 亲 王 济 尔 哈 朗 ,、 害 亲 王 多 尔 究 辅 
政 。 二 王 皆 同姓 近亲 也 。 

圣 祖 仁 皇帝 八 龄 践 术 ;以 索尼 、 苏 克 萨 哈 .过 必 隆 、 鳌 拜 辅 政 。 
四 人 皆 异 姓 近 臣 也 。 

世祖 于 顺治 八 年 亲政 , 圣 祖 于 康 歇 六 年 亲政 ,年 第 十 有 四 岁 。 

康熙 八 年 四 月 , 奉 上 论 : 达 海 巴克 式 通 满 、 汉 文字 。 于 满 书 加 
添 圈 点 , 介 得 分 明 ; 又 照 汉 字 增 造 字 样 。 于 今 赖 之 。 著 追 立石 碑 。 
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按 达 公 原 道 文成 。 

二 十 三 日 ,万 道生 军 门 来 拜 。 曾 兰亭 总 戎 来 拜 。 出 答 万 军 门 
拜 , 碌 往 问候 张 月 楼 军 门 疾 。 遇 曾 总 戎 于 途 。 得 邓 季 垂 大 令 书 ,又 
得 粱 寿 生 、 李 笠 人 书 各 一 。 奉 勘 估 镇 海 正副 右 二 营 及 炮台 修理 营 
房 工 程 札 。 

二 十 四 日 , 以 镇 海 右 营 在 旋 后 , 说 请 另 派 人 。 具 改 配 运 盐 章 程 
稿 。 作 书 复 邓 季 垂 、 梁 寿 生 。 万 军 门 遗 人 约 二 十 六 日 估 工 。 

二 十 五 日 , 练 军 帮 带 杨 ( 印 泗 )、 洪 参 将 、 管 带 镇 海中 军 副 营 柯 
月 坡 守备 ,镇海 正 营 帮 带 万 棣 花 守 备 、 副 营 帮 带 万 葵 之 都 司 来 拜 。 
玖 对 门 司马 、 吴 海 筹 都 参 均 具 柬 招 明日 赴 饮 ; 均 谢 醇 。 

吴 雇 山 ( 印 光 祖 ), 但 县 人 , 自 画 梅花 四 小 幅 , 书 机 联 一 对 , 由 基 
隆 奇 赠 。 收 其 末 幅 已 书 款 者 , 作 书 璧 谢 余 幅 及 联 。 作 书 复 李 笠 人 。 
鹿 泉 道 宪 。 

二 十 六 日 , 展 刻 出 城 , 至 镇 海 副 营 及 正 营 勘 量 营房 宽 深 及 前 后 
盖 瓦 各 长 若干 丈 尺 。 午 刻 ,万 道生 军 门 设 席 相 款 ; 同 席 有 朱 调 元 太 
守 、 姚 西 牧 大 令 。 未 正 趁 安平 口 勘 炮 工程 。 回 城 已 上 灯 矣 。 

泉 道 完 招 陪 万 军 门 饮 ; 同 席 有 唐 帮 之 太守 。 

二 十 七 日 ,已 初出 城 , 勘 量 副 分 驻 小 西门 外 营房 工程 。 回 城 拜 
张 月 楼 统领 ; 因 疾 未 愈 ,未 见 ; 见 其 第 三 子 湘 泉 。 又 访 疏 盐 门 司马 ; 
过 朱 太 守 。 作 书 致 署 台湾 县 范 继 庭 大 令 , 托 其 就 近 催 典 史 徐 破 缴 
前 欠 陇 馆 分 销路 遗 盐 价 银 也 。 

二 十 八 日 , 复 齐 镇 海 正副 二 营 勘 量 营 勘 瓦 道 丈 尺 , 以 前 日 操 量 
丈 者 乱 报 参差 不 一 故 也 。 得 叔 祖 及 长 婚 、 征 、 征 二 儿 书 各 一 ,又 得 
介 如 弟 十 月 十 二 日 自家 乡 所 寄 书 。 夜 作 书 复权 祖 、 四 弟 及 儿 辈 各 
一 ,又 书 致 嘉 言 兄 。 又 得 书 甫 弟 来 信 。 是 日 吴 友 卿 以 画幅 栓 联 来 
馈 。 

二 十 九 日 , 王 彬 斋 兄 自 台 北 至 。 
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三 十 日 ,万 棣 花 过 访 , 张 月 楼 军 门 来 答 拜 。 

十 一 月 初 一 日 , 奉 委 文昌 宫 \、 火 神 庙 、 延 平郡 王 庙 行 香 。 答 拜 
王 彬 裔 。 

初 二 日 , 吴 浩 川 县 承 、 刘 茜 青 巡 检 、 詹 敖 卿 人 巡 检 、 懂 子 均 先生 
( 恒 春 刑 席 ) 均 自 台 北 至 。 飞 驾 林 锦 堂 协 镇 过 访 。 得 范 荔 办 书 二 。 

初 王 日 ,出 答 吴 浩 川 、 刘 荣 青 、 知 敖 卿 、 屠 子 癸 拜 。 是 夜 , 唐 观 
察 招 陪 万 、 张 二 军 门 饮 。 作 书 复 范 荔 泉 。 得 刘 际 周 统领 书 。 

初 四 日 , 作 书 复 刘 际 周 , 又 书 致 王 云 轩 。 万 棣 花 馈 牛肉 ;分 半 
转送 疏 劝 门 。 万 锦 堂 自 族 后 至 。 作 书 贺 翁 子 文 司 马 代理 淡水 县 
事 。 

初 五 日 , 赴 镇 海中 军 正 营 答 拜 万 锦 堂 总 镇 兼 候 万 棣 花 都 戎 ; 均 
不 遇 。 疙 至 厘 局 访 朱 调 元 太守 。 回 放 副 营 贺 柯 月 坡 新 升 管 带 之 
喜 。 作 书 致 苏 治 生 大 使 。 得 沾 湖 镇 王 芝 生 军 门 书 。 徐 师 鲁 来 见 。 

初 六 日 , 柯 月 坡 都 戎 来 谢 步 。 朴 国门 司马 来 议 俏 朱 太 守 及 子 
三 人 同 具 束 订 初 十 日 邀 万 道生 、 张 月 楼 二 军 门 饮 于 局 。 

初 七 日 , 作 书 复 王 艺 生 军 门 。 又 作 书 致 署 恒 春 县 陈 子 垣 大 令 。 
沈 昂 青 兄 、 李 小 帆 兄 过 访 。 邢 仙 根 山 长 来 拜 。 

初 八 日 , 杨 英 臣 参 戎 来 拜 。 朱 调 元 太守 过 访 , 议 改 设 席 于 支 应 
局 。 是 夜 万 军 门 招 陪 捍 道 宪 饮 。 闻 镇 海中 军 副 营 勇 丁 财 营 门 索 陈 
钢 。 

初 九 日 , 和泉 道 宪 遗 赴 镇 台 署 亩 万 军 门 询 副 营 事 。 答 拜 扣 山 长 。 
是 夜 拒 道 宪 招 陪 印 仙 根 、 施 韵 特 二 山 长 饮 , 并 嘱 明 晨 赴 副 营 察看 。 

初 十 日 , 辰 刻 赴 副 营 。 

镇 海中 军 副 营 , 原 为 合肥 刘 副 将 ( 印 斯 已) 所 管 带 。 余 于 今年 
三 月 , 奉 柚 来 阅 营 伍 , 以 该 莒 及 镇 海中 军 正 车 队伍 整齐 、 枪 靶 中 数 
及 八成 报 抚 军 。 八 月 , 抚 军 以 该 营 训 练 勤 , 调 刘 际 周 副将 于 台北 ， 
气 为 铭 字 三 营 统 领 ; 嘱 统领 镇 海 全 军 台湾 总 镇 万 道生 军 门 自 择 管 
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带 镇 海 副 营 营 官 。 万 军 门 特 派 前 带 安平 炮 队 哨 官 柯 月 坡 都 司 ( 印 
王 贵 ) 为 副 营 营 官 。 其 时 该 营 勇 均 从 万 军 门 基 恒 春山 番 未 回 营 也 。 
营 中 每 月 发 饥 例 扣 存 五 日 , 俊 满 三 年 并 发 ,以 为 勇 丁 假 归 时 路 费 ， 
谓 之 存 蚀 。 原 议 每 营 三 年 查 一 次 , 满 三 年 者 罕 请 给 发 , 岁 以 为 常 。 
此 例 乃 刘 省 三 巍 帅 所 定 , 平 日 足 系 其 心 不 致 逃 去 , 三 年 假 归 , 吉 各 
充 弄 , 不 致 流 为 游 勇 ,法 固 善 也 。 然 各 营 统 领 管 带 官 , 亦 间 如 唐 书 
所 云 “ 利 其 死 而 没 其 财 " 者 。 去 年 三 年 满 限 , 曾 发 存 饮 一 次 , 其 末 满 
三 年 者 不 发 也 。 至 去 年 冬 、 今 年 春 , 则 满 三 年 .四 年 者 有 之 烽 ; 统 领 
管 带 未 为 之 请 , 勇 丁 因 生 疑 。 此 次 山 番 之 役 ,在 山 遇 大 风雨 ,两 姐 
伟 不 能 举 火 , 苦 甚 ,有 因此 病死 者 ; 死 则 存 饥 无 人 领 侨 , 勇 十 因此 愈 
疑 。 士 月 军 回 ; 柯 月 坡 于 十 一 月 初 一 旦 接 带 该 营 、 初 八 昌 ,将 点 
名 , 勇 丁 闭 门 唑 请 先 发 存 饮 而 后 听命 。 万 军 门 闻 , 命 力 棣 花 \ 杨 锡 
刀 二 都 可 往 论 , 令 无 哗 , 许 为 京 请 发 存 钢 ; 不 听 。 复 志 署 协 镇 叶 滑 
川 总 兵 往 , 许 十 日 后 发 存 侈 ; 亦 不 听 , 并 留 叶 于 党 不 令 出 ,以 为 质 。 
初 九 日 ,万 军 门 不 得 已 , 先 派 人 持 千 金 赴 营 , 以 未必 发 ; 叶 疙 得 出 ， 
而 营 门 仍 闭 ,其 势 测 测 。 兵 备 道 顾 缉 庭 廉 访 性 存 铀 既 发 , 而 勇 丁 恨 
查办 , 或 溃 出 而 掠 民 财 , 商 之 万 军 门 , 令 预 为 之 备 ; 军 门 亦 深 以 为 
然 。 故 令 余 往 察 情 形 ， 初 十 日 , 余 出 城 , 万 军 门 已 入 副 营 , 派 人 来 
阻 且 缓 往 。 余 疑 有 他 变 , 驰 至 营 视 之 , 则 营 门 仍 闭 、 问 军 门 何在 ; 
专 于 立 墙 上 以 在 营 对 。 问 何不 开门 ; 云 饥 尚 未 发 , 必 饮 发 齐 而 后 
开 。 余 答 以 奉 道 台 令 来 发 饥 ; 乃 开门 。 既 入 , 复 闭 ， 既 见 军 门 ; 知 
勇于 昌 知 独 必 发 , 而 心 不 能 无 疑 惧 ; 阴 念 必 开 其 去 路 , 万 可 以 安 其 
心 而 散 其 党 。 遂 遍 见 各 哨 官 及 什 长 , 而 大 声 问 以 “今春 我 来 阅 操 ， 
以 尔 营 为 全 台 第 一 , 尔 等 已 知之 平日 : “已 知之 。 又 告 之 日 :“ 我 
回 台北 时 , 豪 抚 台 称 尔 为 第 -好 营 者 , 非但 谓 操 阵 齐整 打靶 能 中 
也 , 称 尔 等 人 人 守 营 规 , 从 不 滋事 , 可 称 节 制 之 师 , 所 以 请 之 第 -~ 
也 、 抚 宰 闻 此 , 即 氛 尔 营 官 刘 君 为 铭 军 统领 ; 非 尔 营 官 之 能 , 乃尔 
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等 平日 勤 于 操练 、 安 分 守法 之 功 也 。 尔 营 好 名 声 , 全 台 处 处 闻 之 ; 
尔 等 能 不 自 顾 惜 耶 ? 抚 台 闻 全 台 三 十 余 营 , 丝 不 及 尔 等 之 精练 ; 尔 
营 官 已 高 升 , 尔 统领 大 有 场面 , 岂 有 和 尔 等 所 存 之 饮 不 发 之 理 ? 尔 等 
可 自 思 之 ! 我 之 言 不 尔 欺 也 。” 众 勇 闻 此 , 皆 无 语 , 而 色 稍 和 。 又 问 
之 日 :“ 存 钢 发 后 , 尔 等 或 有 思 家 和 欲 归 者 乎 ?” 则 皆 不 对 。 又 告 之 日 : 
“ 道 台 派 我 来 告 尔 等 :如 有 在 台 辛 苦 多 年 ,得 钢 后 思 归 视 其 父母 妻 
子 者 ,万 人 之 常情 ;但 恐 尔 等 存 人 锦 无 多 , 自 台南 趁 商 轮船 赴 厦 门 以 
赴 上 海 船 价 每 人 十 余 金 , 尔 等 虽 得 钠 , 除 此 余 亦 无 几 爱 。 尔 等 亦 虚 
及 此 ,以 我 言 为 然 否 ?” 岂 对 日 :“ 然 ”日 :“ 道 台 令 我 告 尔 等 :上 司 深 
知 尔 等 辛苦 ;发 饮 后 , 令 尔 等 各 放心 。 如 和 欲 回 , 可 于 尔 统 领 处 请 假 
请 给 护照 ; 道 台 必 为 尔 等 请 抚 台 , 派 官 轮船 来 送 尔 等 回去 。 尔 等 以 
为 好 否 ?” 则 背 日 :“ 感 道 台 念 我 等 苦 处 , 我 等 感恩 不 浅 疾 。 余 万 挥 
之 退 日 :“ 尔 等 可 自 思 之 ! 信 我 言 , 可 快 开门 ; 切 幻 再 如 此 , 恐 被 外 
( 纲 按 :外 字 下 疑 有 遗 文 ) 看 见 不 雅 。 且 尔 等 好 名 声 , 总 要 保住 要 
紧 。 尔 等 可 退 而 自 思 之 !" 众 勇 既 出 , 余 与 军 门 坐 谈 久 之 , 复 址 人 
问 :“ 众 丝 放 心 否 ? 门 已 开 否 ?” 少 需 , 来回 云 :“ 已 放心 ; 门 已 开 矣 。” 
四 :“ 若 已 放心 , 则 子 可 回 城 豪 复 道 台 锋 。 遂 辞 军 门 出 。 营 中 亦 遂 
安 。 

午 刻 , 回 豪 泉 道 宪 , 兼 自 请 矫 命 许 为 请 官 轮 船 送 回 内 地 之 罪 。 
蒙 洽 :应 变 当 如 此 。 且 该 勇 哗 而 得 志 , 不 遗 散 亦 无 以 善 其 后 。 请 轮 
船 送 回 内 地 , 免 留 为 地 方 忧 , 乃 正 办 也 。 

是 夜 , 借 朱 太守 、 朴 司马 设 席 于 支 应 局 邀 张 万 二 军 门 饮 。 

十 一 日 , 得 范 荔 泉 兄 书 。 修 襄 复 呈 江 苏 泉 宪 陈 , 由 驿 递 去 。 

乡 、 会 试 分 官 卷 . 民 卷 , 始 于 康 恕 三 十 九 年 湖广 总 督 郭 玫 遵 旨 
议 奏 。 乡 试 各 照 定额 每 十 卷 民 卷 取 中 九 卷 , 官 卷 取 中 一 卷 ;会 试 满 
合 字 号 , 南北 字号 亦 编 官 字 号 ,每 二 十 卷 中 取 一 卷 。 

十 二 日 ,万 军 门 枉 顾 。 晴 三 弟 自 上 海 至 ; 带 来 叔 祖 信 一 , 嘉 兄 
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上 锦 兄 信 各 一 , 仙 航 婚 及 稻 儿 信 各 一 。 嘉 兄 送 来 茶 五 小 箱 、 火 腿 四 
条 五 茄 酒 十 二 瓶 。 租 儿 寄 来 冬夏 朝 冠 各 一 、 棉 箭 衣 一 件 、 棉 袍 一 
件 . 滴 香 瓜 二 瓶 、 辣 概 二 瓶 , 茶 一 小 箱 又 二 瓶 、 小 衫 裤 各 二 、 肚 拖 一 、 
鞋 二 双 。 嘛 道 宪 传 见 , 令 往 见 万 军 门 及 张 月 楼 军 门 言 饮 事 。 褒 作 
书 复 叔 祖 、 嘉 兄 及 婿 与 儿 , 兼 致 汪 上 锦 , 又 书 寄 四 弟 ; 已 四 鼓 侨 。 

十 三 日 , 疏 策 门 司马 、 申 华 甫 、 潘 墅 卿 二 先生 过 访 。 

十 四 日 , 朱 调 元 太守 过 访 ,告知 本 月 十 八 日 为 大 之 护 道 之 尊 贫 
贵州 按察 使 司 唐 艺 农 廉 访 七 旬 晋 一 寿 诞 。 胡 芒 村 来 见 。 

十 五 日 , 泉 道 宪 派 令 齐 文昌 宫 、 火 神 庙 、 延 平郡 王 庙 行 香 。 调 
道 完 。 万 道生 军 门 枉 顾 。 答 拜 申 华 甫 孝 廉 、 潘 墅 卿 茂 才 及 沈 昂 青 
巡 检 、 李 少 帆 兄 。 朴 画 门 司马 过 访 。 以 手 自 节 抄 《 历 代 州 域 形势 纪 
要 》 一 本 呈 顾 廉 访 。 

六 日 , 张 月 楼 军 门 来 辞 行 回 后 山 。 午 后 出 拜 张 军 门 兼 送行 ， 
又 刘 万 道生 军 门 ;未 遇 。 是 夜 , 万 军 门 过 访 。 顾 泉 道 传 见 。 得 台 盐 
提 调 箱子 文 司马 书 。 

十 七 日 , 内田 缉 私 干 总 束 子 榕 来 见 。 出 刘 万 军 门 。 认 朱 道 宪 。 

十 八 日 , 唐 护 道 禅 之 尊 人 艺 农 廉 访 七 十 有 一 寿 展 。 顾 打道 宪 
之 夫人 亦 是 日 寿辰 。 

十 九 日 , 作 书 寄 银 百 两 , 拟 托 苏 履 生 兄 转 寄 上 海 , 交 伊 弟 镜 生 
兄 代 收 转 寄 川 沙 。 闻 万 军 门 已 查获 倡 首 聚 众 索 存 饥 勇 丁 王 栋梁 等 
三 人 正法 。 

二 十 日 , 泉 道 宪 派 赴 镇 台 署 询 公 务 二 次 。 柯 月 坡 都 司 来 见 。 
疏 贡 门 司马 过 访 。 得 范 荔 泉 书 。 作 书 致 衣 慎之 。 得 虎 臣 兄 九 月 二 
十 四 日 书 。 

二 十 一 日 , 作 书 答 范 荔 泉 。 得 何 芝 生 书 。 台 湾 令 范 继 庭 送 西 
螺 柑 二 签 。 夜 , 息 道 台 传 见 , 告 以 邵 中 每 电 拟 以 铭 军 委 统 ; 即 请 代 
酬 。 
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二 十 二 日 , 作 书 谢 范 继 庭 送 柑 。 又 书 答 何 世 生 司马 。 陈 幼 航 
自 台 北 赴 恒 春 ,过 访 。 

二 十 三 日 , 作 书 寄 玻 祖 及 二 儿 。 得 柯 振 庭 书 ; 即 作 答 。 

二 十 四 日 , 朴 司 马 过 访 。 入 道 署 访 苏 履 生 、 陶 仁 伯 。 万 军 门 枉 
顾 ， 嘉 义 武 毅 军 右 营 闹 索 存 铺 。 得 席 春 渔 太守 书 , 并 《 温 病 摘要 》 
五 十 本 ; 即 答 。 

二 十 五 日 ,出 拜 唐 护 道 \ 汪 沛 甫 、 陈 幼 盘 、 吴 季 海 及 安平 县 。 又 
访 踊 鼻 门 、 马 梅 溪 。 齐 道 台 , 谢 赏 腌 肉 并 印 色 ， 以 柑 百 枚 送 万 棣 
花 ; 蒙 答 以 番 烟 一 卷 。 又 以 盐 引 十 四 张 寄 涂 库 。 

二 十 六 日 , 刘 道 宪 。 作 书 以 《 温 病 摘要 》 十 本 寄 张 月 楼 军 门 。 
又 书 寄 李 丽 川 、 胡 次 权 。 

二 十 七 日 , 朱 调 元 太守 招 饮 。 是 人 夜 大 十 雷鸣 。 作 书 复 俩 子 文 。 

二 十 人 入 日 ,大 雨 , 犹 闻 雷 鸣 。 作 书 复 书 甫 。 命 伟 臣 来 拜 。 

一 十 九 日 ,大 风 而 案 , 可 服 三 重 棉衣 ; 土 人 则 以 为 极 寒 侨 。 

三 十 日 , 遍 道 宪 。 以 银 二 百 圆 , 计 重 百 二 十 六 两 , 托 苏 履 生 兄 
带 交 沪 上 胡 茂 春 号 收 ， 

十 二 月 初 -- 日 , 奉 委 文昌 宫 、 火 神 庙 、 延 平郡 王 庙 行 香 。 答 拜 
傅 伟 臣 大 令 。 

初 二 日 , 刘 镇 台 , 商 修理 营房 事 。 得 张 月 生 军 门 信 并 兰 谱 ， 作 
节 致 虎 臣 兄 及 嘉 言 兄 , 及 书 与 布 、 秆 二 几 及 仙 盘 媚 , 又 书 寄 四 弟 , 又 
书 致 席 太 守 。 

初 王 日 作 书 致 汪 上 锦 。 姚 西 牧 大 令 挡 饮 ， 

雍正 十 二 年 四 月 , 礼部 议 奏 : 谨 按 看 神 名 号 ,《 周 礼 ; 郑 注 上 引 
房 星 以 乌 祖 为 惟 神 ; 然 释 固 与 蕊 辣 出 于 天 矣 , 而 大 驱 可 谓 马 祖 , 实 
非 先 乔 , 诚 如 李 释 之 论 。《 淮 南 子 ) 引 稚 经 , 黄帝 元 妃 西陵 氏 始 重 ; 
旋 黄 帝制 作家 党 , 自 此 始 也 。 汉 记 莞 充 妇 人 、 窜 开 公 上 主 , 专属 无 移 。 
栖 《 礼 让 人 》 享 祀 先 价 ,不 记名 号 。 隋 建 完 份 坛 于 宫 北 三 里 ,为 坛 高 四 
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尽 。《 唐 会 要 中 有司 享 先 笃 如 先 农 。 宋 景 德 三 年 , 诏 祠 先 价 , 依 先 
农 例 , 遗 官 摄 事 , 本 于 《 周 礼 ) 有 宗 伯 摄 妹 之 文 也 。 前 明 厘 正 礼 典 ， 
山川 百 神 , 各 依 本 号 , 如 农 始 炎 帝 , 止 称 先 农 之 神 。 则 大 始 黄 帝 , 亦 
应 止 称 先 乔 之 神 。 再 , 周 制 , 稚 于 北部 , 其 坛 应 设 于 北 郊 。 祭 日 用 
季 春 吉 忆 , 一 切 坛 制 祭 器 蝇 , 俱 视 先 农 典礼 。 

歼 正 十 三 年 十 月 , 王 大 臣 议 准 朱 文 端 公 轼 奏 : 民 间 田 地 , 丈量 
首 报 , 宜 一 并 永远 停止 。 所 贵 开 蜡 者 , 原 为 人 无 恒 业 ,地 有 遗 利 , 督 
令 耕 伍 , 为 足 民 计 , 非 为 增 赋 起 见 。 且 区 区 报 垦 之 粮 , 于 国 课 无 加 
湛 来 。 不 但 丈量 不 可 行 , 即 责令 首 报 之 条 , 吓 诈 摊派 ,大 吏 名 为 急 
公 , 小 更 因 以 牟利 。 请 饰 督 抚 将 现在 报 垦 田地 详 确 查 明 。 如 系 虚 
担 , 据 实 题 请 开除 ; 若 护短 文 饰 , 察 出 严 治 。 得 旨 : 依 议 速 行 。 

初 四 量 , 作 书 复 张 月 楼 军 门 ,并 书 谱 亦 以 寄 。 得 嘉 见 金陵 书 ， 
得 报 祖 及 儿 与 婿 四 书 ; 即 具 复 信 , 与 初 二 旧书 并 寄 苏 履 翁 带 沪 。 于 
道 署 借 《 张 太 岳 集 ? 一 部 计 六 本 。 

初 五 日 , 万 盏 门 邀 陪 丁 十 亭 军 门 饮 。 

初 六 日 , 李 等 人 自 凤 山 至 。 姚 西 牧 来 谈 。 苏 履 公 起 程 回 沪 。 

初 七 日 , 姚 西 牧 大 令 来 谈 。 调 道 宪 。 

初 八 日 , 接 范 荔 泉 书 。 又 得 邓 季 垂 大 令 书 一 。 

初 九 日 , 作 书 复 范 、 邓 二 君 。 

初 十 日 , 贺 俞 伟 臣 接 安平 县 任 。 拜 姚 西 牧 、 李 等 人 。 

十 一 日 , 靖 海 轮船 来 运 盐 。 吴 荣 轩 管 驾 来 拜 。 接 伍 子 文 司 马 
二 书 。 旋 德 附 生 张 力 封 来 诉 嵌 宕 缉私 委员 姚 逢 技 肛 其 作 窃 , 杖 之 
二 百 , 辱 及 斯 文 。 泉 道 宪 传 见 , 告 以 抚 宪 将 委 以 中 路 事宜 , 以 疾 力 
辞 。 李 笠 人 、 疏 向 门 过 访 。 

十 二 日 , 作 书 致 鹿 港 总 馆 委 员 吴 鼎 镍 。 又 作 书 致 姚 树 党 问 诬 
窃 事 ; 振 道 宪 所 命 也 。 作 书 寄 虎 臣 兄 。 

十 三 日 , 和泉 道 宪 传 见 , 出 示 抚 宪 电 示 北 商 务 中 ( 波 按 : 中 下 似 脱 
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一 字 ) 务 任 择 一 差 ; 均 以 疾 醉 。 朱 调 元 太守 招 饮 , 以 疾 辞 谢 。 

十 四 日 ,发 台北 各 衙门 公馆 .贺年 襄 启 。 作 书 致 邓 季 垂 大 令 。 

十 五 日 , 奉 委 文昌 宫 、 火 神 庙 、 延 平王 庙 行 香 。 作 书 致 胡 慎 之 。 
朱 太 守 枉 顾 。 昨 晚 右 手中 指 及 无 名 指 忽 受 风 ,隐痛 不 能 伸 届 ,于 朱 
太守 处 乞 得 紫金 锭 ,以 醋 调 而 涂 之 ;至 今 晚 二 更 后 渐 愈 。 施 草 算 来 
谈 。 

十 六 日 , 作 书 致 恒 春 陈 子 垣 大 令 。 

十 七 日 ,立春 , 皋 道 宪 招 吃 春 饼 。 

十 八 日 ,得 示 祖 书 二 、 嘉 兄 书 一 、 虎 臣 兄 书 一 (内 附 邵 班 卿 书 
一 ), 稻 儿 、 称 儿 书 各 二 , 又 得 介 如 弟 十 一 月 洒 九 日 书 。 是 夜 作答 权 
祖 嘉 兄 、 介 如 弟 书 各 一 , 又 书 嘱 章 仙 盘 婚 及 入 、 生 二 儿 , 又 书 致 汪 
上 饶 、 草 在 民 。 

十 九 日 ,得 章 菊 农 书 一 ; 即 作答 。 又 书 寄 介 弟 、 稼 儿 。 是 日 封 
印 。 

二 十 日, 作 书 致 邓 季 垂 、 李 丽 川 二 大 令 及 明 次 机 司马 。 又 致 何 
芝 生 司马 。 

二 十 一 日 , 泉 道 台 令 随 赴 安 平 炮台 阅 演 炮 兼 勘 桥 工 。 得 顾 月 
卿 书 ; 即 作答 。 又 作 书 寄 朗 山 侄 兼 嘱 稻 、 征 二 儿 。 送 沈 昂 青 回 沪 。 

二 十 三 日 ,得 范 萝 泉 立春 日 书 。 

二 十 四 日 , 作 书 复 范 荔 泉 。 调 泉 道 宪 。 

二 十 五 日 ,出 贺 李 协 镇 英 到 任 , 兼 访 姚 西 牧 。 

二 十 六 日 , 接 公子 文 司马 书 。 讽 泉 道 宪 。 

二 十 七 日 , 拟 复 僵 子 文书 , 及 改 运 章程 四 条 。 作 书 致 李 、 邓 二 
大 令 。 

二 十 八 日 , 接 邓 季 垂 大 令 书 。 亩 道 宪 。 

二 十 九 日 , 作 书 致 吴 鼎 镍 ,并 复 邓 大 令 。 夜 接 介 弟 十 二 月 初 二 
日 信 , 知 介 弟 室 朱 于 初 一 日 病故 。 又 接 叔 祖 十 六 日 倍 , 知 称 侄 于 初 
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六 日 抵 芜 湖 , 尚未 到 家 ;千里 驰 归 省 母 疾 , 而 不 及 一 见 , 惨 侨 ! 又 得 
租 、 御 二 儿 及 章 婿 三 信 , 又 得 汪 远 堂 书 , 又 得 汪 继 卿 书 。 

黄 泥 岭 祖 幕 , 择 于 全 已 年 十 月 初 七 日 开 层 移 棺 ,十 六 日 未 申 安 
土 分 金 。 

三 十 日 , 放 道 署 及 镇 台 署 、. 府 署 辞 岁 。 夜 作 书 慰 四 弟 。 赏 丁 七 
名 各 四 百 文 , 从 人 二 名 各 银 一 元 , 厨子 一 元 , 茶水 夫 四 百 文 , 道 署 茶 
号 一 元 又 二 百 文 。 

光绪 十 九 年 , 岁 在 癸巳 ,正月 甲 寅 ,元 日 乙 西 , 丑 初 诺 万 寿 宫 随 
班 吨 锅 。 奉 委 龙 王 庙 、 延 平郡 王 庙 行 香 。 随 班 文庙 、 武 庙 行 礼 。 玄 
各 署 贺喜 。 是 日 , 子 初 大 雨 , 展 正 复 十 ,午后 晴 。 夜 作 书 寄 邵 班 儿 
于 天 津 。 

初 二 日 , 齐 泉 道 幕 中 贺喜 。 作 书 寄 虎 臣 兄 , 又 豪 叔 祖 , 寄 嘉 兄 
及 汪 上 锦 , 又 书 嘱 租 、 征 二 儿 , 又 致 仙 盘 嫣 。 

初 三 日 ,核算 去 年 接 办 以 来 三 个 半月 收 支 账目 。 不 意 除去 支 
款 , 尚 能 存 银 三 万 六 千 余 元 ; 殊 为 出 于 望 外 。 

初 四 日 , 刘 捍 道 宪 ; 拜 朱 调 元 太守 及 万 棣 花 帮 带 。 

初 五 日 , 族 后 陈 子 岳 、 凌 英 士 二 司马 、 万 锦 堂 协 镇 枉 顾 ; 即 出 回 
拜 。 并 拜 唐 护 道 、 玻 台 门 . 邢 华 廷 管 带 。 是 夜 , 安平 县 俞 招 饮 。 得 
邓 季 垂 书 。 

初 六 日 , 唐 护 道 , 唐 司 马 来 答 拜 。 李 丽 川 \ 陈 子 垣 二 大 令 、 胡 次 
檐 司马 来 拜 ; 午 后 即 往 答 套 。 是 夜 李 仲 乡 . 吴 海 筹 二 协 台 招 饮 。 

初 七 日 , 李 丽 川 \ 陈 子 垣 二 大 令 来 谈 和 久 , 便 饭 而 后 去 。 何 芝 生 
司马 自 斗 六 来 。 蒙 常 庆 来 见 。 刘 道 宪 。 作 书 寄 邓 大 令 。 

洲 北 存 仓 盐 九 万 零 四 百 八 十 石 , 洲 南 存 仓 盐 二 万 八 千 三 百 八 
十 五 石 , 濑 东 存 仓 盐 五 万 六 千 三 百 三 十 七 石 :三 场 共存 十 七 万 五 干 
二 百 零 二 石 。 

初 八 日 ,文武 官员 团拜 。 
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初 九 日 , 刘 道 宪 。 李 丽 川 陈 子 垣 二 大 令 来 谈 。 

初 十 日 , 曾 兰 亭 总 镇 来 拜 。 唐 护 道 招 饮 。 与 朱 太 守 会 于 玖 珊 
门 局 中 , 议 合 请 官 幕 于 十 三 日 饮 于 支 应 局 。 送 李 、 陈 二 大 令 、 胡 次 
樵 司马 。 作 书 复 王 萝 陶 孝 廉 。 得 匡 蜡 卿 复 书 。 

十 一 日 , 马 鳞 书 、 郑 守 贵 、 莹 常 庆 三 委员 来 谢 委 。 萧 孝 南 干 总 
来 见 。 刘 道 宪 。 欧 阳 椿 庭 自 嘉义 来 。 

十 二 日 , 桌 道 宪 招 陪 镇 台 饮 春 酒 。 

十 三 日 , 佛 朱 、 玖 二 君 设 席 于 支 应 局 请 官 幕 饮 春 酒 ;到 者 只 十 
七 人 。 

十 四 日 , 范 高 民 赴 嘉 义 阅卷 。 飞 捷 自 台北 至 , 得 等 子 文 司 马 书 
二 、 苏 冶 生 书 一 。 

十 五 日 , 奉 委 文昌 宫 、 火 帝 庙 、 延 平郡 王 庙 行 香 。 得 叔 祖 及 汪 
上 锦 兄 . 章 仙 盘 嫣 、 租 、 称 二 儿 书 各 一 ,又 得 吴 卓 臣 、 沈 肖 韵 二 故 书 
各 一 , 涌 泉 弟 书 一 。 是 夜 和 作 书 寄 四 弟 并 岳 丈 , 又 书 路 儿 及 婿 , 又 书 
复 汪 上 锦 。 

十 六 日 , 作 书 复 叔 祖 ; 遗 鞭 三 回 沪 接 家 着 。 

十 七 日 ,万 军 门 招 陪 频 道 宪 饮 春 酒 。 作 书 托 飞 捷 带 台北 致 范 
功 泉 ,并 代 谊 民 寄 (图说) 四 部 , 又 以 海道 图 七 纸 寄 还 苏 冶 生 , 又 书 
复 癸 子 文 司马 。 得 李 丽 川 、 胡 次 机 书 。 

十 从 日, 作 书 复 胡 、 李 二 头 。 刘 和 肇 席 字 口 口 自 台北 来 。 

十 九 日 , 开 印 。 得 李 等 人 书 ,得 范 癌 民 嘉 义 来 书 。 

二 十 日 , 张 月 楼 军 门 自 后 山 至 , 送 鹿 肚 石 一 块 、 番 布 二 卷 。 

二 十 一 日 , 答 拜 张 军 门 。 作 书 寄 范 荔 泉 。 

台湾 盐 务 , 自 同治 九 年 复归 局 办 ,应 征 额 课 及 加 增 课 厘 共 应 银 
六 万 二 千 数 百 两 作为 定额 , 又 续 征 额外 之 额外 一 款 ,年 约 拨 银 一 万 
数 干 两 及 二 万 余 两 不 等 , 汇 肌 造 报 , 其 余 概 作 各 款 课 厘 番 银 补水 ， 
归 入 盐 库 闲 款 项 下 ,以 备 支 应 京 协 各 钠 补 水 等 项 。 同 治 十 三 年 , 台 
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地 办 理 防务 , 奉 钦差 大 臣 沈 奏 奉 论 旨 ,将 台 郡 应 解 盐 课 .关税 、 厘 金 
一 慨 截 留 , 拨 充 海防 经 费 等 因 , 而 未 报 部 , 应 解 补 水 一 款 并 经 全 数 
截留 ,于 是 盐 库 闲 款 支 纳 , 移 准 台南 盐 务 局 , 按 届 在 于 改 余 项 下 解 
银 二 万 五 干 两 , 由 省 会 善后 局 于 台 防 经 费 项 下 划拨 解 道 , 由 道 报 
院 ,收入 闲 款 项 下 备 支 造 报 。 光 绪 十 二 年 , 和 历 抚 宪 传 论 酌 减 一 万 
两 , 每 年 以 一 万 五 千 两 解 归 内 地 支 销 , 即 在 省 会 拨 解 海防 经 费 下 划 
抵 。 十 五 年 , 由 台南 盐 局 照 提 解 台南 支 应 局 收 作 防 费 , 而 免 往返 运 
解 之 劳 。 四 月 , 奉 准 抚 宪 批准 盐 道 衙门 , 移 请 将 此 项 一 万 五 干 两 由 
局 解 司 , 作为 十 五 年 分 武 职 养廉 项 下 造 报 。 十 六 年 二 月 , 台南 盐 局 
因 无 存款 , 未 能 解 局 , 复 由 道 宪 唐 商 由 善后 局 先 于 协 台 防 费 项 下 先 
行 划 抵 。 

二 十 二 日 ,万 道生 军 门 枉 顾 。 作 书 复 李 笠 人 。 奚 瑞 卿 、 饶 策 旬 
来 见 。 刘 道 宪 , 课 商 缉私 事宜 。 

二 十 三 日 , 朴 乞 门 过 访 。 作 书 复 吴 卓 臣 、 沈 肖 韵 。 

二 十 四 日 ,出 拜 张 军 门 , 又 访 朴 怠 门 。 泉 道 宪 招 陪 张 军 门 饮 。 

二 十 五 旦 , 万 军 门 招 陪 张 军 门 饮 。 作 书 寄 虎 臣 兄 。 

二 十 六 日 , 设 席 于 局 , 张 月 楼 军 门 . 朱 调 元 太守 、 牙 秀 门 司马 、 
姚 西 斩 大 令 ; 皆 到 。 又 请 唐 伏 之 观察 、 俞 伟 臣 大 令 ; 未 到 。 是 日 曾 
妆 享 军 门 招 饮 ; 辞 谢 未 往 。 得 叔 祖 及 喜 兄 . 汉 生 第 蔬 各 一 ( 即 作 
答 )。 又 得 四 第、 种 、 和 杯 “ 儿 、 仙 筋 媚 来 节 尼 一 , 又 得 舟 汪 大 门 书 ……， 
又 得 童 米 孙 大 令 、 宫 行 南 太守 书 各 一 。 

二 十 七 日 ,和 王 部 罗 考 廉 台 湾 秋 兴 八 首 陪 稿 : 

乱 山 记 林 四 时 青 , 黄 证 鞍 莱 在 油 深 。 工 可 基于 在 沃 塘 ,人 
因 跌 血 有 余 肋 。 顽 民 渴 死 志 无 地 , 降 将 要 功 讨 不 雇 。 从 此 火 
荒 归 版 籍 , 百年 海外 作 藩 屏 。 
大 声 如 豹 村 龙 ,中 踏 街头 木 展 双 。 建 处 每 感 风 大 地 ,本 
上 昵 不管 日 当 窗 。 山 中 有 蓝 忧 请 寇 ,海上 无 城 筑 受 降 。 闻 道 野 
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禹 将 出 草 , 催 编 保甲 效 姚 、 江 。 

王 师 东 渡 迅 如 雷 , 幸 阻 倭 奴 互市 开 。 溺 险 何 人 探 虎 穴 , 抚 
蛮 有 例 乞 乌 台 。 健 儿 枉 化 虫 沙 去 , 野 老 空 持 牛 酒 来 。 每 到 夜 
深 闻 鬼 回 , 可 怜 荒 冢 设 鞠 莱 。 

富贵 端 由 择 术 工 , 草 芽 崛起 即 为 雄 。 卫 青 不 耻 居 奴 下 ,下 
式 曾 闻 牧 禁 中 。 大 比 三 年 分 解 额 , 乡 团 一 例 附 边 功 。 儿 童 出 
入 争夺 粮 , 门 榜 高 标 到 处 红 。 

遇 望 葡 阁 在 海 西 , 中 原 隔绝 水 烟 迷 。 已 占 层 气 销 兵 甲 , 狂 
惊吓 声 咽 鼓 昔 。 秋 夜 惊人 狼 虎 哺 , 春风 恼 客 跑 意 啼 。 皇 华 久 
黑 巡 台 使 , 空 说 红尘 逐 马 蹄 。 

当空 搜 奇 意 未 阑 , 山 了 海 治 记 添 官 。 原 田赋 重 民 心 感 ,六 
气 春 兴 将 胆寒 。 不 惜 帮 金 供 酒肉 , 强 招 丑 虏 袭 衣冠 。 功 成 便 
乞 闲 身 去 ,高 向 内 梧 看 凤 弯 。 

劈 开 岛屿 控 岩 看 , 哀 我 民 劳 望 小 康 。 战 斗 自 应 资 灌 、 绛 ， 
抚 绥 尤 愿 借 效 、 黄 。 海 邦 足 擅 鱼 盐 利 , 山 泽 常 闻 草 木 香 。 俯 恤 
郊 站 兼 教养 , 何 时 仁政 被 穿 功 ? 

沧桑 世 变 问 谁 何 , 铁 戟 犹 存 任 洗 磨 。 戎 伏 绿 林 宵 桥 警 , 浪 
翻 碧 海 敌 船 过 。 吴 宫 教 战 空 三 令 , 汉代 诠 才 有 四 科 。 仰 视 飞 
云天 外 起 , 酒 甜 秋 听 大 风 歌 。 

二 十 八 日 , 作 书 致 王 萌 购 孝 廉 、. 李 丽 川 大 令 。 饶 怠 甸 来 见 。 胡 


凤 阁 自 凤 山 来 见 。 刘 道 宪 。 姚 西 牧 大 令 辞 行 赴 台 北 。 


二 十 九 日 , 查 帕 米尔 即 霍 罕 , 古 大 究 国 地 也 。 洪 侍郎 新 图 作 瓦 


罕 , 并 有 大 小 帕 米 尔 名 目 。 其 地 在 我 新 疆 葱 岭 之 西 ;由 喀什 晓 尔 而 
西 , 计 程 一 千 四 百 里 , 由 叶 尔 羌 而 西 , 计 二 十 日 程 。 俄 罗斯 议 造 铁 
路 沿 里 海 而 南 , 经 波斯 哈 烈 以 达 阿 富 汗 , 遗 将 统 重兵 驻 霍 罕 , 南 以 
罕 伺 印度 , 东 以 疯 倪 我 新 疆 。 黄 夯 才 《游历 刍 言 ? 早 言及 疾 。 


二 月 初 一 日 , 奉 委 文昌 宫 、 火 神 庙 、 延 平郡 王 庙 行 得。 
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初 二 日 , 张 月 楼 军 门 来 辞 行 赴 台 北 。 出 送 张 军 门 、 姚 大 令 , 兼 
拜 刘 肇 席 、 胡 凤 阁 。 作 书 寄 范 荔 泉 , 又 寄 癌 民 。 

初 三 日 , 作 书 寄 翁 子 文 司马 。 改 前 作 第 四 首 : 

佛 冠 西 来 掩 效 工 , 星 螂 奋 臂 敢 称 雄 。 催 援 羽 格 从 天 下 , 基 
赏 金钱 出 禁 中 。 落 子 稍 嫌 输 后 着 , 背 城 何 幸 有 奇 功 。 而 今 痛 
定 犹 思 痛 , 沪 尾 滩 沙 溅 血红 。 

初 四 日 , 释 黄 于 先 师 , 奉 派 纠 仪 。 出 西门 送 张 月 楼 军 门 赴 台 
得 顾 月 镍 先生 书 ; 即 作 管 。 

初 五 日 ,得 嘉义 邓 大 令 书 , 即 封 寄 顾 月 卿 。 

初 六 日 , 奉 委 祭 洪 公 祠 。 作 书 复 童 米 孙 砚 兄 。 

初 七 日 , 作 书 寄 范 荔 泉 及 胡 慎 之 , 又 书 寄 鹿 港 吴 易 卿 大 令 。 
澎湖 西 屿 , 去 年 十 二 月 潮 涨 苏 大 ;及 退 , 有 大 鱼 搁 于 滩 上 不 能 
去 。 身 长 六 十 四 丈 , 峭 高 二 丈 ; 头 如 鳗鱼 形 ; 眼 无 珠 而 两 眶 圆 径 尺 
有 五 寸 , 无 鳞 , 灰色 ; 皮 厚 分 许 ; 肉 粗 甚 , 不 能 食 。 海 滨 人 取 其 油 得 
三 干 余 石 。 其 次 骨 围 圆 涉 许 , 可 锯 开 为 圆桌 面 ; 其 肋骨 大 者 圆 围 有 
至 二 尺 者 。 真 巨 鱼 也 。 

初 八 日 ,得 上 扳 祖 、 四 弟 . 旦 三 第、 租 、 称 二 儿 书 各 一 , 又 虎 臣 兄 书 
一 , 又 书 甫 书 一 , 知 嘉 兄 、 介 弟 及 岳 克 并 禾 侄 、 朗 山 侄 均 到 沪 。 又 得 
仙 盘 婚 、 汪 上 和 锦 兄 及 席 太 守 书 各 一 ; 席 太 守 并 赠 《 温 病 摘 要 五 十 
本 。 又 得 程 周 卿 书 一 。 夜 作 书 复 叔 祖 、 嘉 兄 、 上 锦 兄 、 虎 臣 兄 、 程 周 
卿 、 席 春 渔 太守 , 又 作 书 裹 苗 丈 。 

初 九 日 , 作 书 复 书 甫 第, 又 书 致 节 甫 上 权 。 谊 民 借 邓 季 和 亚 大 令 自 
嘉义 至 。 

初 十 日 , 道 宪 招 陪 邓 季 翁 饮 。 

十 一 日 , 邀 朱 太 守 、 玻 司马 、 乌 仲 芳 从 九 陪 邓 大 令 饮 于 局 。 是 
夜 , 道 宪 枉 驾到 局 畅谈 。 

十 二 日 , 午 刻 俞 伟 臣 大 令 , 申 刻 朱 太 守 , 各 招 陪 邓 大 令 饮 。 


北 


9 


568 ”胡适 文集 1 


十 三 日 , 午 刻 李 协 台 , 申 刻 唐 护 道 , 各 招 陪 邓 大 令 饮 。 是 夜 , 邓 
出 宿 于 打 太 守 厘 局 , 明日 早晨 回 嘉 义 。 

十 四 日 ,以 鹿 港 盐 引 一 干 五 百 八 十 四 张 、 大 甲 盐 引 五 百 二 十 
张 ,发 交 鲍 林 、 刻 轩 二 委员 。 陈 联 升 号 云 苞 。 作 书 寄 宋 渤 生 观 察 、 
袁 行 南 太 守 。 

十 五 日 , 奉 派 文 昌 富 、 火 神 庙 、 延 平王 庙 行 香 。 

十 六 日 ,以 竹 罩 盐 引 一 百 张 交 发运 委 员 。 贺 唐 护 道 之 苯 人 升 
署 贵州 藩 司 之 喜 。 朴 司马 来 谈 。 刘 泉 道 完 。 

十 七 日 , 刘 秘 席 来 见 。 万 棣 花 都 司 过 访 。 詹 仲 兄 荐 林 福 到 局 。 

十 八 日 ,清明 。 姚 树 堂 副将 来 见 。 遍 泉 道 宪 。 

十 九 日 , 胡 次 机 自 凤 山 至 。 出 拜 胡 次 机 , 贺 其 起 复 。 访 琉 鼻 


二 十 日 ,入 道 署 候 张 翰 伯 先生 及 沈 昂 青 巡 检 。 户 泉 道 宪 。 

二 十 一 日 , 作 书 致 邓 季 垂 。 补 记 : 十 九 日 作 书 让 叔 祖 , 又 致 五 
弟 , 又 寄 嘉 见 。 张 . 沈 来 答 拜 。 得 李 丽 川 书 。 

二 十 二 日 , 奉 委 赴 靖 海 中 军 正 营 发 饥 ; 顺 道 访 朱 调 元 太守 , 送 
还 中 俄 分 界 图 三 十 五 纸 。 

-十 三 日, 作 书 复 李 丽 川 。 调 泉 道 完 。 

二 十 四 日 , 琉 在 门 过 访 。 得 张 月 楼 军 门 书 。 

二 十 五 日 , 李 丽 川 大 令 送 来 《和 白 香 出 诗 选 》 一 本 《 李 氏 和 后 坊 记 
帖 > 汪 本 、 黑 白米 各 一 斗 ; 即 作答 ,， 邓 季 重 米 书 …; 即 作答 。 施 前 算 
出 长 过 访 。 作 书 复 张 军 门 , 作 书 答 荔 泉 兄 。 

二 十 六 日 ,四 第 借 儿 辈 及 内 人 婢 姬 等 自 沪 抵 台 南 , 共 二 “人 。 

二 十 七 日 , 亩 泉 道 台 , 谢 赏 葫 狂 。 作 韦 寄 陈 子 二 大 令 , 碌 为 寄 
家 书 。 

十 八 日 , 疏 师 倘 过 访 。 

二 十 九 日 , 亩 泉 道 宪 。 接 李 丽 川 书 一 。 
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三 月 初 一 日 , 奉 委 文昌 宫 、 火 神 庙 、 延 平王 庙 行 香 。 夜 具 八 碟 
五 和 医 , 邀 黄 、 范 、 严 三 君 及 朗 山 、 基 三 饮 。 作 书 裹 叔 祖 , 又 致 嘉 兄 及 
汪 上 锦 , 又 书 寄 喇 丈 ， 又 书 寄 远 堂 。 

初 二 日 , 刘 道 台 。 作 书 复 李 丽 川 。 大 甲 商 觅 谭 文 明 来 见 。 

初 三 日 ,高 渭 臣 ( 原 注 : 名 飞鸿 ) 来 见 。 杨 英 匠 守 戎 过 谈 。 

初 四 日 , 席 厘 金 局 .安平 县 署 . 杨 守备 公馆 谢 步 。 

初 五 日 , 作 书 嘱 谭 文明 带 交 鲍 叙 五 ;又 答 陈 荐 香 大 令 。 得 嘉义 
邓 季 垂 大 令 书 ; 即 作答 。 石 耀 庭 . 曹 序 南 。 得 嘉 兄 信 一 

初 六 日 , 讽 道 台 。 作 书 致 月 如 、 吉 荫 二 族 弟 , 又 书 致 嘉 兄 。 

初 七 日 , 飞 捷 轮 船 至 , 得 张 经 囊 书 ; 即 作 答 。 又 作 书 致 癸 子 文 、 
程 玉 和 党 二 司马 。 冯 大 令 自 台北 至 。 

初 八 日 ,至 安平 口 照 料 运 盐 五 干 石 于 台北 。 作 书 致 杨 英 臣 守 
备 , 又 致 鲍 叔 五 .欧阳 春 庭 二 巡 检 。 胡 慎之 自 福州 来 书 一 。 

初 九 日 , 送 捍 道 台 赴 台 北 ; 既 而 不 果 。 

初 十 日 , 泉 道 台 起 程 赴 台 北 办 秋 兼 代 学 考试 。 作 书 致 芭 子 文 、 
程 玉堂 二 提 调 ; 作 书 致 吴 易 卿 。 

十 一 日 , 襄 府 署 刘 唐 观察 , 商 冯 委员 大 镭 欠 课 事 。 休 宁 张 子 瑜 
持 程 省 卿 书 来 见 。 送 茶叶 四 瓶 、 火 腿 二 条 ; 壁 。 朱 太守 送 二 着 、 二 
点 ; 收 。 鲍 叔 五 来 书 ; 即 复 。 

十 二 日 , 具 京 呈 送 二 月 各 馆 缴 课 清 折 于 捍 道 台 。 具 襄 贺 福建 
泉 台 张 筋 臣 廉 访 署 藩 台 。 李 丽 川 大 令 送 字 格 十 副 ; 即 复 。 梁 寿 生 
来 函 ; 即 复 。 

十 三 日 , 作 书 复 胡 慎之 , 由 福州 军装 局 委员 候补 县 俞 代 交 。 又 
复 萧 琴 石 ( 侈 ) 于 竹下 。 又 得 胡 其 村 函 ; 即 复 。 

十 四 日 , 作 书 寄 天 津 部 班 卿 , 又 书 寄 虎 臣 兄 , 又 书 复 顾 月 你 。 

十 五 日 , 奉 委 文昌 宫 . 火 神 庙 、 延 平郡 王 庙 行 香 。 唐 护 道 . 朱 太 
苯 枉 顾 。 作 书 并 纸 寄 嘉义 求 邓 大 令 书 屏 条 。 得 范 荔 泉 兄 书 。 


570 胡适 文集 1 


十 六 日 , 拜 唐 护 道 . 疏 司 马 、 李 印 全 大 令 、 浊 大 久 大 令 。 

十 七 日 , 施 韵 算 和 台湾 杂 感 诗 八 首 送 至 。 作 书 寄 张 经 甫 、 范 荔 
泉 、 王 训 罗 。 又 得 林 逆 甫 书 ; 即 复 。 

十 八 日 , 作 书 致 杨 英 臣 守 备 , 得 叔 祖 及 汪 上 锦 书 , 又 得 书 甫 书 ， 
即 作答 。 又 书 致 章 菊 农 。 

二 十 日 , 亩 唐 观 察 。 夜 邀 张 瀚 伯 、 苏 履 生 、 邹 仙 洲 、 申 华 甫 、 李 
少 帆 、 陶 润 伯 、 顾 聪 生 、 潘 次 芋 、 顾 少 卿 、 沈 昂 青 、 王 良 呢 、 黄 云 轩 、 范 
襄 民 及 介 如 、 朗 山 饮 于 道 署 之 斐 亭 。 

二 十 一 日 , 潘 次 伴 枉 顾 。 得 胡 芒 村 书 ; 即 复 。 

二 十 二 日 , 唐 观 察 枉 顾 。 得 吴山 卿 书 。 

二 十 三 日 , 拜 唐 观 察 ; 访 朴 司 马 。 作 书 复 吴 易 卿 。 得 顾 月 机 
书 ; 即 复 。 施 韵 笔 山 长 枉 顾 , 送 再 造 丸 一 圆 ; 询 知 子 右 臂 酸痛, 云 可 
以 此 丸 治 也 。 

二 十 四 日 ,得 虎 臣 兄 京 中 三 月 初 三 日 书 。 

二 十 五 日 , 作 书 寄 范 功 泉 ,得 癸 子 文 . 程 玉堂 二 提 调 书 。 

二 十 六 日 , 接 到 泉 道 台 二 十 二 日 台北 来 书 。 邓 季 垂 大 令 赠 又 
寄生 、 川 厚 朴 二 药 ; 即 作 书 谢 之 。 作 书 复 公 、 程 二 提 调 ( 排 递 )。 洲 
湖 徐 委员 ( 师 鲁 ) 领 引 二 百 张 。 

二 十 七 日 , 记 唐 观察 , 访 玻 司马 。 作 书 复 虎 臣 兄 , 训 顾 方 伯 。 

二 十 八 日 , 送 苏 侣 徐 广 文 . 申 芋 甫 孝 廉 、 范 谨 民 度 才 赴 台 湾 府 
试 院 阅 卷 。 得 林 逆 庭 书 ; 即 复 。 作 书 贺 囊 严 秋 观 察 简 任 皖南 。 

二 十 九 日 , 作 书 寄 元 阶 坡 , 作 书 寄 嘉 兄 。 

三 十 日 ,得 邵 班 媳 丁 内 忧 信 。 胡 次 机 自 台 北 至 。 

四 月 初 一 日 , 奉 委 文昌 宫 、 火 神 庙 、 延 平郡 王 庙 行 香 。 朱 太守 
枉 顾 ; 元 鸿 沂 ( 春 树 ) 从 九 来 见 。 

初 二 日 , 访 陶 仁 伯 、 邹 仙 洲 , 遇 李 少 帆 于 座 。 

初 三 日 , 命 伟 臣 大 令 来 谈 。 以 墨 一 匣 送 唐 春 之 观察 , 答 其 前 日 
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着 点 之 馈 也 。 和 白 驹 良 ( 少 安 ) 来 见 。 得 张 月 楼 统领 书 ; 即 复 。 

初 四 日 , 唐 观 察 用 少 陵 《 摘 苍 耳 ) 韵 赋 诗 谢 馈 潜 。 

初 五 日 , 诊 唐 观察 ;又 认 万 镇 台 , 未 见 。 得 鲍 叙 五 书 ; 即 复 。 兼 
致 胡 芒 村 。 玖 策 门 过 谈 。 

初 六 日 , 敖 春 树 自 麻 豆 验收 工程 回 。 

初 七 日 ,清理 旧 稿 。 

初 八 日 , 作 书 喧 邵 班 镍 ,并 于 上 海 托 芒 春 号 办 祭 幢 同 寄 。 

初 九 日 ,突然 腹 汇 六 ,七 次 ; 服 红 灵 丹 , 痛 乃 止 。 是 夜 大 雨 。 

初 十 日 ,得 风 山 总 馆 电报 : 施 尾 馆 被 劫 。 发 电报 捍 道 台 , 并 请 
风 山 县 勘 办 。 得 张 经 甫 书 。 

十 一 日 , 豆 司 马 、 朱 太守 及 镶 仲 芳 、 白 少 安 、 苏 广 华 过 谈 。 邻 仙 
全 枉 顾 。 镶 仲 芳 、 饶 各 馈 均 来 局 。 

十 二 日 , 刘 唐 观察 , 访 朴 禹 门 ; 遇 包 哲 臣 自 江西 莫 亲 回 局 。 俞 
大 令 来 谈 。 汪 结 卿 自家 乡 至 , 得 叔 祖 书 一 汪 上 锦 书 一 、 书 责 弟 书 
一 。 得 向 司马 昭 自 万 州 寄 来 书 一 。 

十 四 日 , 刘 唐 观察 , 访 包 、 朴 二 君 。 

十 五 日 , 奉 委 行 香 ; 如 朔 礼 。 

十 六 日 ,至 柴 头 港 迎接 泉 道 宪 。 谢 钟 黄 兄 到 局 。 

十 七 日 , 拜 朱 雨 帆 、 陶 声 甫 、 汪 玉 农 . 舒 品 三 、. 申 华 甫 、 苏 侣 笔 。 

十 八 日 , 泉 道 宪 入 试 院 代 学 政 科 试 。 调 万 军 门 。 

十 九 日 ,午后 , 入 试 院 询 泉 道 完 回 公事 。 作 书 寄 虎 臣 兄 , 又 书 
寄 张 经 甫 、 范 功 泉 二 兄 。 


卷 三 

光绪 十 九 年 (1893 年 ) 五 月 一 日 至 光绪 二 十 一 年 (1895 年 ) 五 
月 二 十 八 日 

光绪 十 九 年 五 月 王 午 朔 , 朱 调 元 \ 包 哲 臣 二 太守 枉 顾 。 送 朱 雨 
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帆 孝 廉 赴 放 后 海关 。 飞 捷 船 自 涪 湖 修 水 线 工 竣 来 安平 运 盐 ; 管 驾 
林 锦 堂 协 镇 来 拜 。 是 夜 , 台南 府 唐 粹 之 观察 招 饮 。 施 山 长 过 谈 。 

初 二 日 , 作 书 寄 张 经 甫 、 范 荔 泉 。 接 李 丽 川 ` 胡 次 樵 凤 山 来 信 
各 一 。 黄 晚 裔 、 郑 文海 、 汉 兰 生来 见 。 刘 泉 道 完 。 陶 声 甫 过 谈 。 

初 三 日 , 邀 包 将 臣 太 守 、 朱 调 元 观察 、 谢 钟 英 大 令 、 玲 各 门 司 
马 、 陶 声 甫 、 舒 品 三 \ 范 谨 民 三 兄 饮 于 局 ; 惟 朱 未 到 。 奉 抚 宪 机 , 令 
印 提 调 及 安 嘉 总 馆 差 。 

初 四 日 , 奉 落 宪 牌 , 委 代 理 台 东 直 隶 州 知州 。 朱 调 元 观察 来 
帘 。 顾 月 卿 、 梁 寿 生 、 胡 万 村 三 场 员 到 。 

端 节 , 赏 从 人 二 各 一 元 , 馆 丁 二 各 四 百 , 厨子 二 元 , 局 丁 四 各 四 

初 五 日 , 交 件 盐 局 提 调 及 安 嘉 总 馆 。 畜 皖 道 辕 及 各 衙门 贺 节 。 
得 李 丽 川 书 。 命 伟 臣 之 封 倘 送 着 点 各 二 ;各 收 其 一 ， 

初 六 日 , 作 书 复 李 丽 川 。 刘 道 宪 ; 蒙 论 : 家 卷 既 不 同 赴 台 东 , 不 
须 于 外 赁 房 , 可 迁 于 道 署 东边 余 屋内 居住 。 道 宪 言 此 者 屡 疾 ;其 意 
甚 厚 , 不 敢 复 违 。 应 课 知 屋 有 漏 处 , 明日 即 寥 匠 修理 , 工 竣 即 迁 马 。 
作 书 托 万 棣 花 参 碱 代 招 护 勇 四 名 。 因 台 东 地 售 , 有 冶 , 原 用 随从 陈 
福 . 林 福 二 仆 均 不 愿 往 , 托 故 请 假 , 不 能 不 男 招 人 故 也 。 是 日 , 主 彬 
裔 大 令 荐 一 人 至 : 黄 云 泽 ,年 三 十 九 岁 ,湖南 宁 乡 人 。 

初 七 日 , 棣 翁 来 拜 , 兼 送 代 招 四 勇 至 。 

黄 锦 春 , 三 十 二 岁 , 江西 清江 县 人 ;左手 三 筑 , 右手 一 斗 。 

棕 着 胜 , 二 十 六 岁 , 江西 兴国 州 人 ;左手 五 算 , 右手 兆 斗 。 

李 锡 元 , 二 十 六 岁 , 广东 大 埔 有 人 ;左手 四 和 质 ,右手 -… 斗 。 

周 福 春 , 二 十 八 岁 ,湖南 湘 阴 人 ;左手 四 赞 ,右手 一 半 。 


俞 伟 臣 大 令 来 大 ;人 馈 直 多 来 拜 ; 包 哲 贫 、 卜 抽 俩 均 枉 顾 。 
初 八 日 , 拟 上 福建 谭 文 卿 制 军 、 福 州 将 军 希 先 臣 伺 和 范 、 署 福建 
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洲 台 张 药 屯 方 伯 骅 襄 三 稿 。 欧 阳 椿 庭 来 拜 。 朱 调 元 太守 订 十 一 日 
申 刻 招 饮 于 安平 县 署 。 得 胡 次 樵 书 ; 即 复 。 得 李 丽 川 书 ; 即 复 。 

头 品 顶 戴 福建 台湾 等 处 承 宜 布 政 使 霍 伽 春 巴 图 鲁 唐 。 

头 品 顶 戴 兵 部 侍郎 都 察 院 右 副 都 御 史 福建 台湾 巡抚 兼 管 海关 
学 政 邵 。 

初 九 日 , 刘 振 道 宪 谢 委 代 理 台 东 直 隶 州 知州 ;未 见 。 贺 万 军 门 
生日 ;未 见 。 谢 台南 府 \ 支 应 局 .电报 局 谢 步 。 发 递 呈 抚 宪 、 藩 宪 三 
红 襄 , 兼 襄 明 不 及 到 省 呈请 训 示 , 即 就 近 起 程 赴任 。 寄 范 荔 泉 、 张 
经 青 书 各 一 。 

初 十 日 , 刘 道 宪 。 朱 太守 枉 顾 。 刘 城内 诸 同 寅 处 谢 步 。 

十 一 日 ,右手 大 指 患 疗 忌口 ,不 能 赴 朱 太守 招 饮 之 约 ; 自 往 谢 
之 , 兼 诺 城 外 诸 同 寅 谢 步 。 拟 上 福建 拒 司 龙 、 粮 道 陈 二 骆 京 稿 。 作 
书 寄 虎 臣 兄 及 叔 祖 、 嘉 兄 , 又 致 岳 丈 。 

十 二 日 , 拟 挽 潘 彬 卿 方 伯 联 句 : 

从 公 忆 郑 、 宋 之 间 ; 五 百丈 重 筑 河 坦 , 雪 夜 霜 天 备 驱 策 。 
移 官 在 图 、 工 而 外 ;三 千里 惊 几 上 邮 计 , 蛮 烟 疤 市 助 翡 思 ! 
十 三 日 ,搬移 家 眷 居 道 署 之 西边 。 
十 四 日 , 往 安平 答 拜 台 东 协 贷 , 兼 辞 行 。 又 拜 柯 月 波 .万 棣 花 
-人 参 戎 及 朱 太 守 , 兼 酬 行 。 拜 俞 伟 臣 乔 梓 。 作 书 致 李 丽 川 大 令 。 
拟 准 十 七 日 起 程 赴 台 东 。 

十 五 日 , 放 泉 道 辕 襄 辞 ; 语 各 同 寅 处 秤 行 。 

十 六 日 , 唐 观 察 及 包 太 守 、 俞 大 令 来 送行 。 包 太守 送 火 腿 、 皮 
重 、 敌 干 . 磨 菇 ; 收 敌 . 菇 二 物 , 余 壁 。 是 夜 , 泉 道 台 招 饮 , 并 招 介 如 、 
朗 上 由 。 

十 七 日 , 早晨 顾 泉 道 台 枉 驾 来 送行 。 0 守 、 谢 仲 英 、 命 
伟 臣 大 令 及 同 寅 十 余人 丝 于 南 门 外 梦 蝶 园 相 送 。 是 日 宿 阿 公 店 。 
轿 大 每 名 银 七 角 二 分 , 挑 夫 每 七 十 斤 价 同 。 轿 夫 十 一 名 , 挑 夫 九 
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名 。 

十 八 日 , 展 刻 过 楠 子 坑 盐 馆 , 遇 余 瑞 儿 。 午 刻 至 凤 山 团拜 李 丽 
川 大 令 及 王 葆 三 、 邵 翼 卿 , 张 . 赵 、 王 三 幕 客 与 其 权 与 弟 。 午 后 出 拜 
叶 渭 川 协 镇 、 胡 次 机 司马 、 梁 宇 部 二 尹 ; 皆 见 。 又 白 少 安 、 何 劲 臣 来 
见 。 是 夜 同 饮 于 县 署 。 胡 次 樵 送 牛 乳 四 全 、 洋 饼 一 匣 , 收 ;火腿 、 皮 

十 九 日 ,由 凤 山 县 代 雇 夫 送 至 乾 南 ; 轿 夫 十 一 名 , 挑 夫 十 三 名 ， 
每 名 银 五 元 , 共 给 银 一 百 二 十 元 。 送 李 大 令 火腿 二 条 、 龙 井 茶 四 
瓶 .洋酒 四 瓶 、 洋 饼 二 方 匣 (回力 二 元 )。 赏 李 厨 及 其 从 者 银 四 元 。 
辰 刻 起 程 , 申 初 至 东港 。 顺 元 号 司 事 民 拱 辰 , 字 仰 斗 。 

各 宪 生 日 : 

皋 道 顾 ,十 月 初 三 日 ,太太 十 一 月 十 八 日 。 

台南 府 唐 , 五 月 二 十 一 日 , 老 太 稳 十 一 月 十 八 日 , 唐 太 太 正 月 
二 十 五 日 。 

藩 台 唐 ,十 一 月 二 十 七 日 , 老 太 太 七 月 二 十 三 日 ,太太 八 月 十 
se 

镇 台 万 ,五 月 初 九 日 , 老 太 和 爷 五 月 初 七 日 。 

抚 台 邵 ,十 二 月 十 六 日 。 帮 办 林 , 三 月 二 十 一 日 。 

福州 将 军 希 ,七 月 初 四 日 。 台 湾 府 陈 ,十 二 月 二 十 七 日 。 

二 十 日 ,由 东港 而 东南 , 一 十 里 至 林 边 。 又 十 二 里 至 西 公 和 馆 。 
又 八里 至 三 条 仑 ; 拜 管 带 李 质 青 协 镇 及 帮 带 杨 宝 卿 。 

二 十 一 日 ,上 上 岭 , 二 十 五 里 至 六 仪 社 , 蒙 黄 千 总 登 艇 留 饭 。 又 
七 里 至 大 树 前 , 宿 。 驻 防 哨 长 欧 本 益 。 

二 十 二 日 ,十 七 里 至 大 树 前 , 晤 驻防 守备 修 福 荣 ( 字 德 三 )。 又 
十 八里 至 出 水 坡 , 上 晤 驻防 干 总 曾 金 生 。 又 七 里 至 溪 底 ;此 处 车 防 前 
月 被 灾 , 尚未 修造 齐备 。 夜 静 , 哨 官 曾 丽 川 自 巴 朗 卫 来 见 。 

二 十 三 日 , 行 十 里 至 巴 朗 卫 。 又 二 十 里 至 大 高 足 。 又 二 十 里 
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至 大 麻 里 ; 拜 管 带 坤 南 电 军 参 将 黄 寿 庭 , 即 宿 其 营 。 

二 十 四 日 , 行 二 十 里 至 知 本 社 。 又 二 十 里 至 塌 南 ; 俞 必 鲫 吏 目 
佛 镇 海 后 军 帮 带 及 各 哨 官 来 迎 。 止 于 天 妃 宫 。 吕 泡 狠 大 令 来 拜 。 
出 拜 吕 大 令 及 代 统 坤 南 各 军 副 将 后 海 吾 。 夜 , 旦 大 令 复 便衣 来 谈 。 
拟定 六 月 初 一 日 接 印 ;以 月 为 界限 , 素 交 代 易 清 也 。 吕 大 令 、 俞 吏 
目 每 劝 于 二 十 七 日 接 印 : 予 念 此 不 过 多 得 津贴 数 日 耳 , 决意 不 从 。 
至 夜 , 乃 知 前 二 日 奉 到 裁减 安抚 军 一 半 札 文 , 口粮 截至 五 月 底 为 
止 , 秘 而 未 宣 。 功 早 接 印 者 , 和 欲 以 裁减 事 相 话 也 。 子 无 心 ,应 之 以 
诚 而 已 。 俞 更 目送 一 品 锅 。 

二 十 五 日 , 吕 大 令 来 商 裁 勇 事 。 本 百名 ,去 冬 已 裁 四 名 , 今 文 
只 言 裁 半 ; 未 言明 数目 也 。 子 忆 捍 道 宪 磊 临 行 有 安抚 军 只 存 五 十 
名 之 言 , 力 与 酌 定 裁 四 十 六 名 。 吕 大 令 送 酒席 ;以 忌口 不 能 食 , 转 
送 后 海 吾 副将 。 作 书 讲 道 台 , 寄 四 弟 , 叉 书 致 凤 山 李 大 令 。 坤 南 久 
不 雨 , 似 有 旱 象 。 心 甚 忧 之 。 秀 姑 弯 抚 明 委员 雷 含 三 来 见 。 得 四 
弟 、. 嘉 兄 、 叔 祖 及 吴 应 文 ` 汪 上 锦 、 沈 弟 韵 、 嘉义 邓 大 令 、 范 荔 泉 、 苏 
冶 生 书 各 一 , 旦 三 书 一 。 

二 十 六 日 ,便衣 往 见 吕 大 令 。 作 书 复 叔 祖 、 嘉 n 兄 、 四 弟 及 吴 、 
汪 、 沈 各 一 , 又 书 致谢 钟 英 大 令 、 朱 调 元 太守 。 又 得 皖南 道 囊 诡 秋 
观察 书 一 。 

二 十 七 日 , 访 吕 大 令 、 后 代 统 。 午 后 吕 大 令 过 访 。 得 任 幼 生 
书 。 

二 十 八 日 , 吕 大 令 过 访 。M 梁 少 玉 , 广东 嘉 应 州 人 ,在 台 东 州 署 
司 账 及 征 比 ; 吕 大 令 荐 而 来 见 。 命 更 目 来 匈 。 作 书 复 任 幼 生 。 得 
张 月 楼 军 门 书 一 。 

二 十 九 日 , 吕 大 令 派 入 来 打扫 天 妃 宫 ,将 于 明日 移出 署 住 之 。 
余 住 此 已 六 日 ; 房 狂 而 地 湿 ; 僧 养 厂 八 、 鸡 六 、 猴 独 七 ;日 与 禽兽 为 
伍 , 嘲 杂 殊 不 可 耐 。 且 署 内 房 宽 , 即 余 入 署 , 亦 可 同居 ; 乃 劝 令 勿 迁 
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出 ,而 不 从 。 复 往 署 阻 之 。 午 后 ,后海 吾 遗 人 来 言 , 胸 腹 上 胀 痛 , 问 带 
有 药 能 瘟 否 。 与 以 川 厚 朴 , 不 效 ; 复 与 保 和 丸 。 

六 月 初 一 日 , 卯 刻 接 印 。 展 出 讶 各 庙 行 香 并 拜 客 。 作 书 寄 嘉 
义 邓 大 令 及 台北 苏 冶 生 、 任 幼 生 。 申 刻 , 闻 后 海 吾 痛 似 增 。 猴 子 山 
番 社 头 人 来 献 小 米 及 猪 一 口 , 赏 以 酒 并 布 三 下 、 红 五 段 。 通 事 磨 
亮 , 张 新 才 言 各 社 均 将 来 贺 。 是 夜 得 小 雨 。 

初 二 日 , 晨 起 闻 代 统 镇 海 后 军 各 营 后 海 吾 协 镇 已 于 本 日 丑 刻 
病故 ; 吸 步 讶 该 营 看 视 。 展 刻 作 函 豪 泉 道 台 , 请 发 电 课 抚 台 并 关 会 
张 统领 。 申 刻 , 讶 该 车 送 验 。 夜 三 更 亲 带 勇 丁 十 名 迷 新 街 、 马 兰 
坎 \ 宝 庄 三 处 ;四 更 后 回 署 。 是 日 发 递 福建 将 军 . 总 督 、 沙 .和泉 、 粮 、 
盐 道 五 衔 门 红 豪 , 并 呈 履 历 。 作 书 复 陈 子 垣 、 苏 冶 生 。 

初 三 日 , 拟 劝 民 四 字 论 示 : 

台 东 各 处 , 土 旷 而 沃 ; 劝 尔 居 民 , 各 求 富足 。 
多 开荒 地 ,多 种 五 谷 ,多 养 牛 羊 , 多 栽 竹 木 : 
利用 厚生 , 以 资 富足 。 姓 吸 鸦 片 ,严禁 赌博 ， 
力戒 情 游 , 庶 免 穷 感 。 早 完 钱粮 ,无 待 催促 。 
无 论 民 番 , 共 敦 和 睦 : 竹 相 寻 仇 , 以 全 类 族 。 
各 安生 业 ; 各 除 恶 俗 。 勉 为 善良 , 姓 违 特 告 。 

已 刻 地 微 震 。 查 点 军械 子 药 。 拟 挽 后 海 吾 联 句 : 

悲 君 转战 三 年 ,起 行伍 , 统 边 其 ,不辞 备 历 艰辛 , 竟 向 炎 芒 

殉 烟 冶 。 

憾 我 到 官 一 日 ,内 抚 盔 , 外 防 海 ,未 及 熟 商 筹 略 , 顿 惊 山 后 

失 王城 。 

初 四 日 , 送 后 海 丰 总 瑚 灵 枢 移 停 天 妃 宫 之 西 园 。 拜 新 开园 管 
带 前 营 营 官 张 蕊 卿 协 镇 。 高 锡 之 司马 及 侍 姻 如 并 张 蕊 全 来 答 拜 。 
拟 求 雨 论 官 民 一 体 斋戒 稿 。 

初 五 日 ,以 地 方 近日 实在 情形 课 抚 、 莫 、 拒 道 , 并 书 致 张 月 楼 军 
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门 ,又 函 训 道 台 , 又 书 致 四 弟 。 出 示 帝 戒 求 璀 。 申 刻 大 雨 果 下 , 彻 
夜 绵绵 不 止 。 拟 示 免 海口 商船 收费 稿 、 禁 赌 稿 。 

初 七 日 ,大 风雨 。 至 午 , 风 止 而 雨 仍 未 止 ;彻夜 不 息 。 

初 八 日 , 具 太 牢 酬谢 四 海龙 王 \ 风 、 云 雷雨。 申 刻 两 止 。 

台湾 田亩 清 丈 后 , 计 原 额 之 外 , 每 年 溢出 银 三 十 六 万 三 千 三 百 
余 两 ; 旧 征 额 粮 一 十 八 万 三 干 余 两 。 

拟 书 上 江苏 陈 泉 台 。 

初 九 日 , 招 吕 耀 如 大 令 、 倪 榆 三 先生 、 张 营 卿 管 带 及 粱 少 做 小 
饮 ; 皆 到 。 惟 高 锡 之 . 雷 含 三 、 俞 翼 卿 以 疾 秤 未 到 。 

初 十 日 , 书 谱 肌 寄 万 棣 花 , 兼 壁 其 所 呈 受 业 门 生 帖 ;不 敢 为 之 
师 , 而 愿 与 为 兄弟 也 。 作 书 寄 四 弟 。 

十 一 日 ,以 前 任 吕 移 到 交代 清册 八 本 寄 凤 山 , 托 李 丽 川 大 令 转 
托 其 钱 席 代 阅 有 无 错误 ; 昌 所 嘱 也 。 

十 二 日 , 齐 营 贺 张 营 卿 保 升 副将 之 喜 。 

十 三 日 , 张 蕊 卿 来 谢 步 。 

十 四 日 , 作 书 寄 谢 钟 英 大 令 及 四 弟 。 

二 五 日 ,请 天 妃 富 、 昭 忠 祠 .观音 祠 .土地 祠 行 香 。 

十 六 日 , 作 书 上 道 台 顾及 四 弟 、 和 杯 儿 。 夜 邀 吕 炮 如 大 令 、 倪 榆 
三 刑名 及 张 蕊 卿 协 镇 、 俞 由 卿 二 尹 、 梁 少 玉 兄 饮 ;为 昌 、 人 

台 东 州 每 月 由 落 库 津贴 银 五 百 八 十 三 两 三 钱 三 分 三 厘 汉 

按 九 七 三 七 一 折 实 库 平 银 五 百 六 十 七 两 九 钱 九 分 七 厘 四 翔 。 

十 七 日 ,大 风雨 。 作 书 复 宜 兰 盐 馆 委员 卢 少 农大 令 

十 八 日 , 作 书 复 万 锦 堂 、 沈 昂 青 、 苏 庆 华 。 

十 九 日 ， 大 雷雨 O 

汉王 吉 论 养生 云 : 休 则 侈 仰 厚 伸 以 利 形 , 进退 步 越 以 实 下 , 吸 
新 叶 故 以 练 臧 , 专 意 积 精 以 适 神 。 

作 书 致 张 经 甫 , 请 代 领 六 月 津贴 银两 五 百 六 十 七 两 九 钱 九 分 
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七 厘 四 密 , 并 娠 以 银 三 百 四 十 二 两 代 交 前 任 吕 幼 渔 大 令 以 偿 其 移 
交 及 借款 。 仍 余 二 百 二 十 五 两 九 钱 九 分 七 厘 四 之, 存 之 以 待 各 大 
宪 有 喜庆 派 分 子 应 付 也 。 作 书 并 以 诗词 寄 虎 臣 兄 ;又 书 复 谢 钟 黄 、 
范 襄 民 。 得 张 月 楼 军 门 书 ,并 基隆 海口 地 势 , 拟 筑 炮台 新 式 二 图 。 

二 十 日 , 作 书 复 张 军 门 , 奉 还 二 图 。 

二 十 一 日 , 吕 幼 渔 大 令 起 程 回 台南 ; 初 拟 十 七 日 起 程 , 因 大 十 
溪水 涨 而 止 , 故 至 是 乃 行 也 。 

二 十 二 日 ,得 呈 幼 渔 自 大 麻 里 来 信 , 言 溪水 幸 不 其 大 。 张 营 鲫 
协 镇 过 访 。 

二 十 三 日 , 讯 结 王 珍 控 案 。 出 访 张 蔓 卿 不 遇 。 晤 高 锡 之 ; 谈 久 
之 而 回 。 得 李 质 甫 总 镇 书 一 , 得 四 弟 及 姚 述 庭 书 各 一 。 张 营 卿 持 
其 兄 月 楼 军 门 书 来 示 了 予 , 有 抚 宪 拟 以 子 统领 后 山 防 营 之 语 ; 恐 未 必 
然 也 。 

二 十 四 日 , 作 书 复 李 质 甫 。 

二 十 五 日 , 奉 道 宪 转 札 , 奉 抚 宪 电 论 , 令 兼 统 镇 海 后 军 各 营 , 并 
手书 一 函 。 又 得 四 弟 书 , 又 得 唐 观 察 、 包 太守 书 各 一 , 朗 山 侄 书 一 ， 
秆 儿 书 一 , 汪 上 锦 书 一 。 

二 十 六 日 , 展 刻 接 统 镇 海 后 军 各 营 。 具 襄 报 接 统 日 期 , 齐 陈 势 
难 兼顾 实情 , 请 速 派 统 将 来 东 接 统 。 又 作 书 复 泉 道 宪 。 义 书 复 包 
太守 , 托 其 代 领 六 .七 月 安抚 军 钢 银 。 又 书 复 朗 山 侄 \ 注 上 锦 。 

二 十 七 日 , 查 点 镇 海 后 军 中 营 介 勇 人 数 , 送 张 蕊 卿 回 新 开园 。 

二 十 八 日 , 李 丽 川 大 令 代 阅 前 任 交代 各 册 寄 回 。 得 唐 太 苯 及 
万 镇 台 、 李 仲 雄 协 台 、 疏 鼻 门 司马 、 詹 仲 芳 从 九 、 谢 钟 英 大 令 及 四 弟 
书 各 一 。 

二 十 九 日 , 检 各 案卷 核对 前 任 交代 清册 ; 签 出 与 卷 不 符 及 无 卷 
可 稽 之 处 , 作 函 并 册 寄 还 前 任 , 请 更 核 之 。 作 书 复 唐 观 察 \ 包 太守 ， 
作 书 复 李 丽 川 大 令 。 
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三 十 日 , 作 书 与 张 月 楼 统领 论 军 当 汰 老 弱 事 。 又 豪 泉 道 宪 。 
又 复 谢 钟 英 大 令 。 

七 月 初 一 日 , 雍 各 庙 行 香 。 移 居中 营 。 是 日 以 前 , 军 中 所 应 领 
正 杂 饮 项 .公费 、 薪 水 、 统 费 、 夫 价 银 两 概 归 前 代 统 , 由 营 务 处 为 放 
给 ; 自 初 一 日 起 , 由 了 予 经 理 ; 以 清 界 限 。 

初 二 日 , 作 书 致 管 带 前 营 张 蕊 卿 协 式 、 管 带 左 营 张 聘 三 都 戎 ， 
论 整 顿 军务 。 令 军 中 开通 沟渠 , 以 除 秽 浊 。 

初 三 日 , 令 军 中 一 律 操练 枪法 。 作 书 复 詹 仲 芳 。 

初 四 日 , 作 书 寄 四 弟 、 朗 山 侄 及 嘉 言 兄 。 

初 五 日 , 作 书 寄 包 哲 臣 太守 , 又 寄 范 荔 泉 。 

初 六 日 ,得 宋 渤 生 观 察 自 交 省 来 书 一 , 又 得 署 彰化 令 俞 冬 生 
复 , 又 得 张 月 楼 军 门 书 。 

初 七 日 ,得 如 幼 渔 大 令 书 , 即 复 。 派 员 日 夜 轮流 查 拿 赌 匪 。 

初 八 日 , 作 书 复 唐 故 之 观察 .万 道生 军 门 。 

初 九 日 ,得 张 蕊 卿 复 书 。 

初 十 日 , 作 书 致 张 巷 狠 , 并 致 王 沪 庭 。 俞 刻 卿 自 大 麻 里 放 番 社 
夏季 钢 回 ,来 见 。 

十 一 日 , 答 候 俞 刻 卿 更 目 。 

十 二 日 ,出 营 查 看 义 望 幼 童 , 兼 视 黄 寿 廷 游击 疾 。 

十 三 日 ,得 吕 幼 渔 大 令 书 ; 即 复 。 又 书 致 李 丽 川 大 令 , 又 书 臻 
李 质 甫 游击 。 前 营 文 案 龙 少 由 来 见 。 

十 四 日 ,新 任 台 东 州 吏 目 姜 春 棠 ( 字 芳 坡 ) 到 。 张 有 临 自 台南 
来 。 得 泉 道 宪 初 五 日 手书 , 又 得 张 经 甫 别 驾 五 月 二 十 五 日 书 , 又 得 
虎 臣 兄 五 月 五 日 书 , 又 得 王 若 罗 孝康 诗 简 , 又 得 张 逃 先 大 令 书 并 联 
屏 四 条 ( 附 有 窦 甸 嵩 大 令 书 )。 又 得 李 丽 川 大 令 书 , 并 凤 山 出 结 前 
任 交代 并 册 稿 , 淡水 交代 稿 ; 共 稿 四 件 , 册 稿 二 十 七 本 。 又 得 黄 云 
孙 、 黄 网 斋 、 鲍 叙 五 书 各 一 , 又 得 侄 及 征 儿 书 ( 又 寄 来 大 连 四 纸 十 
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刀 \ 大 账 夭 十 本 、 移 封 二 百 个 、 红 洋 布 二 下 、 洋 蜡 二 十 五 包 、 洋 蓝 二 
瓶 . 小 棕 刷 一 个 .羊皮 马 社 一 件 、. 蓝 网 短 棉 只 一 件 、 蓝 绸 棉 套 裤 一 
双 、 桑 寄生 酒 二 瓶 . 吕 宋 烟 一 匣 、 黄 烟 二 简 、 半 夏 二 小 匣 )。 

十 五 日 , 行 香 。 作 书 襄 复 泉 道 台 , 并 复 朋 山 侄 。 申 刻 出 祭 厉 
坛 。 酉 刻 , 闻 黄 寿 廷 游击 病故 于 寓所 。 

十 六 日 , 姜 吏 目 接 印 。 出 送 黄 寿 庭 大 葡 。 夜 邀 姜 芳 坡 、 俞 阐 
卿 、 张 有 临 高 锡 之 、 傅 费 如 、 梁 少 玉 、 罗 云 五 饮 于 营 。 

十 七 日 , 作 书 复 张 经 甫 、 李 丽 州 , 又 书 复 李 仲 雄 、 贷 镇 山 二 协 
镇 。 得 王 彬 斋 大 令 书 。 

十 八 日 ,得 介 弟 初 五 日 厦门 书 及 朗 山 侄 台南 书 各 --。 作 书 复 
王 彬 帝 、 谢 钟 英 二 大 令 。 

十 九 日 , 作 书 复 介 弟 及 朗 山 侄 ,又 书 致 昌 幼 渔 大 令 , 皆 托 俞 翼 
邬 明 日 带 去 。 出 送 俞 翼 卿 回 台南 。 

连日 阅 本 营 打 靶 , 中 不 及 三 成 ;而 安抚 军 转 能 中 四 成 以 上 。 可 
叹 也 侨 ! 得 张 月 楼 军 门 六 月 三 十 日 书 。 

二 十 日 , 作 书 复 张 军 门 ;又 书 致 左 营 及 花莲 港 抚 垦 局 。 得 谢 钟 
英 大 令 , 张 经 甫 别 驾 书 各 一 。 又 作 书 暗 胡 慎之 之 子 在 侍 , 并 托 张 经 
甫 别 驾 代 挪 洋 银 二 十 四 元 作为 吊 仪 , 转 托 征 筋 盐 馆 张 丑 生 大 令 转 

一 十 一 日 , 作 书 复 张 经 甫 , 又 书 复 谢 钟 英 。 

二 十 二 日 , 作 书 请 张 月 楼 军 门 主 稿 ,为 后 海 吾 总 镇 、 黄 寿 庭 游 
击 在 营 积 劳 染 冶 病 故 豪 请 己 典 。 

二 十 三 日 , 作 书 致 虎 臣 兄 , 又 书 致 朗 山 侄 。 

二 十 四 日 , 作 书 复 宋 渤 生 观察 , 又 书 襄 吴 清 师 。 

二 十 五 日 , 作 书 复 沈 竟 松 太守 ,又 书 襄 陈 盘 仙 康 访 、 袁 更 秋 观 
察 , 又 作 书 并 以 时 展 表 寄 李 兰亭 带 至 南郡 交 朗 山 修正 之 。 

二 十 六 日 , 作 书 并 具 裹 稿 呈 于 泉 道 宪 。 


附录 / 胡 传 日 记 581 


二 十 七 日 , 作 书 寄 呈 吴 培 师 、 这 卿 二 先生 。 

二 十 八 日 ,以 日 来 大 十 已 三 屋 夜 不 息 , 骑马 出 视 各 处 水 势 。 

二 十 九 日 , 雨 仍 未 止 。 作 书 致 王 葵 罗 孝 廉 。 

八 月 初 一 日 , 席 各 庙 行 香 。 午 后 晴 。 作 书 致 经 甫 、 荔 泉 , 又 书 
致 包 太 守 、 吕 大 令 , 并 发 各 处 贺 节 豪 函 。 

初 二 日 ,大 风 。 作 书 致 李 丽 川 大 令 。 

是 日 ,台风 挟 大 雨 自 东 北 横 空 卷 地 而 来 , 势 甚 猛烈 。 而 大 十 目 
七 月 二 十 四 、` 五 日 连日 夜 不 止 ;至 初 一 日 稍 零 。 山 水 正 涨 ,海潮 外 
玺 ,互相 抵 击 , 漫 溢 泛 滥 , 遍地 皆 水 ;而 新 街 、 宝 桑 之 间 , 遂 淘 成 一 
沟 。 宝 桑 民 居 志 入 水 者 三 家 。 昭 忠 祠 被 风 吹 倒 ; 州 署 营 房 被 倒 者 
十 六 间 , 民房 吹 坏 十 一 间 。 自 导 至 交 始 息 。 

初 三 日 ,出 勘 风 灾 、 水 灾 。 

初 四 日 , 踏 看 漫游 之 水 、 淘 开 之 河 ,来 源 去 路 ,绘图 筷 报 、 

初 五 日 ,料理 营房 ,而 无 法 可 以 修整 。 

初 六 日 , 作 书 豪 道 台 言 营 务 。 又 作 书 致 黄 云 孙 及 朗 山 侄 、 包 哲 
臣 太 守 , 兼 托 云 孙 领 朗 山 见 包 太守 领 银 干 两 以 汇 付 吴 勋 曹 。 

初 七 日 ,得 吕 幼 渔 大 令 书 二 并 交代 册 , 又 蒙 于 郡 托 余 彦 士 先生 
代办 接收 结 册 稿 , 代 订 送 束 修 银 二 十 圆 ; 即 作 书 答 之 , 又 得 良 山 侄 
及 征 儿 信 各 一 。 

初 八 日 , 阅 操 枪 轰 。 得 抚 宪 批 ; 抄 呈 和 朱 道 完 。 又 得 虽 大 令 二 - 
二 日 书 ; 即 作答 。 又 接 谢 钟 英 大 令 书 ; 即 作答 。 

初 九 日 , 查实 亲 兵 哨 无 烟瘾 者 只 有 十 三 人 ,后 哨 十 一 人 , 左 、 前 
二 哨 各 二 十 二 人 , 右 哨 三 十 人 , 共 百 人 而 已 。 可 叹 ! 可 叹 ! 是 日 以 
接收 各 结 册 寄 吕 大 令 。 又 得 余 彦 箱 代 办 接收 会 盘 总 册 稿 及 吕 大 令 
书 。 

初 十 日 , 卯 刻 , 台风 自 西北 起 转 而 西 , 午后 转 南 , 酉 初 乃 止 ; 吹 
倒 州 署 草 房 十 一 间 。 补 初 九 日 :得 张 军 门 书 二 。 
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十 一 日 ,出 勘 各 处 风灾 。 作 书 并 会 盘 文 册 寄 吕 大 令 分 投 藩 、 
和 泉 . 道 署 。 又 作 书 谢 台 南 府 唐 败 之 观察 及 余 彦 士 先生 。 又 书 复 陈 
子 垣 大 令 、 李 质 甫 游击 、 朴 劝 门 司马 、 岱 协 台 镇 山 。 

十 二 日 , 上 捍 道 完 书 , 论 资 遗 吸烟 勇于 回 籍 。 又 书 并 具 七 、 八 
两 月 津贴 文 领 托 张 经 甫 兄 代 领 折 实 库 平 银 一 干 一 百 三 十 五 两 九 钱 
九 分 四 厘 九 毫 ;并 托 领 出 后 以 七 百 两 汇 台南 还 道 宪 账 房 借款 , 以 三 
百 两 交 南 中 公馆 , 余 者 存 于 伊 处 ;又 托 以 银 六 元 送 张 尼 先 大 令 , 酬 
其 赠 联 屏 也 。 

又 作 书 致 李 丽 川 大 令 , 并 寄 还 借 来 文稿 四 件 、 册 稿 二 十 七 本 。 
又 书 寄 朗 山 侄 。 

十 三 日 , 作 书 复 万 锦 堂 。 

十 四 日 , 作 书 寄 张 月 楼 军 门 。 

十 碧 日 , 诈 各 庙 行 香 。 申 刻 汪 玉 农 兄 自 台 南 至 ;得 泉 道 宪 书 
一 、 吕 大 令 书 一 、 李 大 令 书 一 。 

十 六 日 , 拟 豪 抚 台 稿 。 

十 七 日 , 作 书 豪 泉 道 宪 , 并 抄 京 抚 台 稿 寄 张 月 楼 军 门 。 

十 八 日 , 作 书 致 李 丽 川 . 吕 幼 渔 二 大 令 , 又 书 致 范 荔 虹 。 

十 九 日 , 作 书 致 张 敬 卿 。 

一 十 日 ,得 四 弟 上 海 七 月 十 五 日 书 , 嘉 兄 屯 湖 七 月 初 五 日 刷 ; 
又 得 包 太 守 书 一 , 又 得 章 菊 农 书 一 、 汪 钱 盘 书 一 , 领 饮 者 带 来 也 。 
又 朗 山 侄 \ 征 儿 书 各 一 ; 买 来 红 白 洋 布 等 物 , 共计 洋 银 二 十 一 元 九 
角 二 分 。 

二 十 一 日 , 作 书 复 包 太 守 , 又 复 嘉 兄 , 四 弟 , 秆 儿 , 又 书 致 洗 上 
锦 、 曹 在 民 、 守 泽 弟 。 

二 十 二 日 , 作 书 豪 叔 祖 。 又 书 致 朗 山 侄 嘱 领 抚 妈 局 各 项 薪 粮 
及 各 通 事 口粮 、 各 番 社 秋 饮 及 赏 番 酒 食 银两 , 总 共计 库 平 银 四 干 零 
八 十 七 两 一 钱 五 分 七 厘 零 二 丝 九 忽 。 
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二 十 三 日 , 作 书 复 张 营 师 。 

二 十 七 日 , 寅 刻 , 台风 复 自 北 起 ;已 刻 加 以 大 雨 , 西 刻 风 止 , 十 
未 止 。 

二 十 八 日 , 丑 刻 , 雨 止 。 辰 刻 , 出 勘 各 处 民房 ; 幸 风 势 较 初 二 、 
初 十 稍 逊 ,未 有 被 吹 倒 者 , 而 各 乡 则 阻 于 溪水 之 涨 , 不 能 往 勘 也 。 
一 月 之 中 , 遭 台 三 次 ; 惨 矣 ! 

二 十 九 日 ,勒令 本 营 帮 带 罗 厚 昌 、 前 哨 哨 官 岳 文 考 、 哨 长 李 辉 
高 后 哨 哨 官 邢 培 效 、 亲 兵 哨 长 杨 云 高 各 交 钙 差事 , 限 一 月 戒烟 。 

三 十 日 , 作 书 壁 台湾 县 范 继 庭 大 令 手 版 。 

九 月 初 一 日 , 庇 各 庙 行 香 。 

初 二 日 , 作 书 豪 顾 道 台 。 

初 三 日 , 作 书 与 朗 山 侄 , 令 于 支 应 局 领 七 月 包 库 平 银 九 百 九 十 
两 九 钱 五 分 五 厘 七 毫 一 丝 四 忽 , 又 湘 平 银 二 百 零 五 两 , 共 库 平 银 一 
千 一 百 九 十 七 两 一 钱 七 分 五 厘 七 毫 一 丝 四 忽 ; 又 于 八 月 饥 项 预 借 
一 王 五 百 两 。 又 作 书 致 包 太 守 。 

初 四 日 , 派 黄 锦 春 、 吴 英杰 赴 台 南 领 饮 。 

初 五 日 ,得 张 统领 八 月 十 七 .十 九 日 二 信 。 初 三 日 到 顾 公 信 
一 、 黄 云 孙 信 一 , 虎 臣 见 京 信 一 、 张 经 甫 兄 信 一 。 

初 六 日 , 作 书 上 顾 公 。 委 汪 玉 农 办 营 务 。 

初 七 日 , 作 书 复 张 经 甫 、 范 荔 泉 。 

初 八 日 , 阅 操 。 

初 九 日 , 借 汪 玉 农 及 各 哨 官 往 敖 鱼 山 相 度 改 建 昭 忠 祠 基 址 。 

初 十 日 ,得 四 弟 七 月 二 十 三 、 八 月 十 八 日 金陵 所 寄 二 书 , 朗 山 
侄 八 月 初 一 日 书 一 , 又 汪 上 锦 书 一 。 

十 一 日 , 赴 警 鱼 山 开眼 趾 祠 基 址 。 作 书 复 四 第 、 汪 上 锦 , 又 书 
寄 虎 臣 兄 , 又 书 致 朗 山 侄 于 支 应 局 借 九 月 饮 银 一 干 两 。 

十 二 日 ,海防 管 带 气 焕 庭 都 司 来 见 。 以 致 朗 山 书 交 左 营 领 包 
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哨 官 带 郡 , 内 有 预 借 九 月 饮 项 一 干 两 印 及 合 义 汇 银 五 百 票 根 。 得 
张 巷 卿 书 。 

十 三 日 , 邱 焕 庭 辞 赴 大 麻 里 。 吴 才 宝 赴 大 庄 查询 粮 价 。 作 书 
复 张 蕊 卿 。 

十 四 日 , 作 书 致 张 经 甫 , 恳 于 津贴 项 下 , 拨 足 洋 银 一 百 零 二 元 
附 入 汪 玉 农 信 内 , 交 李 克 帝 带 交 上 海 。 

十 五 日 , 谐 各 庙 行 香 。 得 顾 泉 道 书 , 并 言 已 合 戒烟 丸 十 斤 , 嘱 
先 尽 昔 劝 之 心 , 后 行 严 汰 之 法 ,反复 叮 吁 。 可 感 ! 可 敬 ! 

FF 六 日 , 汪 玉 农 赴 新 开园 宣示 泉 道 宪 德 意 于 党 中 ;欢声 雷动 ， 
皆 愿 领 药 戒 烟 。 

十 七 日 ,各 哨 旦 愿 戒 烟 者 名 单 , 其 不 能 戒 者 只 有 三 十 余人 而 
己 。 叹 作 书 以 实情 代 电 褒 抚 宪 , 请 缓 派 轮船 , 宽 限 一 月 , 俊 烟 不 能 
城 再 行 汰 革 。 盖 余 已 决 计 汰 革 , 而 泉 道 宪 有 此 美意 , 其 言 又 仁 至 义 
书 ;不 从 则 余 于 录 台 有 “ 屯 其 宫 " 之 答 , 从 之 则 抚 台 于 余 必 有 举 棋 不 
定之 计 。 其 酌 二 者 之 间 , 宁 失 于 厚 , 则 从 泉 台 计 为 是 也 。 

十 八 日 , 吴 哨 官 自 大 庄 回 。 

十 九 日 ,花莲 港 抚 居 局 分 局 委员 袁 口 丫 来 见 ， 

二 十 日 , 汪 玉 农 自 新 开园 回 营 。 作 书 致 张 领 统 请 会 衔 为 后 总 
兵 、 黄 游击 豪 请 抚 台 奏 请 恤 典 。 

二 十 一 日 ,得 泉 道 台 十 三 日 书 , 又 得 朗 山 侄 书 一 , 又 得 初 九 日 
上 一, 又 得 向 春 团 万 州 来 书 一 。 又 接 吕 慎 甫 寄 来 监 盘 交代 总 肌 稿 
三 本 。 

二 十 二 日 , 作 书 襄 道 台 , 又 书 致 包 太 守 , 又 书 复 朗 山 。 

八 月 营 饥 应 领 库 平 二 和 干 一 百 二 十 三 两 五 钱 七 分 三 厘 七 毫 七 丝 
七 忽 ; 除 借 一 干 五 百 两 , 仍 领 实 库 平 银 六 百 二 十 三 两 五 钱 七 分 三 厘 
七 党 七 丝 七 忽 。 又 统 费 湘 平 二 百 两 。 

二 十 三 日 , 作 书 并 盖 监 盘 交 代 册 印 ; 仍 以 二 本 寄 还 吕 慎 甫 交 其 
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三 十 四 日 , 作 书 致 张 经 甫 。 得 张 月 楼 统领 书 一 、 邓 季 垂 大 令 书 

二 十 五 日 , 奉 抚 台 批准 此 遗 疲 弱 勇 丁 。 

一 十 六 日 , 宝 业 居民 失 慎 ,出 营救 火 。 

二 十 七 日 , 收 朗 山 侄 书 二 。 黄 、 吴 二 和 佐 领 饮 回 营 。 

工 十 八 日 , 得 朗 山 侄 书 一 、 叔 祖 书 二 、 介 弟 书 一 、 情 三 书 一 、 汪 
上 锦 书 一 。 作 书 致 疏 秃 门 . 李 丽 川 。 

二 十 九 日 , 查 勇 谷 ; 瘾 深 者 汰 , 净 浅 者 颁 丸 药 令 和 戒 。 

十 月 初 一 日 , 行 香 。 起 限 戒 佑 勇 戒 鸦 片 。 作 书 襄 复 披 祖 , 又 复 
汪 上 锦 。 作 书 致 印 焕 庭 、 李 质 甫 。 

初 二 日 , 拟 统 筹 全 局 如 稿 。 作 书 复 四 弟 、 嘉 兄 , 又 致 融 侄 。 

初 三 日 , 汪 玉 农 起 程 赴 左 营 .。 作 书 襄 和 泉 道 台 。 致 张 经 甫 请 代 
挪 英 银 三 百 圆 寄 交 心 裔 扳 祖 。 得 范 荔 泉 书 ; 即 复 。 得 囊 行 南 书 。 
又 书 复 朗 山 侄 , 内 银 票 根 计 四 纸 , 办 药材 一 单 。 

初 四 日 , 料 发 放 秋 季 各 社 通 事 , 社 长 口粮 。 作 书 复 王 彬 高 。 

初 天 日 , 作 书 寄 朗 出 令 , 并 附 票 根 。 派 哨 长 张 有 福 领 路 费 银 ， 
会 问 李 管 带 放 给 汰 勇 ,并 送 后 夫人 及 高 锡 之 家 着 到 禹 。 东 湖 健 瀑 
如 、 王 东山 亦 随 去 。 自 此 营 中 所 有 烟 灯 一 律 扫除 余 。 三 月 之 久 , 仅 
仅 如 此 而 已 ,禁烟 之 难 , 真 难 哉 ! 

初 六 日 , 作 书 讲 捍 道 宪 ; 以 昨日 书 来 故 也 。 又 作 书 致 虎 臣 兄 ， 
询问 [其 弟 ] 昭 十 肯 出 出 否 。 又 作 书 致 朗 出 倒 , 又 作 书 致 印 焕 庭 都 
可 。 


宋 文 帝 诚 弟 江夏 王 义 恭 书 四“ 天 下 艰难 ,家 国事 重 、 虽 四 守 
城 , 实 亦 未 易 。 隆 蔡 安 危 , 在 吾 曹 耳 。 岂 可 不 感 寻 王 业 , 大 惯 负 和 葆 ! 
汝 性 祝 急 :起 之 所 带 , 其 欲 必 行 ; 意 所 不 存 , 从 物 回 改 。 此 最 整 事 ， 
宜 念 裁 抑 。 卫 青 遇 士大夫 以 礼 , 与 小 人 有 恩 ; 西 门 、 安 王 矫 性 齐 美 ; 


S86 胡适 文集 1 


关羽 、 张 飞 任 偏 同 棘 : 行 已 举 事 , 深 宜 鉴 此 。 若 事 异 令 日 , 喘 子 幼 
蒙 , 司徒 (彭城 王 义 康 也 ) 当 周公 之 事 , 汝 不 可 不 尽 只 顺 之 理 。 尔 时 
天 下 安危 , 决 涩 二 人 耳 。 汝 一 月 自用 钱 不 可 过 三 十 万 ; 若 能 省 此 ， 
益 美 。 西 楚 府 舍 , 略 所 说 完 ; 计 当 不 须 改作 , 日 求 新 异 。 几 讯 狱 多 
决 当时 , 难 可 道 虑 , 此 实 为 难 。 至 讯 日 虚 怀 博 尽 , 慎 无 以 喜 怒 加 入 。 
能 择 善 者 而 从 之 , 美 自 归 已 ;不 可 专 意 自决 ,以 稚 独 断 之 明 也 。 名 
器 深 宜 愤 惜 ,不 可 妄 以 假 人 ;了 昵 近 需 赐 , 尤 应 裁量 。 吾 于 左右 虽 为 
少 恩 , 如 闻 外 论 ,不 以 为 非 也 。 以 贵 凌 物 , 物 不 服 ; 以 威 加 人 , 人 不 
厌 。 此 易 达 事 耳 。 声 乐 嫩 游 , 不 宜 令 过 ; 播 薄 渔猎 ,一 切 勿 为 ;供用 
奉 身 , 皆 有 节 度 ; 奇 服 异 器 , 不 宜兴 长 。 叉 宜 数 引见 佐 史 。 相 见 不 
数 , 则 彼 我 不 亲 ; 不 亲 无 因 得 尽 人 情 ; 人 情 不 尽 , 复 何 由 知 众 事 也 ”? 

初 八 日 , 作 书 致 张 蕊 卿 。 

初 九 日 , 阅 操 。 委 姜 芳 坡 赴 大 麻 里 发 放 各 社 通 事 、 社 长 秋季 口 
粮 。 

初 十 日 ,发 秀 姑 窒 局 秋季 薪 粮 及 夏季 赏 番 酒 食 银 , 共 库 平一 干 

二 百 三 十 四 两 五 钱 零 四 厘 四 毫 ; 交 左 营 缪 哨 领 解 。 作 书 复 邓 季 垂 
大 令 。 

十 一 日 ,发 埠 南 各 番 社 长 秋季 口粮 银 七 百 二 十 元 。 

十 二 日 ,发 乾 南 各 番 社 通 事 秋季 口粮 银 三 百 二 十 七 元 。 张 芍 
副 自 新 开园 来 见 。[ 补 ] 十 一 日 , 王 彬 帝 佛 其 侄 自 台 南 至 党 。 

十 三 日 , 抒 焕 庭 自 大 麻 里 至 。 张 营 卿 自 新 开园 至 。 

十 四 日 , 作 书 托 张 经 甫 代 领 九 . 十 两 个 月 津贴 银 一 干 一 百 三 十 
五 两 九 钱 九 分 四 厘 九 毫 。 

十 五 日 , 讶 各 庙 行 香 。 张 回 新 开园 , 印 赴 拨 仔 庄 。 

十 六 日 , 江 如 典 自 拨 仔 庄 至 ;以 其 赴 三 条 仑 南路 屯兵 ,做 令 捍 
汰 勇 及 饥 银 并 路 费 至 该 屯 发 遣 出 山 。 

十 七 日 ,得 玉 弟 九 月 十 五 日 上 海 小 东 门 外 绍 泰 茶 铺 被 灾 , 其 次 
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子嗣 馨 侄 避 火 跳河 落水 沥 毙 信 。 协 其 祸 之 惨 也 , 肝肠 若 裂 侨 ! 又 
得 叔 祖 及 汪 上 锦 、 汪 远 堂 书 各 一 , 又 得 朗 山 侄 书 一 。 

十 人 日, 作 书 奈 玉 弟 , 课 叔 祖 ;又 寄 介 弟 , 答 汪 上 锦 , 又 嘱 稼 儿 ， 
又 致 嘉 兄 ( 纲 按 :原稿 无 兄 字 ) 书 各 一 。 又 书 致 朗 山 侄 。 

十 九 日 , 阅 操 。 作 书 致 包 哲 臣 太 守 , 托 其 于 本 部 前 营 、 左 营 各 
扣 六 八 银 二 十 元 ,海防 .南路 各 八 元 , 坤 南 四 元 , 皆 于 九 月 饥 内 , 中 
营 十 月 借款 内 扣 四 十 元 , 作为 吊 胡 次 机 司马 莫 敬 ;以 此 事 系 汇 所 嘱 
故 也 。 

二 十 日 ,得 汪 玉 农 书 一 , 即 作 管 。 作 书店 泉 道 台 。 又 书 致 朗 山 
侄 , 嘱 于 支 应 局 领 十 月 借 饮 银 一 干 两 ;内 除 已 领 九 十 两 零 八 钱 零 二 
厘 七 毫 六 丝 九 忽 , 又 除 扣 送 胡 次 机 司马 黄 分 银 二 十 七 两 二 钱 , 实 计 
库 平 银 八 百 八 十 一 两 九 钱 九 分 七 厘 二 毫 三 丝 一 忽 。 

二 十 四 日 , 作 书 致 朗 山 侄 , 嘱 领 安抚 军 九 月 分 饥 库 平 银 二 百 零 
四 两 一 钱 三 分 八 厘 四 毫 六 丝 四 忽 。 

二 十 五 日 ,得 汪 玉 农 十 九 日 书 ; 即 复 。 作 书 致 张 经 甫 , 并 托 于 
津贴 款 内 拨 库 平 银 一 百 两 与 汪 信 同 收 。 

二 十 六 日 , 印 焕 庭 回 大 麻 里 。 

二 十 七 日 , 收 到 琉 画 门 及 李 丽 川 信 各 一 、 朗 山 侄 书 一 。 

二 十 八 日 , 王 彬 裔 起 程 回 前 山 。 孙 静 甫 至 。 得 泉 道 宪 书 一 ,并 
丸 药 二 十 斤 。 叉 得 朗 山 侄 书 , 并 茶 丝 四 斤 、 莱 上 服 子 一 包 。 

二 十 九 日 ,以 丸 药 十 五 斤 寄 左 营 , 五 斤 寄 前 营 ; 各 致 一 书 。 

三 十 日 , 作 书 豪 泉 道 台 , 又 书 致 朗 山 侄 。 

十 一 月 初 一 日 , 讶 各 庙 行 香 。 得 汪 玉 农 书 ; 即 复 , 并 附 致 张 经 
甫 兄 , 托 于 津贴 项 下 拨 银 五 百 两 交 王 衍生 。 盖 王 已 付 注 市 取 之 台 
北 , 汪 则 由 台南 付 还 也 。 又 书 致 虎 臣 兄 ;又 书 致 朗 山 侄 , 嘱 以 重洋 
七 十 元 为 张 有 临 寄 沪 。 

初 二 日 ,以 宋 梅 记 汇 银 五 十 两 票 根 寄 朗 山 侄 。 孙 典 史 预 假 银 
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三 十 两 。 

初 三 日 , 孙 典 史 赴 找 仔 庄 。 得 张 经 甫 书 一 、 虎 臣 兄 书 一 、 金 润 
生 书 一 、 彭 严 秋 观察 书 一 、 朗 山 侄 书 一 。 

初 四 上 日 ,得 汪 玉 农 书 一 ; 即 作答 。 作 书 襄 道 宪 , 又 书 付 朗 山 ,又 
书 寄 四 弟 , 又 书 复 张 经 甫 , 又 书 复 张 军 门 。 

初 五 日 , 拟 查 复 坤 南 亦 不 可 为 治 店 稿 。 

初 六 日 , 作 书 答 张 蕊 卿 。 

初 七 日 ,发 九 月 饮 。 作 书 复 汪 远 堂 , 又 书 复 囊 行 南 观察 。 

初 八 日 ,得 宋 渤 生 观察 贺 节 书 一 、 四 弟 九 月 九 日 及 二 十 九 日 二 
书 、 朗 山 侄 书 一 、 称 儿 及 汪 上 锦 书 各 一 。 又 得 汪 玉 农 书 ; 即 复 。 了 双 
得 沈 ( 纲 按 :以 下 应 有 遗 文 )。 

初 九 日 , 作 书 复 四 弟 ,又 寄 嘉 兄 、 质 丈 、 殉 弟 、 注 上 锦 、 朗 山 令 书 
各 -一 。 
初 十 日 , 作 书 嘱 朗 山 领 十 月 钢 银 一 千 一 百 五 十 六 两 三 钱 五 分 
二 厘 七 毫 三 丝 七 和 忽 。 又 书 致 孙 静 甫 ; 恶 其 报到 差 日 期 未 合式 也 。 

十 一 日 ,是 日 黄昏 , 有 洋 轮 船 自 北 而 南 , 经 过 海上 ;并 不 停泊 。 

十 二 日 , 赴 鹿 察 博 察看 荒地 ; 回 宿 鹿 罕 营房。 埔 在 防 营 北 八 
里 , 宽广 约 五 .六 里 。 昔 为 南北 社 每 岁 打 鹿 之 所 ; 草 甚 茂 。 党 勇 往 
来 经 此 , 不 得 遗 火 烧 其 草 ; 否则 , 番 必 索赔 鹿 价 。 为 台 东 第 一 大 平 
诛 。 而 尚未 开垦 者 , 缘 番 占 以 为 养 鹿 之 场 故 也 。 子 去 年 经 此 ,已 知 
此 地 之 大 。 今 先 论 恤 “以 现 已 无 庵 ; 荒 而 不 开 , 诚 可 异 "。 番 以 为 
然 。 又 语 以 “地 非 数 十 百 家 所 能 开 ; 宜 招 各 处 之 人 皆 许 其 来 , 不 准 
尔 等 阻止 "。 番 亦 不 敢 违抗 。 故 自 往 相 度 看 。 

十 三 日 ,点 阅 鹿 察 防 勇 四 棚 。 午 刻 回 营 。 作 书 寄 朗 山 , 嘱 令 领 
抚 番 经 费 等 款 银 四 干 四 百 零 六 两 二 钱 四 分 三 厘 九 蛇 八 丝 八 忽 。 

十 四 上 日, 冬至。 黎明 率 属 官 放 天 后 宫 向 阅 行 了 贺礼 。 得 苏 履 
生 、 范 膏 民 书 各 一 , 朗 山 \ 征 儿 书 各 一 。 
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十 五 日 , 讶 各 庙 行 香 。 作 书 复 苏 、 范 二 君 及 朗 山 侄 ;并 寄 章 德 
明 汇 银 票 根 一 纸 , 计 二 百 两 。 又 得 汪 玉 农 书 ; 即 复 。 

十 六 日 , 作 书 课 泉 道 台 论 开 民 事 宜 。 

十 七 日 , 作 书 寄 张 经 甫 , 请 代 拨 七 部 洋 银 六 十 元 , 解 缴 资助 故 
员 运 板 回 籍 捐 , 又 托 其 各 以 六 元 分 送 张 子 云 、 杨 俊 甫 二 处 葛 分 。 又 
得 苏 履 生 兄 书 ; 即 复 。 又 书 致 万 棣 花 。 

十 八 日 , 奉 到 捍 道 台 手 论 , 知 后 路 事 已 酌 定 派 范 育 民 代为 经 
管 ;又 , 蒙 电 询 前 裹 请 缓 征 囊 , 已 得 藩 台 回 电 , 云 “ 台 地 本 年 遭 风 , 各 
属 示 致 成 灾 。 台 东 一 处 , 未 便 专案 详 咨 龄 缓 。 该 州 额 征 , 仅 政 坐 
支 。 现 饰 变 通 办 理 ; 所 有 应 解 司库 存留 支 镜 各 款 , 暂缓 提 解 。 一 面 
伤 将 沙 压 田园 挑 复 下 年 带 征 补 款 ,水 冲 若 干 , 查 明 具 复 。 不 日 批 行 
锋 " 云 云 。 即 行 课 复 。 又 书 致 范 窒 民 。 又 书 致 朗 山 ,并 开 列 迁移 一 
切 事宜 及 代 交 领 饮 应 汇票 各 款 。 

十 九 日 , 派 黄 锦 春 . 张 有 福 带 勇 八 名 赴 郡 解 饥 兼 迎接 家 眷 。 又 
书 痪 朱 敬 园 观 察 重 临 支 应 局 。 是 日 复 作 书 上 忠 道 台 论 军 中 用 人 。 
又 接 谢 钟 英 大 令 书 ; 即 作 复 。 

二 十 日 , 作 书 致 汪 玉 农 ,又 致 袁 雪 卿 、 孙 静 甫 。 又 陈 子 岳 送 西 
后 华山 庙 碑 拓 一 纸 ,孔子 见 老子 石刻 拓 本 一 纸 ,并 书 荐 其 乡 人 冯 蕴 
帝 到 车 。 

二 十 一 日 ,得 朗 山 侄 书 , 收 到 带鱼 、 酒 蛋 ; 即 作答。 

二 十 二 日 , 决 计 迁 前 、 左 二 哨 营房 于 州 鲍 。 得 张 军 门 书 。 

二 十 三 日 , 作 书 复 张 军 门 。 又 书 致 范 谊 民 , 令 代 还 张 聘 三 银 二 
十 六 两 八 钱 二 分 八 厘 七 训 。 

二 十 四 日 ,得 玉 农 书 ; 即 复 。 又 得 朗 山 书 一 。 

二 十 五 日 , 泉 道 完 颁 到 上 海 钟 氏 戒 烟 药 ; 计 元 号 拌 烟 药 五 十 两 
又 二 方 , 冲 药 五 十 两 ,二 号 拌 烟 药 二 百 两 又 二 方 , 冲 药 二 百 两 又 三 
方 , 人 参 补养 药 十 两 ,又 补 气 药 十 两 , 又 宁 神 丸 十 两 , 共 装 一 皮 箱 并 
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手书 。 即 亮 复 。 又 荐 李 念 椿 、 余 敬 符 二 君 到 营 。 

二 十 六 日 ,以 宪 颁 之 药 分 一 半 给 前 营 , 另 一 半 则 中 营 与 左 营 各 
给 一 半 。 作 书 致 张 芝 卿 、 汪 玉 农 。 

二 十 七 日 ,前 营 汰 遗 烟 勇 三 十 四 名 ,到 埠 南 点 验 ; 少 周 麒 记 一 
名 未 到 , 又 有 病 者 四 名 在 内 。 人 悦 之 , 各 赏 银 一 圆 ; 面 责 押解 哨 官 秦 
子 泽 , 并 函 询 管 带 张 蔓 卿 不 待 其 病 愈 而 后 遗 行 也 。 是 日 奉 抚 宪 札 ， 
以 代 统 以 来 ,整顿 有 方 , 令 接 统 镇 海 后 军 各 营 屯 。 作 书 致 范 癌 民 ， 
请 代 拨 银 解 本 年 钱粮 。 

二 十 八 日 ,申报 是 日 接 统 防 军 。 得 范 荔 泉 书 ; 即 复 。 

二 十 九 日 ,得 朗 山 侄 书 。 作 书 复 皖南 圳 观察 。 

三 十 日 , 作 书 致 李 丽 川 。 

十 二 月 初 一 日 , 良 各 应 行 香 。 作 书 豪 清 师 , 又 齐 江 苏 陈 盘 仙 廉 
访 。 

初 二 日 ,得 张 月 楼 军 门 书 ; 即 复 。 

初 三 日 , 作 书 上 香道 台 。 

初 四 日 , 作 书 致 宋 渤 生 观察 。 

初 五 日 ,得 介 如 十 月 二 十 八 日 信 一 、 叔 祖 信 三 、 稼 儿 信和 一、 江上 
锦 信 一 。 又 得 虎 臣 兄 信 , 言 已 隧 功 昭 甫 出 山 相助 作 。 

初 六 日 , 作 管 昨日 所 得 书 各 一 。 得 朗 山 书 言 初 三 日 起 程 。 

初 七 日 ,得 汪 玉 农 、 孙 静 博 书 各 一 ; 即 复 。 

初 八 日 , 作 书 复 张 月 楼 军 门 。 

初 九 日 ,午后 移居 州 署 , 以 待 眷属 ;以 前 信 言 初 三 日 起 程 也 。 

初 十 日 ,至 午后 ,家 眷 未 至 。 

十 一 日 ,得 汪 玉 农 书 ; 即 复 。 又 书 托 张 经 甫 代 领 十 一 、 二 两 个 
月 津贴 银 一 千 一 百 三 十 五 两 九 钱 九 分 四 厘 九 训 。 

十 二 日 , 作 书 催 孙 静 甫 送水 冲 地 亩 清册 。 

十 三 日 , 梁 少 你 赴 乡 。 
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十 四 日 ,内 子 及 子 侄 辈 借 朗 山 侄 、 汉 生 弟 并 领 俐 差 双 到 署 。 奉 
到 泉 道 宪 手书 一 、 朱 背 园 太 守 书 二 , 范 襄 民 、 黄 云 孙 、 王 蓉 溪 、 万 棣 
花 书 各 一 。 作 书 复 姚 芝 丑 巡 检 于 松江 。 

十 五 日 , 齐 各 应 行 香 。 又 放 各 处 谢 步 。 作 书 上 复 朱 道 宪 , 又 书 
复 朱 若 园 观察 , 又 书 复 范 谨 民 , 又 书 致 汪 玉 农 。 又 得 孙 静 甫 书 ; 即 
复 。 

道 署 账 房 来 条 : 林 文 忠 公 戒烟 丸 三 十 斤 , 每 两 价钱 二 百 文 ; 共 
计 钱 九 十 六 干 文 九 四 折 洋 银 一 百 零 二 元 一 角 二 人 尖 , 扣 银 六 十 九 两 
四 钱 四 分 一 厘 六 毫 。 

自 基 隆 西 北 取道 循 山 而 行 :四 里 至 三 角 岭 , 六 里 至 大 武 仑 ,七 
里 至 马 炼 庄 , 八里 至 大 坪 脚 , 四 里 至 鹿角 坪 , 七 里 至 磺 山 顶 ,七 里 至 
竹子 擂 , 十 四 里 至 水 竟 渡 ,十 里 至 沪 尾 。 皆 由 山 间 取 径 , 海上 帘 望 
不 及 ;无 险阻 , 直 捷 而 平坦 。 

十 六 日 , 作 书 寄 四 弟 , 又 寄 叔 祖 , 又 寄 川 沙 , 又 书 致 昭 、 甫 。 

十 七 日 ,得 范 意 民 书 ; 即 复 。 得 张 经 甫 书 ; 即 复 。 又 书 谢 江 、 邱 
二 管 带 。 又 得 朴 亏 门 书 。 又 书 致 张 蔓 卿 。 又 得 柯 月 坡 书 。 又 得 江 
如 点 书 ; 即 复 。 

十 八 日 ,得 李 \ 朴 、 柯 三 君 各 一 函 。 

十 九 日 , 梁 少 伟 自 新 开园 回 署 。 

二 十 日 , 作 书 复 李 大 令 、 玖 司马 、 柯 都 司 。 

二 十 一 日 ,封印 。 得 李 少 帆 书 。 

二 十 二 日 , 作 书 豪 泉 道 台 。 又 书 致 范 谨 民 。 得 李 大 令 书 ; 即 
复 。 

二 十 三 日 , 作 书 复 胡 在 人 笃 。 又 书 致 张 经 甫 。 发 花莲 港 冬 三 月 
薪 粮 各 费 共 库 平 银 七 百 九 十 九 两 八 钱 七 分 三 厘 三 毫 四 丝 ;又 发 秋 
季 赏 番 酒 食 银 三 十 八 两 一 钱 零 六 厘 。 又 发 秀 姑 蛮 冬季 三 个 月 库 平 
银 一 干 零 九 十 两 零 五 钱 一 分 九 厘 ;其 秋季 和 赏 番 酒 食 银 四 十 四 两 零 
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一 分 九 厘 , 早 给 雷 呈 寨 领 去 侨 。 

是 日 , 收 吴 勋 曹 来 银 二 百 两 。 

三 十 四 日 , 作 书 复 汪 铁 盘 。 是 日 收 张 义 春来 银 四 百 五 十 两 。 
得 汪 结 卿 书 , 又 得 张 经 甫 初 十 日 书 。 

一 十 五 日 , 作 书 上 泉 道 完 , 又 书 复 张 经 甫 与 汪 绪 贸 。 


光绪 二 十 年 , 岁 在 甲午 ,正月 丙 宝 ,元 朔 日 已 卯 ,黎明 ,率领 所 
属 文武 于 天 妃 富 设 位 向 记 卫 贺 万 寿 ; 齐 各 庙 行 香 ; 与 部 下 各 官吏 将 
分 团拜 , 互相 贺岁 。 招 幕 友 饮 春 酒 。 

初 二 日 , 具 台 东 志 建 既 沿革 稿 。 

初 三 日 , 作 书 上 捍 道 宪 , 又 豪 抚 台 、 藩 台 , 申 明 不 能 晋 省 贺岁 ， 
面 齐 公 事 。 得 范 膏 民 书 一 、 汪 玉 农 书 一 。 又 襄 泉 道 台 宪 函 , 即 寄 
郡 。 得 张 月 楼 军 门 书 一 。 

初 四 日 , 作 书 复 汪 玉 农 。 印 焕 庭 都 参 、 张 蕊 卿 协 戎 组 于 初 一 、 
初 二 日 至 ;是 日 回 营 。 

初 五 、 初 六 日 ,为 修志 事 采 访 一 切 。 

初 七 日 , 江 如 点 协 戎 自 三 条 仑 至 。 

初 八 日 , 张 蕊 卿 请 假 回 籍 治 病 。 是 日 委 李 守备 金 鳌 充 海防 屯 
兵 帮 带 , 高 守备 充 中 营 帮 带 。 

初 九 日 , 开 操 。 作 书 复 张 月 楼 军 门 。 梁 少 玉 回族 东 。 

初 十 日 , 委 江 如 点 协 戎 接 带 前 营 , 谭 都 司 桂林 接 带 南路 电 兵 ， 
丁 士 文 为 前 哨 哨 官 , 王 开 第 为 右 哨 副 哨 官 。 

十 一 日 , 作 书 致 范 膏 民 , 又 书 致 张 经 甫 。 

十 二 日 , 作 书 上 香道 台 论 调 委 各 营 管 带 及 调换 军械 利 疯 。 

十 三 日 ,为 子 侄 开学 。 

十 四 日 , 作 书 寄 四 弟 及 课 叔 祖 , 又 书 寄 草 在 民 表 叔 。 

十 五 日 ,请 各 庙 行 香 。 
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十 六 日 , 汪 结 狠 自 台南 至 。 得 张 经 甫 书 。 

十 八 日 , 作 书 襄 泉 道 完 。 又 书 致 范 膏 民 , 附 票 根 三 纸 , 计 汇 付 
一 干 九 百 五 十 两 , 皆 十 九 日 发 。 又 书 致 李 丽 川 及 疏 委 门 司马 , 又 复 
张 经 甫 。 

十 九 日 , 展 刻 阅 操 。 午 刻 开 印 。 得 范 谊 民 初 六 、 初 九 日 二 信 ; 
即 复 。 委 哨 官 丁 士 文 出 出 办 米 。 得 袁 行 南 书 。 

二 十 日 ,起 程 北 出 校 阅 本 部 各 营 屯 。 午 刻 , 至 鹿 察 查阅 前 营 后 
哨 一 、 二 ,三 .四 队 ; 阅 毕 而 十 至。 夜 得 陈 子 岳 、 范 汇 民 书 各 一 。 

二 十 一 日 , 沿 新 武 洛 溪 北 行 五 里 , 务 禄 干 水 自 西 出 山 入 融 。 又 
五 里 过 鹿 寡 埔 ; 查 新 招 垦 荒 民 番 约 五 十 余 户 。 又 十 五 里 至 雷公 火 ， 
其 西岸 即 里 器 庄 ( 波 按 : 里 下 空格 应 系 城 字 ) :又 十 里 至 新 开园 ; 查 
阅 前 营 中 前、 左 三 哨 。 设 靶 只 四 口 ( 波 按 :四 下 空格 应 系 十 字 ) 己 、 
八 十 弓 。 统 计 中 数 不 过 三 成 零 , 中 三 者 只 十 二 人 。 

二 十 二 日 ,十 里 至 大 陂 。 自 新 开园 以 北 ,水 皆 北 流 。 十 八里 至 
大 庄 。 又 十 二 里 至 正 石 阅 ; 查 阅 前 营 后 哨 五 .六 七. 八 队 。 

二 十 三 日 ,五 里 过 过街。 二 十 里 过 水 尾 。 十 五 里 至 氢 子 庄 ; 查 
阅 埠 南 屯兵 。 至 夜 而 汪 玉 农 、 孙 静 甫 皆 自 花莲 港 至 。 

二 十 四 日 , 佛 玉 农 过 大 巴 望 鹿 阶 皮 至 象 剖 嘴 。 

二 十 五 日 ,过 吴 全 城 , 至 花莲 港 。 

二 十 六 日 ,至 加 里 宛 ; 回 则 沿海 察看 米 仑 港 。 

二 十 七 日 , 回 抵 大 巴 望 。 

二 十 八 日 ,由 大 巴 望 东 行 ,上 下 儿子 岭 计 三 十 里 , 沿 丁 仔 老 溪 
至 海口 ; 宿 猫 公社 通 事 李 自 明 家 。 

二 十 九 日 , 南 行 八里 至 八里 环 。 又 十 二 里 至 石 梯 庄 。 又 十 五 
里 至 大 港口 ; 宿 通 事 萧 日 隆 家 。 

二 月 初 一 日 , 湾 大 港 水 , 南 过 纳 纳 社 。 十 里 至 开 伞 埔 。 四 里 至 
乌 雅 石 。 十 五 里 至 水 母 丁 。 又 十 里 至 大 通气 。 又 十 里 至 加 早 湾 。 
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( 纯 按 : 早 应 为 走 , 地名, 至今 称 之 ) 又 十 里 至 扫 北 。 又 七 里 至 坪 子 
村 ; 宿 已 革 总 理 雇 宗 元 家 。 

初 二 日 , 南 行 十 里 至 乌 石 鼻 。 又 十 里 至 阿 哈 姑 买 。 又 五 里 至 
成 广 澳 。 

初 三 日 ,十 里 至 马 老 漏 。 五 里 至 加 水 来 。 六 里 至 教 律 。 五 里 
至 都 力 。 二 十 里 至 马 武 窜 。 六 里 至 加 里 秀 押 :; 宿 通 事 刘 来 成 家 。 

初 四 日 , 寅 刻 起 早餐 。 亲 兵 食 毕 , 报 失 后 膛 枪 一 杆 。 留 成 广 澳 
哨 官 萧 必 胜 督 率 通 事 严 查 , 务 获 ;而 先行 。 八 里 至 八里 芒 。 五 里 至 
都 蛮 。 二 十 里 至 猴子 山 。 十 里 至 埠 南 署 。 始 知 初 一 夜 三 更 , 社 丁 
棚 失 慎 , 延 烧 左 哨 五 .六 、 七 、 八 四 棚 。 花 莲 港 哨 官 陈 玉 堂 及 秀 姑 褒 
抚 姐 委员 和 孙 静 甫 借 至 。 孙 则 奉 果 道 宪 札 来 验收 营 署 工程 也 。 得 汪 
玉 农 书 。 

初 五 日 , 作 书 复 玉 农 ,又 复 范 襄 民 。 

初 六 日 , 作 书 豪 泉 道 宪 。 

初 七 日 , 萧 必 胜 借 通 事 查 获 加 里 题 押 所 失 后 膛 枪 来 呈 缴 。 孙 
静 甫 辞 回 局 。 作 书 致 张 经 甫 , 又 书 致 范 育 民 。 

初 八 日 , 祭 昭 忠 礼 。 作 书 致 谭 桂 林 。 

初 九 日 , 作 书 计 泉 道 完 。 张 甘 镍 自 新 开园 至 。 

初 十 日 , 作 书 致 虎 臣 兄 , 又 书 豪 叔 祖 , 又 书 致 介 弟 , 又 书 致 江 如 
点 。 

正月 截 ( 波 按 : 截 字 下 似 有 遗 文 ) 三 百 七 十 五 两 九 钱 三 分 折 ( 纲 
按 :原稿 尚 有 许多 数目 字 无 法 认 清 只 好 存疑 )。 

正月 应 领 营 钢 银 一 干 六 百 九 十 五 两 七 钱 三 分 五 厘 八 毫 三 丝 四 
忽 , 统 费 银 一 百 九 十 三 两 八 分 六 厘 一 睹 九 丝 二 忽 。 

十 一 日 , 作 书 谢 李 丽 川 大 令 , 又 书 致 范 谨 民 。 

十 三 日 , 作 书 致 张 经 甫 , 又 书 致 张 月 楼 军 门 。 

十 四 日 , 自 以 其 意 订 定 阵 图 。 是 日 春分 。 
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十 五 日 , 行 香 。 演 新 阵 图 。 作 图 说 一 篇 。 是 夜 ,月 食 。 得 唐 鲜 
之 观察 书 一 、 张 月 楼 书 一 、 玖 鼻 门 书 一 、 汪 铁 航 书 一 、 江 玉 农 书 一 。 
作 书 复 玉 农 。 

上 六 日 , 教 演 新 阵 。 作 书 复 唐 观察 及 朱 太 守 。 又 书 复 汪 铁 舱 ， 
嘱 于 范 襄 民 处 取 银 二 百 两 。 又 书 致 襄 民 。 

十 七 日 ,以 陈 泉 泰 汇 银 五 百 两 票 根 寄 范 总 民 。 

十 八 上 日 , 江 如 点 、. 抒 焕 庭 、 李 兰亭 至 。 余 步 青 自前 山 持 潘 义 庭 
别 驾 书 至 。 

士 九 上 日 , 阅 操 。 以 张 义 春 票 八 百 两 寄 范 总 民 。 又 书 致 张 经 甫 。 

二 十 日 , 池 云 珊 自 台北 、 徐 伯 荣 自 台 南 俏 至 。 得 茂 春 、 万 和 书 
一 守 玖 弟 书 一 、 虎 臣 兄 书 一 、. 张 经 甫 兄 书 一 .单一 `. 范 襄 民 书 一 。 

二 十 一 日 , 作 书 复 叔 祖 , 又 书 致 曹 在 民 , 又 书 寄 四 弟 , 又 书 复 虎 
臣 兄 ,又 书 复 范 膏 民 , 又 书 复 张 经 甫 。 

二 十 三 日 , 作 书 嘱 范 膏 民 代 领 安抚 军 正月 饥 银 。 

二 十 六 日 ,得 汪 玉 农 书 、 孙 静 甫 书 。 

二 十 七 日 , 复 江 玉 农 、 孙 静 甫 书 各 一 -。 

二 十 八 日 , 陈 玉 堂 自 新 开园 至 。 得 陈 子 垣 书 一 。 

二 十 九 日 , 令 军 士 出 为 各 荒 家 加 土 。 得 李 丽 川 书 --。 

三 十 日 ,清明 。 出 祭 厉 坛 。 得 李 丽 川 书 一 。 

三 月 初 一 日 ,日 食 。 作 书 上 泉 道 台 , 致 范 育 民 , 复 李 丽 川 。 是 
日 采访 志 册 脱 稿 。 

初 二 日 , 作 书 复 袁 行 南 观察 去 年 九 月 二 十 三 日 书 , 又 书 复 吉 林 
后 路 营口 转运 局 查 友 三 , 又 书 致 苏 冶 生 。 是 日 以 中 营 账 房 交 徐 伯 
纯 办 理 。 又 书 复 惧 肇 生 。 

初 三 日 , 作 书 并 桑 寄 生 付 吴 勋 草 送 台 南 呈 泉 道 台 。 

初 四 日 ,得 泉 道 台 二 十 七 日 书 , 并 户 部 执照 一 纸 , 枪 子 铅 药 轻 
重 数目 一 纸 。 林 明 敦 枪 子 药 重 七 分 , 铅 重 七 钱 五 分 。 毛 瑟 枪 子 药 
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重 一 钱 , 铅 重 七 钱 。 哈 吃 开 士 枪 子 药 重 九 分 , 铅 重 七 钱 三 分 。 黎 意 
枪 子 药 重 一 钱 二 分 半 , 铅 重 六 钱 七 分 。 

初 五 日 , 作 书 上 香道 台 , 又 书 致癌 民 。 

初 六 日 , 作 书 致 袁 雪 卿 。 

初 七 日 ,得 汪 玉 农 书 ; 即 复 。 又 书 复 谭 丽 卿 。 

初 八 日 , 作 书 致 育 民 , 又 书 致 邓 季 垂 大 令 。 

初 九 日 , 作 书 致 印 焕 庭 , 询 农 具 来 由 。 

初 十 日 ,和 孙 静 甫 自拔 子 庄 至 。 李 丽 川 荐 方 华 夫 至 。 

十 三 日 , 作 书 贺 丁 调 臣 署 彰化 县 。 又 书 复 贺 范 继 庭 保 晋 同 知 
直 隶 州 升 阶 。 夜 得 汪 玉 农 书 。 作 书 寄 襄 民 。 

十 四 日 , 复 汪 玉 农 。 又 书 寄 范 谊 民 , 领 二 月 营 饮 一 王八 百 九 十 
一 两 鹤 四 分 六 厘 二 毫 二 丝 , 又 领 春季 抚 饮 四 干 -- 百 二 十 六 两 三 钱 
-分 七 厘 七 点 三 丝 , 共 六 干 零 十 七 两 三 钱 六 分 三 厘 九 瞩 五 丝 。 

十 五 日 , 作 书 致 张 经 甫 , 又 书 复 张 月 楼 军 门 。 

十 六 日 , 作 书 致 童 米 孙 。 

十 七 日 , 赴 利 基 利 吉 社 查 察 煤 矿 。 作 书 复 管 凌云 太守 , 又 书 贺 
李 丽 川 . 俞 冬 生 回 本 任 。 

十 八 日 , 作 书 上 朱 道 台 , 又 书 致 范 诊 民 , 又 书 寄 四 弟 、 痛 见 ,又 
书 上 下 祖 及 岳 丈 。 惠 雪 卿 自 花 莲 港 至 。 

十 九 日 , 汪 结 卿 起 程 回 里 。 

二 十 日 , 收 吴 培 卿 世 伯 复 书 一 , 又 得 介 如 二 月 初 十 日 书 , 又 得 
党 兄 及 伯母 `, 叔 祖 书 各 一 , 章 、 周 二 婚 书 各 一 , 岳父 书 一 。 

二 十 四 日 , 病 。 

二 十 六 日 ,中 帮 带 高 渭 生 解 坏 枪 一 百 九 十 一 杆 赴 都 。 补 二 十 
三 日 ,得 张 经 甫 书 ; 即 复 。 二 十 六 日 又 作 书 旦 提 道 台 。 

二 十 八 日 , 昭 甫 兄 自家 乡 至 。 

二 十 九 日 , 作 书 寄 四 弟 , 襄 叔 祖 、 伯 和 母 及 嘉 兄 , 又 书 寄 汪 玉 农 。 
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又 得 张 月 楼 军 门 书 一 。 

四 月 初 一 日 ,立夏 。 作 书 复 张 军 门 。 

初 十 日 ,得 虎 臣 兄 京 信 二 函 ; 即 复 。 

十 一 日 , 作 书 寄 张 经 甫 、 范 荔 泉 各 一 -。 

十 六 日 , 赴 大 麻 里 查 点 屯兵 兼 放 番 饮 。 

十 七 日 ,至 大 得 吉 遇 大雨; 申 刻 至 巴 望 卫 , 止 宿 。 调 溪 底 至 此 
点 名 ( 波 按 : 底 字 下 疑 脱 屯兵 二 字 )。 

十 八 日 , 回 大 麻 里 。 

十 九 日 , 回 营 。 

二 十 三 日 , 作 书 上 吴 清 师 , 又 致 范 章 民 。 

二 十 三 日 , 作 书 致 张 经 甫 、 苏 冶 生 。 

二 十 四 日 ,得 李 丽 川 大 令 书 , 有 初 八 日 藩 辕 牌 示 补 台 东 州 缺 之 
语 。 得 心 帝 、 理 帝 二 位 叔 祖 书 。 

五 月 初 一 日 , 雍 各 庙 行 香 。 得 汪 铁 防 书 。 

初 二 日 ,成 刻 , 马兰 街 民 房 失 慎 , 延 烧 五 十 一 户 。 

初 三 日 ,踏勘 火灾 , 兼 以 银 一 百 零 二 圆 给 被 灾 之 家 。 江 副将 自 
前 营 至 。 得 童 米 孙 书 一 。 

初 九 日 , 作 书 致 苏 冶 生 , 又 致 范 癌 民 , 又 作 书 并 寄 英 银 十 圆 代 
礼 贺 心 帝 叔 祖 七 十 寿 。 

初 十 日 , 作 书 贺 音 米 孙 大 令 。 是 日 验 明 昆仑 楼 社 社 目 五 名 、 通 
志 二 名 正身 ,给 发 印 票 并 口粮 。 作 书 致 范 襄 民 . 

十 一 日 ,得 泉 道 台 手书 一 ; 即 作 书 豪 复 。 又 书 寄 虎 臣 兄 , 又 书 
寄 范 襄 民 。 夜 得 张 经 甫 初 二 日 书 。 

十 四 日 ,得 汪 玉 农 书 ; 即 复 。 

拟 家 乡 张 瞧 阳 庙 枫 联 : 

孤城 原 可 图 存 。 为 诸 将 不 肯 赴 援 , 说 令 遇 力 捐 驱 独 完 忠 


-HH 
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遗憾 何 由 得 泥 。 想 拟 披 必 能 杀 贼 , 故 作 奇形怪状 以 示威 
昭 甫 拟 台 东 昭 忠 祠 枫 联 : 

此 地 在 邦 域 之 中 ,不 比 道 各 笠 条 , 凿 空 竟 嘻 张 博 望 。 

诸 君 为 王 事 而 死 ,只 恨 山 多 烟 阅 ,点 葛 同 怀 马 文 渊 。 

又 自 拟 联 : 

中 知音 同 翡 , 冶 十 蛮 烟 何 太 酷 ! 
牲 牢 今 共享 ,青山 白骨 有 余 荣 。 

十 六 日 , 作 书 致 陈 子 垣 . 李 丽 川 二 大 令 , 又 书 复 衣 席 珍 及 聂 农 
山 , 又 书 复 范 请 民 。 

十 七 日 ,呈送 福 落 黄 请 验 由 新 海防 例 报 捐 请 离 原 省 改 捐 福建 
省 补 用 户 部 执照 一 纸 , 系 光绪 二 十 年 二 月 初 五 日 给 。 

十 九 日 , 作 书 上 桌 道 台 , 又 致 范 襄 民 。 

二 十 二 日 ,得 虎 臣 兄 书 一 、 范 谊 民 书 二 ,万 军 门 书 一 及 奖 札 二 
件 。 高 渭 生 换 枪 械 回 营 。 

二 十 三 日 , 作 书 复 虎 臣 兄 ,又 复 万 军 门 ` 范 膏 民 。 又 得 汪 玉 农 
书 一 ; 即 复 。 又 得 孙 静 甫 书 一 。 又 书 致 德 乾 表 侄 。 

二 十 六 日 ,得 宋 渤 生 观察 书 一 、 谢 钟 英 大 令 、 孙 子 明 大 令 书 各 
一 。 作 书 致 育 民 。 

六 月 初 一 日 , 谓 各 庙 行 香 。 作 书 复 谢 大 令 , 又 致 范 癌 民 ( 内 附 
后 公馆 一 函 )。 

初 三 日 ,得 黄 子 林 自 沪 大 马路 集 贤 里 黑龙 江 金 矿 局 来 书 一 ; 即 
作答 ,并 托 寄 漠 河 致 囊 行 南 观 察 书 一 。 

初 六 日 ,得 泉 道 台 二 十 八 夜 飞 函 ; 即 店 复 。 宋 南 生 、 朱 润 之 到 
营 。 又 得 拒 道 宪 二 十 日 书 , 又 得 宋 渤 生 、 查 友 山 二 书 , 又 得 范 癌 民 
书 ,又 得 张 经 甫 、 范 荔 泉 书 各 一 。 

台北 捐 主事 , 共 库 平 银 一 干 二 百 九 十 七 两 六 钱 四 分 。 


附录 / 胡 传 日 记 599 


捐 离 原 省 及 指 省 , 正 项 一 干 一 百 六 十 五 两 , 合 公 硅 平 足 银 一 干 
二 百 零 六 两 ,加 换 照 六 两 , 行 查 三 两 ( 波 按 :此 处 似 脱 一 字 ), 片 九 
两 , 共 公 硅 平 足 银 一 千 二 百 二 十 四 两 , 合 京平 足 银 一 千 二 百 五 十 七 
两 九 钱 六 分 , 加 汇 费 合 台 库 平 洋 银 一 干 三 百 二 十 四 两 四 钱 一 分 九 
厘 。 

初 七 日 , 作 书 课 复 泉 道 台 , 作 书 致 前 、 左 二 营 管 带 。 

初 八 日 , 作 书 复 张 经 甫 、 范 荔 泉 。 

初 九 日 , 得 泉 道 台 五 百 里 排 递 初 四 日 函 ; 即 襄 复 。 夜 作 函 致 
前 \ 左 二 营 营 官 。 

初 十 日 , 作 书 寄 虎 臣 兄 , 又 书 致 四 弟 、 涌 弟 于 南京 , 又 书 寄 嘉 
兄 , 又 书 寄 申 襄 叔 祖 , 寄 川 沙 豪 伯母 , 又 书 谢 顾 康 民 秋 曹 , 又 书 复 沈 
尚 韵 , 又 托 虎 臣 兄 代 拨 银 还 顾 宅 。 

十 一 日 , 作 书 寄 谢 钟 英 ;为 昭 兄 、 朗 山 回 籍 乡试 , 求 假 馆 于 盐 局 
也 。 

十 二 日 , 送 昭 甫 、 朗 山 及 池 云 珊 回 籍 乡 试 。 作 书 上 和 泉 道 台 , 又 
书 寄 张 军 门 。 

十 三 日 , 作 书 致 前 、 左 二 营 管 带 。 

十 四 日 , 作 书 上 泉 道 宪 , 请 给 器 械 及 帐 李 。 又 书 致谢 提 调 , 托 
领 夏季 番 饮 。 

十 五 日 , 放 各 证 行 香 。 

十 六 日 , 派 刘 德 构 、 霄 森 荣 赴 凤 山 境 内 募 勇 。 

十 七 日 , 作 书 致 张 经 甫 。 派 公 赴 猴子 山 察看 地 势 。 

十 八 日 , 自 谐 沿海 察看 地 势 。 

十 九 日 ,得 范 谊 民 书 , 知 其 已 于 十 五 日 内 渡 赴 试 ;接手 为 汪 君 
辛 孜 。 作 书 致 汪 辛 孜 , 亮 振 道 台 。 

二 十 日 ,得 息 道 台 六 月 十 四 日 手书 ; 即 作 点 寄 复 。 又 得 汪 玉 农 
书 ; 即 复 。 查 范 总 民 书 , 共 交 汪 辛 孜 兄 接收 库 平 银 七 百 八 十 九 两 零 
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九 分 三 厘 。 

工 十 二 日 , 杨 宝 臣 自 三 条 仑 至 。 作 书 复 台湾 府 陈 仲 英 观 察 。 

二 十 三 日 ,得 虎 臣 兄 京 中 五 月 二 十 四 日 书 , 又 得 川 沙 曹 在 民 
书 。 又 得 叔 祖 书 ; 闻 嘉 言 兄 于 四 月 二 十 二 日 谢世 , 而 介 如 竟 无 信 
到 。 吐 悼 不 已 , 尤 深 疑 怪 。 得 李 丽 川 大 令 书 。 

二 十 四 日 , 作 书 复 虎 臣 兄 , 又 书店 叔 祖 , 又 书 复 曹 在 民 , 又 书 致 
金陵 与 昭 甫 、 朗 山 、 介 如 各 一 。 夜 作 书 豪 捍 道 台 , 又 书 致 汪 辛 孜 , 又 
书 致 孙 静 甫 。 

二 十 五 日 ,已 刻 得 泉 道 台 二 十 一 日 辰 刻 手 函 ; 申 刻 襄 复 。 

二 十 六 日 , 赴 槟 椰 、 阿 里 摆 等 社 相 度 营地 。 

二 十 七 日 , 作 书 复 李 丽 川 大 令 。 

二 十 八 日 ,于 天 后 宫 设 位 即 祝 皇 上 万 寿 。 作 书 致 张 经 带 、 范 荔 
泉 、 苏 冶 生 各 一 。 又 得 道 台 二 十 三 日 书 ; 即 裹 复 。 

二 十 九 日 ,未 刻 , 得 泉 道 台 二 十 五 日 手 论 , 令 即 择 要 移 营 ,不 须 
候 示 ; 喜 甚 。 立 即 飞 饰 沿海 各 营 一 律 遵 办 , 并 即 店 复 。 江 如 点 副将 
自 成 广 澳 来 面 商 防务 , 并 择 澳 南 八里 三 台 石 西 移 驻 该 营 右 哨 。 

七 月 初 一 日, 出 齐 各 庙 行 香 。 江 副将 辞 回 营 。 作 书 致 汪 辛 孜 。 
以 腰 刀 分 送 前 左 二 营 各 二 百 把 ,起 南 屯 兵 四 十 把 。 

初生 日 ,得 泉 台 六 月 二 十 六 日 书 , 知 任 缘 约 , 已 于 朝鲜 之 牙 山 
击 我 兵 船 。 峡 自 彼 开 ; 总 署 电 令 各 口 见 倭 船 即 击 侨 。 即 作 书 襄 复 。 
得 汪 玉 农 书 ; 即 复 。 得 皖 道 袁 殉 秋 观 察 书 , 兼 蒙 寄 所 刊 (经籍 举 要 》 
本。 得 袁 行 南 观察 漠河 金 矿 四 月 朔 日 书 。 夜 得 汪 玉 农 七 月 二 十 
九 日 飞 报 谣传 之 说 。 

初 江 日 , 赴 阿里 摆 相 度 营地 。 作 书 复 汪 玉 农 ,又 致 江 如 点 。 

初 四 日 , 作 书 贺 朱 营 园 太守 署 台 南 府 , 义 书 复 安平 县 谢 , 又 书 
复 淡水 县 李 , 又 书 复 嘉义 县 邓 。 

初 五 日 , 豪 贺 藩 台 老 太 太 生 昌 ,又 书 襄 和 泉 道 台 。 


附录 / 胡 传 日 记 601 


初 六 日 , 江 如 点 报 调 左 哨 于 成 广 澳 , 已 于 初 四 日 起 程 。 

初 七 日 , 始 令 子 侄 作 论 。 

初 八 日 ,大 麻 里 拿 获 逃 勇 四 名 。 作 书 致 昭 甫 。 

初 九 日 , 作 书 致 介 弟 、 朗 侄 , 又 书 致 汪 辛 孜 。 

十 一 日 , 作 书 上 泉 道 台 请 饰 发 军械 , 又 书 致 汪 辛 孜 , 又 致 谭 丽 
卿 , 又 致 汪 玉 农 。 是 日 黄 锦 春 领 伯 到 营 。 派 彭 海南 出 山 领 解 军械 。 

十 二 日 ,得 泉 道 台 初 六 日 书 , 奉 到 七 月 初 一 日 布告 中 外 上 论 一 
道 。 作 书 告 五 管 带 。 

二 三 日 , 作 书 致 汪 玉 农 , 作 书 上 捍 道 台 。 

上 四 日 ,得 泉 道 台 抄 示 京 来 电信 , 知 六 月 二 十 六 日 倭 狮 击 济 远 
轮船 于 年 山 , 我 济 远 船 回 炮 , 倭 船 受伤 几 沉 ;二 十 八 日 , 叶 军 战败 ， 
宋 军 已 殖 平 壤 。 作 书 息 复 ;并 书 告 五 管 带 。 夜 得 汪 玉 农 书 ; 即 复 。 
又 得 谢 大 令 及 汪 辛 孜 书 。 

十 五 日 ,出 署 行 香 。 作 书 复 谢 钟 英 、 汪 辛 孜 。 

十 六 日 ,得 汪 辛 孜 十 一 日 书 ; 即 复 。 寄 安抚 军 六 月 领 饮 文 领 ; 
计 锐 -一 百 八 十 八 两 二 钱 零 , 又 匡 埋 银 二 十 四 两 -一 钱 七 分 零 。 

二 蕊 日, 发 夏季 番 饥 毕 。 得 泉 道 台 函 示 总 理 衙门 电 示 七 月 初 
十 日 , 倭 船 二 十 一 只 攻 威 海 卫 败 去 之 信 。 即 复 ;并 转告 各 营 屯 。 又 
得 张 月 楼 军 门 及 汪 辛 孜 书 各 -- 

一 二 一 日 , 作 书 豪 道 台 ,又 书 臻 张 经 甫 。 

补 记 : 十 一 (水 按 :-- 字 疑 为 八字 之 误 ) 日 , 作 书 复 汪 辛 孜 , 又 书 
寄 京 与 席 臣 兄 及 宋 瀚 生 观 察 各 一， 十 九 日 , 作 书 致 凤 山 县 俞 冬 生 
大 令 。 

二 十 二 日 ,入 由 查 新 营 。 

二 十 三 日 , 作 书 致 江 如 点 及 汪 玉 农 。 

-十 四 日 , 作 书 以 银 干 两 发 交 江 如 点 , 托 其 办 军 米 ;又 闪 催 谭 
丽 卿 、 叶 玉田 运 军械 ;又 书 并 汇票 根 寄 汪 辛 孜 。 是 日 分 中 营 之 半 驻 


602 胡适 文集 1 


新 营 。 得 报 祖 六 月 二 十 七 日 书 及 汪 上 锦 书 、 谢 钟 英 及 汪 辛 放 书 各 


二 十 五 日 ,入 出 查 察 新 营 。 得 汪 玉 农 书 ; 即 复 。 又 书 复 谢 钟 英 
大 令 。 

二 十 六 日 , 遗 幕 友 人 等 先 移居 新 营 。 晚 得 道 台 二 十 二 日 书 ; 即 
复 。 是 日 ,得 吴 清 师 六 月 望 日 自 湖南 抚 院 所 寄 书 ,并 石刻 二 种 、 手 
论 二 种 (水 按 : 豪 稿 作 " 手 论 四 种 "), 喜 甚 ! 盖 自 光绪 十 八 年 二 月 湾 
台 以 后 ,三 年 之 久 , 万 得 此 一 书 也 。 

二 十 七 日 , 移 驻 新 营 。 

二 十 八 日 ,得 江 如 点 书 ; 言 米 每 包 二 元 , 车 赁 在 外 ,已 定 三 .四 
百 包 。 

二 十 九 日 ,检点 军 中 米 袋 , 共 得 二 百 条 , 函 寄 前 营 。 

三 十 日 ,得 汪 玉 农 书 ; 即 复 。 

八 月 初 一 日 , 定 营 规 :五 鼓 作 炊 ,黎明 早餐 ;天 明 站 墙 一 次 ,站 
枪 架 一 次 ,然后 工作 。 是 日 讶 埠 南 各 庙 行 香 。 路 遇 刘 四 姑 喊 称 其 
妻 邱 被 陈 那 妻 打 死 ; 即 谢 其 家 相 验 。 无 伤 ;责令 收 玖 , 具 结 了 案 。 
得 李 丽 川 . 命 冬 生 二 大 令 书 。 

初 二 日 , 作 书 康复 湘 抚 吴 中 杀 师 , 又 作 书 复 皖 南 道 囊 严 秋 观 
察 , 作 书 复 李 丽 川 大 令 , 又 书 复 汪 辛 孜 。 是 日 发 各 省 贺 节 店 。 

初 三 日 , 作 书 个 泉 道 台 。 

初 四 日 ,发 各 处 贺 节 襄 启 , 作 书 致 张 经 甫 、 范 荔 泉 、 苏 治 生 。 
初 五 日 , 得 汪 辛 孜 二 十 六 日 十 三 号 信 ; 即 复 。 作 书 罕 泉 道 台 。 
初 六 日 ,得 朱 若 园 观 察 复 书 。 

初 七 日 , 赴 坤 南 祭 昭 忠 祠 。 得 朗 山 侄 七 月 十 二 日 书 ; 初 七 日 到 
得 虎 臣 兄 七 月 初 六 日 书 ,得 汪 六 孜 书 。 

初 八 日 , 作 书 豪 泉 道 台 ,又 书 复 汪 辛 孜 。 

初 九 日 ,得 汪 玉 农 书 ; 即 复 。 
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初 十 日 , 拟 请 仍 照 旧 章 由 各 营 屯 自 请 给 发 饮 械 稿 。 是 日 将 夜 ， 
有 兵 轮 一 艘 , 泊 火 烧 屿 南面 海中 ;至 晓 不 去 。 

十 一 日 , 作 书 豪 叔 祖 , 又 书 致 介 如 弟 、 朗 山 侄 及 昭 甫 兄 各 一 , 又 
作 书 致 张 经 甫 , 又 书 致 汪 辛 孜 。 

十 二 日 , 作 书 致 谭 丽 卿 , 复 麻 袋 收 到 。 

十 三 日 , 作 书 上 桌 道 宪 , 又 复 李 丽 卿 大 令 。 

十 四 日 ,得 汪 辛 孜 书 一 , 江 如 点 、 叶 玉田 至 。 

十 五 日 , 谓 塌 南 各 庙 行 香 。 

十 六 日 , 得 上 海 理 叔 祖 书 , 知心 朱 祖 于 七 月 二 十 五 日 谢世 。 鸣 
呼 痛 侨 ! 又 得 谢 提 调 书 一 、 汪 辛 孜 书 一 。 夜 得 汪 玉 农 书 ; 即 作 复 。 

十 七 日 , 作 韦 并 以 银 三 十 圆 寄 交 理 叔 祖 , 请 代办 祭 葛 心 扳 祖 之 
仪 。 又 作 书 刘 泉 道 宪 请 发 枪 及 子 。 又 复 谢 、 汪 二 书 。 致 汪 辛 孜 请 
代办 申报 。 

十 八 日 ,得 江 如 点 书 ; 即 复 。 

十 九 日 ,大 雨 。 

二 十 日 ,大 雨 。 

二 十 一 日 ,得 泉 道 台 十 二 日 书 , 又 得 李 丽 川 .万 棣 花 、 汪 铁 盘 书 
各 一 。 认 作 书 复 泉 道 台 。 

朱子 日 : 挂 扫 之 数 , 五 、 四 为 奇 , 九 、 八 为 偶 。 挂 抛 三 奇 ,合十 三 
策 , 则 过 把 三 十 六 策 而 为 老 阳 , 其 画 为 口 :所 谓 重 也 。 挂 殷 两 奇 一 
偶 , 合 十 七 策 , 则 过 所 三 十 二 策 而 为 少 阴 , 其 画 为 --; 所 谓 拆 也 。 挂 
殷 两 偶 一 奇 , 合 二 十 一 策 , 则 过 把 二 十 八 策 而 为 少 阳 , 其 画 为 一 ;所 
谓 单 也 。 挂 扫 三 偶 , 合 二 十 五 策 , 则 过 把 二 十 四 策 而 为 老 阴 , 其 画 
为 x :所 谓 交 也 。( 原 注 : 见 《 签 仪 》。) 

凡 阳 受 皆 用 九 而 不 用 七 , 阴 芝 皆 用 六 而 不 用 八 。 用 九 , 故 老 阳 
变 为 少 阴 ; 用 六 , 故 老 阴 变 为 少 阳 ; 不 用 七 、 八 , 故 少 阳 、 少 阴 不 变 。 
( 原 注 : 见 《启蒙 )。) 
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凡 卦 六 受 皆 不 变 , 则 占 本 卦 条 辞 , 而 以 内 卦 为 贞 , 外 卦 为 悔 。 
一 受 变 , 则 以 本 卦 变 受 秤 占 。 二 受 蛮 , 则 以 本 卦 二 变 受 辞 占 , 仍 以 
上 受 为 主 。 三 受 变 , 则 占 本 卦 及 之 卦 之 条 辞 ,而 以 本 卦 为 贞 , 之 封 
为 悔 ,前 十 卦 主 贞 , 后 十 卦 主 悔 。 四 区 变 , 则 以 之 卦 三 不 变 疼 占 , 仍 
以 不 区 为 主 。 五 交 变 , 则 以 之 卦 不 变 区 占 。 六 区 皆 变 , 则 喜 坤 占 二 
用 , 余 卦 占 之 卦 象 辞 。( 原 注 : 见 《启蒙 )。) 

二 十 二 日 , 作 书 复 汪 辛 孜 。 

二 十 三 日 , 作 书 复 汪 铁 和 肪 。 

二 十 四 日 , 初 令 本 营 练 分 三 路 出 队 法 。 

二 十 五 日 , 作 书 致 张 经 甫 。 

二 十 九 日 , 作 书 上 足 道 台 。 

九 月 初 一 日 ,大 雨 ,不 能 谐 坤 南 行 香 。 

初 五 日 , 作 书 襄 道 台 。 得 虎 臣 兄 七 月 二 十 二 日 书 , 又 得 李 丽 川 
大 令 八 月 二 十 二 、 二 十 七 日 二 书 , 又 得 理 叔 祖 及 仁 恩 权 二 书 , 又 得 
汪 辛 孜 书 。 

初 七 日 , 作 书 复 叔 祖 及 仁 恩 叔 ; 又 书 致 万 和 , 又 书 复 虎 兄 。 

初 九 日 , 作 书 豪 道 台 。 

初 十 日 , 作 书 复 李 大 令 , 喧 范 荔 泉 , 任 谢 钟 英 。 

十 一 日 , 作 书 致 汪 玉 农 。 

十 二 日 , 接 汪 辛 孜 初 九 日 信 , 知 军 火 已 由 秀 宪 派 道 标 押解 起 
程 。 

十 三 日 , 作 书 飞 递 三 条 仑 谭 管 带 接收 军火 , 赶 速递 运 。 又 作 书 
襄 道 台 。 又 书 关照 叶 玉 田 管 带 设法 助 运 。 又 书 致 张 经 甫 。 

十 五 日 , 讶 坤 南 各 庙 行 香 。 作 书 致 汪 辛 孜 。 

十 六 日 , 遗 二 弟 回 沪 , 华 黄 锦 春 至 台南 ; 黄 为 领 饮 也 。 

十 七 日 , 作 韦 复 叶 玉田 。 得 李 丽 川 大 令 、 汪 铁 和 肪 书 各 一 。 

十 八 日 , 作 书 致 俞 冬 生 大 令 。 收 到 陈 万 年 解 来 锦 银 二 千 两 。 
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十 九 日 , 作 韦 复 汪 铁 盘 , 又 复 汪 辛 孜 。 发 秀 宁 局 饮 银 一 干 两 
( 岗 按 : 秀 蛮 二 字 他 处 均 作 秀 姑 蛮 , 疑 脱 一 姑 字 )。 

二 十 日 , 作 书 致 江 云 山 , 复 汪 玉 农 。 得 姜 芳 坡 书 。 

二 十 三 日 , 作 书 以 垦 照 五 百 张 寄 姜 芳 坡 , 又 书 致 江 如 点 。 得 汪 
辛 孜 书 , 知 抚 台 邵 调 抚 湖南 、 落 台 唐 护 台 抚 、 泉 道 台 顾 团 落 司 、 台 湾 
府 陈 署 道 台 。 

二 十 四 日 , 作 书 豪 捍 道 台 顾 , 又 书 致 汪 辛 孜 。 

工 十 七 日 , 作 书 贺 新 任 抚 台 唐 、 新 任 藩 台 顾 ;又 书 致谢 钟 英 。 

二 十 八 日 ,起 程 赴 头 人 埔 查 案 ( 纯 按 : 头 人 埔 当 作 创 人 埔 ,地 名 
今 称 )。 

二 十 九 日 , 回 宿 新 开园 。 

三 十 日 , 回 营 。 

十 月 初 一 日 , 齐 起 南 各 应 行 香 。 午 后 祭 厉 。 

初 二 日 , 作 书 复 汪 玉 农 、 孙 静 责 。 

初 四 日 , 作 书 复 李 丽 川 大 令 。 

初 五 日 ,得 张 经 甫 书 一 。 汪 辛 孜 书 一 ; 即 复 (水 按 : 汪 字 上 疑 当 
有 又 得 二 字 )。 

初 六 日 , 作 书 致 李 丽 川 大 令 , 又 书 致 胡 自 求 同 乡 , 又 书 复 张 经 
甫 。 得 姜 芳 坡 书 一 。 

初 七 日 , 作 书 复 姜 芳 坡 , 又 书 致 江 如 点 。 

初 八 日 , 作 书 致 谭 桂 林 、 叶 玉田 、 吴 大 生 , 嘱 查 历年 死 事 佑 勇 姓 
名 , 附 礼 昭 忠 祠 也 。 

初 九 日 , 作 书 致 汪 玉 农 。 

十 三 日 , 作 书 致 台南 府 朱 观察 。 

十 三 日 , 作 书 豪 藩 台 顾 , 又 书 致 虎 兄 , 又 书 致 汪 辛 孜 。 

十 四 日 , 孙 静 甫 自 秀 姑 弯 局 至 。 

十 五 日 , 谐 乾 南 各 庙 行 香 。 得 李 丽 川 大 令 、 汪 辛 孜 书 各 一 。 
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十 六 日 , 作 书 复 李 丽 川 大 令 。 查 玉 笔 至 , 得 查 友 三 书 。 
十 七 日 , 作 书 豪 台 南 营 务 处 , 请 示 紧 要 电报 也 。 又 作 书 复 汪 六 
孜 。 又 书 并 银 五 十 九 两 零 二 分 四 厘 寄 后 海 吾 总 镇 夫人 ,为 妃 出 杜 
光亮 、. 廖 吉 元 和 欠 款 也 。 又 作 书 说 叔 祖 , 致 四 弟 及 涌 泉 弟 。 又 作 书 致 
江 如 点 ,为 追 出 宋 梅 芳 赃款 一 百 六 十 元 三 角 请 代 给 还 原 主 也 。 又 
书 致 课 丽 卿 , 托 于 东港 代购 麻袋 六 百 条 也 。 
十 八 日 , 作 书 寄 叶 玉田 ,请 代 发 番 饮 。 
由 天 津 铁路 至 山海 关 六 百 二 十 五 里 ; 由 山海 关 至 奉天 省 驿 路 
八 百 二 十 里 ;又 四 十 里 至 凤凰 城 ;三 十 里 至 高 丽 门 ; 九 十 里 至 九 连 
城 ;过 鸭绿江 十 五 里 至 义 州 (江水 大 , 宽 十 五 里 ;水 小 ,分 二 河 : 一 爱 
河 ,一 云 河 ); 由 义 州 八 十 里 至 龙 川 府 ; 三 十 里 至 铁 山 府 ; 五 十 里 至 
宣 川 府 ; 五 十 里 至 郭 山 郡 ; 过 定 州 万 十 里 至 嘉 江都 ;过 右 津 镇 五 十 
里 至 安 州 ;过 津 头 江 、 青 津 江 六 十 里 至 肃 州 府 ;过 顺 安县 一 百 一 十 
里 至 平壤 城 ; 过 大 同 江 五 十 里 至 中 和 府 ;五 十 里 至 黄 州 府 ;过 凤 山 
郡 七 十 里 至 钊 水 ;过 瑞 兴 府 、 枇 秀 站 一 百 二 十 里 至 平山 府 ; 过 遏 川 
郡 一 百 里 至 开 城 府 ;四 十 里 至 长 端 府 ;过 临 津 江 四 十 里 至 坡 州 ;四 
十 里 至 高 阳 站 ;四 十 里 至 汉城 : 共 三 千 一 百 二 十 里 。 
十 九 日 ,大 风 。 作 昭 忠 祠 联 句 : 
人 能 为 王 事 、 死 边远 疗 乡 , 岂非 志士 ? 
我 改作 新 祠 ,得 山水 佳 处 ,期 奈 忠 瑰 ! 
二 十 日 ,大 风 。 派 人 骆 解 大 麻 里 等 社 秋季 口粮 银两 交 海防 屯兵 
叶 管 带 代 发 。 作 书 致 江 如 点 。 
三 十 一 、 二 日 ,大 雨 。 作 敖 鱼 山 昭 忠 祠 外 联 句 : 
听 海 潮 作 悲壮 之 声 ,时 应 激发 英雄 既 。 
愿 冶 气 与 战 征 并 息 , 人 共 访 康 耕 沼 歌 。 
日 朗 风 清 , 登 斯 丘 可 以 贞 望 。 
天 空 海 阔 , 问 何 人 具 此 胸襟 。 
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是 日 ,得 介 如 弟 台南 十 七 日 书 。 

二 十 三 日 ,书写 昭 忠 祠 机 联 。 

二 十 四 日 , 查 台 东 州 原 额 田 二 千 二 百 五 十 五 甲 五 分 八 厘 八 训 
一 丝 二 忽 七 徽 。 十 九 年 秋 查 报 水 冲田 一 百 二 十 五 甲 八 分 九 厘 二 毫 
一 丝 一 忽 一 微 , 沙 没 田 一 百 零 七 甲 四 分 九 厘 零 六 忽 五 微 , 二 十 年 查 
报 佳 乐 庄 抛荒 田 九 十 甲 零 八 分 七 厘 三 毫 零 一 忽 , 补报 上 年 水 冲田 
一 十 一 甲 一 分 五 厘 八 毫 六 丝 二 忽 六 微 , 砚 堡 庄 抛 蕊 田 九 甲 零 一 厚 
七 毫 六 丝 : 共 甚 额 田 三 百 四 十 四 甲 四 分 三 厘 三 毫 四 丝 零 九 微 。 具 
京 襄 藩 台 , 求 豁免 也 。 

二 十 五 日 , 作 书 上 滥 台 顾 。 

二 十 六 日 , 作 书 复 汪 玉 农 。 

二 十 八 日 , 介 如 、 吉 庭 二 弟 自 沪 至 。 

二 十 九 日 ,得 宋 渤 生 观察 京城 来 书 及 家 乡 与 沪 上 各 亲友 书 。 
又 得 朱 车 园 观 察 书 。 又 得 陈 泉 道 台 书 , 有 奉天 旅顺 、 金 州 及 山东 威 
海 卫 并 失 之 信 。 又 得 汪 辛 孜 信 。 

十 一 月 初 一 日 , 奉 昭 忠 祠 各 神 牌 升 座 。 得 范 谊 民 书 , 闻 范 荔 泉 
已 于 十 月 十 四 日 逝世 。 又 得 宋 潮 生 观察 自 京 来 信 一 。 

初 二 日 , 作 书 上 泉 道 宪 陈 。 又 书 致 范 吝 民 、 汪 辛 孜 。 收 谭 丽 卿 
代办 来 米 袋 五 百 条 。 收 李 丽 川 大 令 及 胡 自 求 兄 回信 各 一 。 

初 三 日 , 作 书 致 范 膏 民 。 

初 四 日 ,得 范 膏 民 来 书 一 , 得 虎 臣 兄 十 月 初 十 日 书 。 

初 五 日 , 作 书 复 李 丽 川 大 令 及 胡 自 求 同 乡 , 又 书 致 罗 肯 堂 ,又 
书 豪 理 遍 叔 祖 , 又 书 致 治 岳 丈 , 又 书 复 朱 戎 园 观 察 , 又 书 复 范 背 民 。 

初 六 日 ,得 汪 玉 农 、 江 如 点 书 各 一 。 作 书 致 叶 玉 田 。 

初 七 日 , 作 书 复 汪 玉 农 ,又 书 致 谭 丽 卿 。 

初 八 日 , 作 书 致 江 如 点 论 宋 梅 芳 等 案 , 嘱 其 就 近代 给 还 赃款 。 

初 九 日 , 作 书 致 姜 芳 坡 。 收 台南 办 来 绍 酒 十 坛 。 
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初 十 日 ,得 李 丽 川 大 令 书 一 、 汪 铁 航 书 一 。 

十 一 日 ,得 汪 辛 孜 书 二 ` 范 意 民 书 一 、 姜 芳 坡 书 一 ; 均 即 复 。 又 
书 致 谭 丽 卿 , 嘱 其 派 介 送 炮 子 样 并 书 交 汪 辛 孜 也 。 

光绪 二 十 年 八 月 十 六 日 ,加 上 皇 太 后 徽号 恩 诏 第 七 条 :内 外 大 
小 各 官 , 除 各 以 现在 品级 已 得 封 赠 外 , 凡 升 级 及 改 任 者 , 着 照 新 衡 
封 赠 。 

十 二 日 , 作 书 复 虎 臣 兄 。 

十 五 日 , 庶 坤 南 各 庙 行 香 。 

十 七 日 ,得 范 襄 民 书 二 ; 即 复 。 得 台南 泉 道 陈 公 书 。 作 书 致 李 
丽 川 大 令 。 

十 八 日 , 书 复 汪 玉 农 , 作 书 上 香道 台 陈 。 

二 十 一 日 ,得 范 襄 民 书 一 、 涌 泉 弟 金陵 书 一 、 权 祖 、 玉 弟 、 上 锦 
兄 书 各 一 ,得 汪 玉 农 书 。 

二 十 二 日 , 作 书 复 育 民 ; 派 黄 锦 春明 日 带 去 。 作 书 寄 昭 甫 兄 。 

二 十 三 扫 , 作 书 复 涌 弟 并 书 致 祝 封 弟 , 又 复 汪 玉 农 。 

二 十 四 日 , 作 书 寄 范 谊 民 , 又 书 复 黄 子 林 。 

二 十 九 日 ,得 东台 顾 书 一 、 李 丽 川 大 令 书 一 、 顾 月 如 先生 书 一 、 
范 谊 民 书 一 、 汪 辛 孜 书 一 并 炮 子 样 一 个 。 

十 二 月 初 一 日 , 谐 坤 南 各 庙 行 香 ; 兼 于 海滨 演 放 大 炮 。 

初 二 日 , 作 书 复 范 、 汪 二 君 。 得 沈 韵 松 太 守 书 一 。 

初 三 日 , 作 书 上 落 台 顾 。 得 沈 少 韵书 一 。 

初 四 日 , 作 书 上 吴 清 卿 师 。 

初 六 日 , 作 书 致 后 海 吾 总 镇 夫人 ; 派 员 裴 锦 堂 送 后 公 灵 枢 由 海 
道 至 安平 。 又 书 由 站 排 递 安平 , 托 范 谊 民 以 六 八 银 一 百 三 十 二 元 
送 交 夫人 , 预备 砖 灰 , 傣 枢 到 安 莫 也 。 

初 七 日 , 率 各 哨 务 至 天 后 宫 送 后 海 至 总 镇 灵 枢 登 舟 ; 计 船 价 银 
四 十 元 。 
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初 八 日 , 作 书 上 了 皖南 道 圳 爽 秋 观察 。 
沈 韵 松 太守 由 杭州 寄 示 自 咏 东山 行 旅 图 册 诗 稿 及 纸 索 和 ; 率 


占 一 律 ; 


万 里 驰 驱 意气 雄 , 当年 我 亦 共 从 戎 (光绪 壬 午 、 癸 未 年 曾 
在 宁 古 塔 共事 于 吴 读 帝 师 医 府 )。 周 游 黑 水 .白山 外 , 久 住 冰 
天 雪 海 中 。 剪 灶 何 时 连 旧 雨 , 乘 楼 惟 愿 驾 长 风 (此 次 倭 奴 侵 占 
我 朝鲜 属国 , 系 突 狼 弈 , 入 我 奉天 边界 , 人 人 知 直 捣 倭 旭 为 胜 
算 , 而 舰 船 坚 而 大 者 少 ,不 足以 济 师 , 真 大 憾事 也 !)。 次 闻 都 
护 将 重出 ( 吴 塞 高 师 现 已 奉 旨 叔 师 东 征 将 出 关 ), 那 得 追随 马 
首 东 。 
十 一 日 , 作 书 并 诗 寄 沈 韵 松 太守 , 又 书 上 吴 培 卿 世 伯 , 又 书 致 


程 周 卿 ;又 书 复 李 丽 川 大 令 , 托 领 冬季 三 月 津贴 一 干 七 百 零 四 两 。 
又 书 寄 宫 民 。 


十 四 日 , 作 书 致 苏 治 生 、 李 丽 川 . 张 月 楼 。 
十 五 日 , 许 各 庙 行 香 。 
十 六 日 , 作 书 致 万 军 门 、 万 棣 花 \、 俞 冬 生 、 顾 月 狠 、 陈 子 垣 , 又 复 


柯 月 坡 。 


可 品 


十 七 日 , 作 书 致 范 膏 民 , 托 领 十 一 月 钢 银 二 千 二 百 一 十 两 有 


十 八 日 ,得 孙 静 甫 书 。 作 书 致 江 如 点 。 

十 九 日 ,封印 。 

二 十 日 , 作 书 上 洲 台 。 

二 十 一 日 , 作 书 寄 宋 渤 生 、 圳 行 南 二 观察 , 兼 复查 友 三 。 

二 十 二 日 ,得 汪 玉 农 书 ; 即 复 。 

二 十 三 日 , 作 书 致 江 如 点 、 孙 静 甫 , 为 划 交 钱粮 银 四 百 五 十 七 


两 九 钱 七 分 七 厘 八 毫 以 抵 秀 姑 蛮 局 饮 也 。 


二 十 四 日 , 作 书 致 江 如 点 , 托 其 就 近 饰 催 新 乡 未 完 钱粮 。 又 书 
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致 耻 静 甫 ,为 派 册 书 林 人 金榜 解 交 库 平 银 二 百 四 十 二 两 有 零 , 找 足 冬 
饮 尾 数 也 。 得 范 谊 民 书 ( 十 六 号 )。 

二 十 五 日 ,得 范 襄 民 书 (十 七 号 ), 知 后 海 看 总 镇 之 灵 枢 已 于 十 
七 日 到 安平 。 得 李 丽 川 大 令 书 一 。 又 得 邓 季 垂 大 令 书 一 , 即 复 。 

二 十 六 日 ,得 张 月 楼 军 门 十 三 、 四 日 二 书 ; 即 复 。 

二 十 七 日 ,得 江 如 点 书 , 知 新 乡 册 书 朱 紫 贵 脱逃 ; 即 作 书 令 追 
保 人 逐一 经 理 。 

二 十 八 日 , 作 书 以 各 营 电 寄 到 助 后 海 吾 总 镇 玩 费 银 共 一 百 四 
十 元 五 角 寄 送 其 夫人 。 合 前 次 运 枢 五 十 四 元 , 寄 送 一 百 三 十 二 元 ， 
总 共 三 百 二 十 六 元 五 角 ; 一 并 寄 清 。 

二 十 九 日 。 得 虎 臣 兄 十 一 月 二 十 四 日 书 ; 即 复 。 

三 十 日 , 作 书 寄 范 育 民 。 


光绪 二 十 一 年 , 岁 在 乙未 ,正月 成 寅 ,元 朔 日 燃 西 , 率领 所 属 文 
武 于 本 曹 设 位 向 病 忠 贺 祝 万 寿 ; 雍 各 神 庙 坛 行 香 ; 与 僚 属 团拜 。 招 
幕 友 饮 春 酒 。 

初 二 日 , 接 范 总 民 上 年 十 二 月 二 十 六 日 书 (十 九 号 )。 江 如 点 
自 新 开园 防 营 至 。 

初 三 日 , 江 如 点 回 营 。 叶 玉田 自 大 麻 里 至 。 

初 四 日 , 叶 玉 田 回 营 。 陈 玉堂 自 新 开园 至 。 

初 五 日 , 开 操 。 得 谭 桂 林 书 , 知 泉 道 台 委 忠 令 满 字 若 灵 者 至 
凤 、 恒 查 营 。 

初 六 日 , 陈 玉 堂 回 营 。 

初 七 日 ,得 汪 玉 农 书 。 又 得 范 谊 民 书 ( 二 十 号 )。 

初 八 日 , 作 书 复 汪 玉 农 , 又 书 致 江 如 点 。 

初 九 日 , 作 书 致 范 谊 民 , 并 票 根 一 纸 。 

初 十 日 , 接 范 谊 民 书 一 (元 号 )。 是 日 立春 。 
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十 一 旦 , 拟 发 行李 ; 因 天 阴 竟 日 未 毕 。 作 书 致 叶 玉 田 、 谭 桂林 
各 一 ; 作 书 并 以 番 草 席 二 条 、 燕 窝 二 苗 寄 苏州 吴 培 卿 世 伯 转 寄 关 外 
送 匡 清 卿 师 ( 原 注 :由 四 弟 带 至 上 海 转 寄 )。 

十 二 日 , 作 书 隋 潘 子 静观 察 丁 外 艰 ; 又 寄 范 总 民 。 

十 三 日 , 介 如 、 吉 庭 两 弟 俏 内 人 、 征 儿 、 麻 儿 、 稳 侄 起 程 赴 台南 ， 
内 渡 回 里 。 

十 四 日 ,得 汪 玉 农 书 ; 即 复 。 又 得 李 丽 川 大 令 书 一 。 

十 五 日 , 讶 乾 南 各 庙 、 祠 行 香 。 襄 雪 卿 自 花 莲 港 至 。 

十 六 日 , 作 书 上 洲 台 ;又 书 复 淡水 李 大 令 , 复 书 寄 四 弟 于 台南 。 

十 七 日 , 裴 锦 堂 自 台 南 回 营 , 带 至 后 宅 复 消 。 

十 八 日 ,得 范 膏 民 书 (四 号 )。 

十 九 日 , 开 印 。 展 初 , 见 倭 船 一 自 南 而 北 , 又 二 船 自 北 而 南 , 停 
泪 红头 、 火 烧 二 屿 之 间 。 未 刻 向 东 开 去 。 即 飞 襄 各 大 宪 ; 并 和 饰 本 部 
各 防 加 意 防 备 。 作 书 复 宵 民 。 

二 十 日 ,得 泉 道 台 书 , 言 得 抚 台 电 示 : 倭 中 集 议 。 其 相 欲 攻 台 
南 , 由 恒 、 凤 或 后 山 进兵 ;其 君 欲 攻 北 京 ,由 山东 进兵 。 

二 十 一 日 , 作 书 上 朱 道 台 陈 。 又 得 范 襄 民 第 五 号 书 ; 即 复 。 

二 十 二 日 , 因 雨 未 出 大 操 。 作 书 寄 玉 农 .如 点 、 静 甫 各 一 。 是 
日 , 雪 卿 回 花 莲 港 局 。 子 为 代 撰 昭 忠 祠 联 句 云 : 

见 斯 祠 两 度 落 成 ; 急 先 务 也 。 
为 家 君 七 年 经 始 ;到 今 称 之 。 

以 祠 并 礼 圳 警 斋 太守 , 即 其 父 也 。 

二 十 三 日 , 鼠 展 。 孙 静 甫 自 秀 姑 密 局 至 , 为 奉 札 来 验收 各 处 工 
程 也 。 

二 十 四 日 ,得 范 膏 民 书 二 (六 \ 七 号 )。 作 书 致 五 管 带 。 

二 十 五 日 , 作 书 上 洲 台 顾 。 

二 十 六 日 , 孙 静 甫 回 局 。 
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二 十 七 日 , 作 书 复 范 膏 民 。 

二 十 八 日 ,得 李 丽 川 大 令 书 一 、. 张 经 甫 书 一 、 汪 铁 盘 、 范 喜 民 
( 八 号 ) 及 四 弟 书 各 一 。 又 得 玉 农 如 点 书 各 一 ; 即 复 。 

二 十 九 日 , 作 书 复 李 丽 川 大 令 、 张 经 甫 别 驾 。 

三 十 日 , 作 书 复 范 总 民 。 姜 芳 坡 报 查 新 垦 田 五 百 六 十 八 甲 四 
分 八 厘 七 训 二 丝 二 忽 二 微 。 

工 月初 一 日 , 刘 坤 南 各 庙 行 香 ; 并 演 放 克 虏 伯 炮 。 得 四 弟 及 范 
浓 民 书 ( 九 号 ) 各 一 , 报 正月 二 十 四 日 趁 福 星 轮 船 竟 开 上 海 也 。 

初 二 日 , 得 江 如 点 书 ; 即 复 。 又 书 致 叶 玉 田 。 补 记 : 正 月 三 十 
日 得 藩 台 顾 手 论 ; 当 即 襄 复 。 得 理 帝 叔 祖 正 月 十 一 日 信 。 

初 三 日 ,得 范 意 民 信 (十 .十 一 号 ); 即 复 。 又 书 呈 理 叔 祖 , 又 书 
寄 四 弟 。 

初 四 日 , 作 书 致 育 民 , 领 安抚 军 正月 饮 一 (水 按 : 下 并。) 

初 五 日 ,得 汪 玉 农 正月 二 十 九 日 书 ; 即 复 。 

初 七 日 , 作 书 托 李 丽 川 大 令 代 为 拨 解 十 九 年 钱粮 平 余 、 补 水 、 
支 剩 . 减 平 四 项 银两 共计 八 百 四 十 两 零 五 钱 五 分 五 厘 四 毫 六 丝 ;又 
书 托 范 谊 民 领 本 营 正 月 分 饮 银 二 干 二 百 两 有 奇 。 

初 九 日 ,得 谭 丽 卿 书 ; 即 复 。 

初 十 日 , 作 书 寄 沈 昂 青 。 得 抚 台 唐 正月 二 十 五 日 复 函 。 

十 一 日 , 作 书 豪 复 抚 台 。 又 得 玉 农 ` 雪 卿 二 书 ; 即 复 。 黄 锦 春 
领 饥 银 四 干 回 营 。 得 范 癌 民 书 ; 即 复 , 并 寄 票 根 五 纸 。 又 书 致 江 如 
点 。 

十 二 日 , 接 到 准 补 台 东 州 缺 部 文 。 坐 十 二 月 初 三 日 。 又 接 到 
虎 臣 兄 去 腊 初 六 日 书 。 又 书 寄 沈 昂 青 。 

十 三 日 , 接 李 丽 川 大 令 书 一 。 

十 五 日 ,得 范 膏 民 信 一 。 

十 六 日 ,得 范 膏 民 信 一 (十 四 号 ), 祝 封 及 汉 生 弟 、 赤 堂 弟 信 各 
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一 ,又 秀 林 兄 、 顺 业 侄 信 各 一 。 

十 七 日 , 作 书 复 炎 堂 弟 , 又 书 致 清泉 弟 、 钟 宏 弟 , 又 书 致 介 如 弟 
及 襄 民 唤 , 又 作 书 复 李 丽 川 大 令 。 

十 八 日 , 阅 操 。 江 如 点 代办 军 米 一 干 零 四 十 余 名 ,是 日 运 齐 。 

十 九 日 , 作 书 复 虎 更 兄 , 作 书 复 江 如 点 。 

二 十 日 , 作 书 上 藩 台 , 又 书 致 范 总 民 。 

二 十 一 日 ,得 范 癌 民 、 沈 昂 青 书 各 一 , 汪 玉 农 书 一 。 

二 十 二 日 , 作 书 复 沈 昂 青 , 又 书 复 汪 玉 农 。 是 日 决 计 自 请 泉 道 
台 陈 揭 参 。 

二 十 三 日 , 代 玉 农 办 米 袋 一 百 条 , 寄 交 孙 蔡 甫 。 

三 十 四 日 , 通 详 抚 落 泉 道 宪 , 自 请 撤 参 揭 参 。 作 书 上 洲 台 顾 ， 
又 书 致 李 丽 川 大 令 及 范 育 民 。 

二 十 五 日 , 作 书 上 落 台 顾 , 又 书 致 外 静 甫 、 汪 玉 农 , 又 书 致 江 云 
山 。 

二 十 六 日 ,得 四 弟 书 , 报 正 月 二 十 七 日 到 上 海 也 。 又 得 范 意 民 
书 (十 九 号 )。 

二 十 七 日 , 作 书 致 叶 玉 田 。 

二 十 八 日 ,得 玉 农 书 ; 即 复 。 得 范 汇 民 书 , 又 得 谭 丽 师 报 。 

东汉 以 六 经 为 外 学 \ 七 纬 为 内 学 。 七 纬 者 : 易 纬 种 览 图 . 乾 沼 
度 、 坤 灵图 、 通 卦 验 、 是 类 谋 、 辩 终 备 也 ; 书 纬 获 现 铃 、 考 灵 焰 、 刑 德 
放 、 帝 命 验 、 运 期 授 也 ; 诗 纬 推 度 灾 、 记 历 枢 、 含 神 雾 也 ; 社 纬 含 文 
嘉 、 稽 命 缴 、. 斗 威仪 也 ; 乐 纬 动 声 仪 稽 炮 嘉 、 叶 图 征 也 ; 孝 经 纬 援 神 
契 钓 命 决 也 ;春秋 纬 演 孔 图 、 元 命 包 、 文 泡 钩 、 运 斗 板 、 感 精 符合 
诚 图 、 考 异 邮 , 保 乾 图 、 汉 含苞 、 佑 助 期 \ 握 诚 图 、 潜 谭 巴 .说 题 酝 也 。 

二 十 九 日 ,得 范 总 民 书 , 即 复 。 

三 月 初 一 日 , 放 坤 南 各 庙 行 香 。 令 营 勇 加 土 于 所 有 各 坟 家 。 
作 书 致 本 部 五 管 带 ; 为 倭 船 十 数 条 在 南洋 各 处 游 飞 , 须 加 意 防守 
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初 二 日 , 作 书 致 范 章 民 。 是 日 得 信 , 倭 船 十 八 艘 午 刻 已 攻 泥 


初 四 日 , 作 书 致 范 膏 民 。 又 得 沈 昂 青 书 ; 即 复 。 

初 五 日 , 得 谭 桂 林 书 , 又 得 范 谊 民 书 ( 二 十 一 号 ), 又 得 李 丽 川 、 
陈 子 垣 书 ; 均 即 复 。 

初 六 日 , 作 书 寄 四 弟 及 儿 辈 ,又 书店 叔 祖 , 又 书 复 涌 泉 弟 ;又 书 
致 范 襄 民 请 代 领 二 月 中 营 军 饮 。 

初 七 日 , 作 书 上 洲 台 ;又 书 致 范 谨 民 请 代 领 春季 番 匀 。 

得 沈 昂 青 初 二 日 书 , 乃 师 内 召 、 祸 伟 不 测 之 语 ; 愉 然 于 心 ,不 
能 复 释 。 

初 八 日 ,得 范 襄 民 初 三 夜 信 , 知 澎湖 已 陷 , 伊 已 准 于 初 四 日 趁 
糖 船 。 所 经 手 领 存 尚 有 库 平 银 八 百 九 十 两 有 奇 ;无 处 可 寄 , 亦 带 回 
沪 。 且 就 此 款 内 拟 借 用 二 百 两 ; 兼 询 至 沪 应 寄存 何 处 云 。 比 即 复 
书 , 请 代 寄 存 张 经 甫 兄 处 。 又 作 书 致 汪 辛 孜 , 托 其 照料 一 切 。 又 书 
尽 顾 月 卿 先生 : 闻 有 紧急 军情 , 飞 孙 赐教 。 

初 九 日 , 姜 吏 目 借 黄 锦 春 、 刘 德 榴 赴 郡 领 饮 ; 作 书 致 朱 敬 园 太 
守 及 汪 辛 孜 。 

初 十 日 ,得 汪 玉 农 书 ; 即 复 。 又 书 致 吴 达 生 。 

十 一 日 ,清明 。 谓 坤 南 教 场 祭 辣 。 得 藩 台 顾 二 月 二 十 九 日 书 ; 
又 得 四 弟 、 征 儿 二 月 初 十 日 在 沪 报 起 程 回 籍 书 各 一 ;又 得 程 周 卿 
书 , 报 汇款 已 于 正月 二 十 六 日 收 存 。 夜 作 书 复 洲 台 。 是 日 展 初 , 见 
倭 船 一 只 自 东 北向 西南 驶 去 。 

十 二 日 , 作 书 致 丽 卿 、 玉 田 、 玉 农 。 

《 通 鉴 : 晋 成 帝 威 康 七 年 , 燕 王 就 使 阳 裕 等 筑城 于 柳城 之 北 、 
龙山 之 西 , 立 宗庙 宫 阅 , 命 日 龙 城 。 注 :由 此 改 柳城 为 龙 城 。 八 年 
十 月 , 就 迁都 龙 城 。 注 : 幕 容 席 先 居 徒 河 之 青山 ;后 徙 棘 城 ; 今 自 束 
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城 徙 都 龙 城 。 杜 佑 日 : 营 州 柳城 郡 , 古 孤 竹 国 也 。 春 秋 为 山 戎 、 肥 
子 二 国 地 。 汉 徒 河 之 青山 ,在 郡 城 东 百 九 十 里 。 苛 城 即 额 项 之 虚 ， 
在 郡 城 东南 百 七 十 里 。 莫 容 谨 以 柳城 之 北 、 龙 山 之 南 、 福 德 之 地 ， 
遂 迁 都 龙 城 ;号 新 宫 为 和 龙宫 。 柳 城 具有 白 狼 山 \ 白 狼 水 , 又 有 汉 
扶 犁 县 故 城 在 东南 。 其 龙山 , 即 莫 容 够 祭 龙 所 也 ;有 人 馈 乐 水 , 汉 徒 
河 县 城 。 

穆 帝 永和 元 年 , 燕 有 黑龙 、 日 龙 见 于 龙山 ; 交 首 游戏 , 解 角 而 
去 。 燕 王 鲜 祀 以太 牢 ; 歼 其 境内 ; 命 所 居 新 宫 白 和 龙 。 

宋 元 嘉 十 二 年 , 燕 主 弘 数 为 魏 所 攻 , 坦 使 至 建 康 称 落 奉 页 。 诏 
封 为 燕 王 。 江 南 谓 之 黄龙 国 。( 注 :以 其 都 和 龙 也 。 今 北国 以 和 龙 
为 黄龙 府 。) 

十 三 日 , 江 如 点 自 新 开园 至 。 

十 五 日 , 赴 乾 南 各 庙 行 香 。 是 日 得 沈 昂 青 书 , 始 知 澎湖 已 于 二 
月 二 十 八 日 失守 。 三 月 初 七 日 ,中 、 倭 两 国 停战 二 十 一 日 ,洋人 所 
谓 三 个 礼拜 , 以 李 健 相 赴 倭 议 和 故 也 。 作 书 复 沈 昂 青 。 致 本 部 五 
管 带 。 得 虎 臣 兄 正月 初 九 日 书 。 

十 六 日 ,得 汪 玉 农 书 ; 即 复 。 作 书 寄 川 沙 万 和 。 

十 七 日 , 陈 玉 堂 自前 营 至 。 

十 八 日 , 作 书 致 张 经 甫 托 收 范 谊 民 带 归 之 款 。 又 书 致 四 弟 , 又 
书 襄 叔 祖 , 又 书 致 汪 辛 孜 。 

十 九 日 ,得 李 丽 川 大 令 、 沈 昂 青 、 汪 辛 孜 书 各 一 。 

二 十 日 , 复 李 \ 沈 、 汪 三 书 。 又 书 致 汪 铁 盘 , 又 书 复 虎 臣 兄 。 

二 十 一 日 ,得 汪 玉 农 书 一 ; 即 复 。 又 书 致 叶 玉田 、 汪 辛 孜 。 

二 十 二 日 ,得 顾 月 卿 及 汪 辛 孜 书 各 一 。 

齐 竟 陵 王子 良 笃 好 释 氏 ; 范 续 盛 称 无 佛 。 子 良 日 : 君 不 信 因 
果 , 何 得 有 富贵 " 绩 日 : "人生 如 树 花 同 发 , 随 风 而 散 : 或 拂 宿 棍 难 
茵 席 之 上 ;或 关 篇 墙 落 类 酒 之 中 。 坠 茵 席 者 鞭 下 是 也 ; 险 美 油 者 下 
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官 是 也 。 贵 贱 虽 复 殊 途 , 因果 竟 在 何 处 ”" 子 腿 无 以 难 。 续 又 著 《 神 
灭 论 ), 以 为 “ 形 者 , 神 之 质 ; 神 者 , 形 之 用 也 。 神 之 于 形 , 犹 利 之 于 
刀 ; 未 闻 刀 没 利 而 存 , 岂 容 形 亡 而 神 在 哉 ?此 论 出 ,朝野 喧哗 难 之 ; 
终 不 能 届 。 

二 十 三 日 , 作 书 复 汪 辛 孜 。 得 汪 玉 农 书 ; 即 复 。 

工 十 四 日 , 得 泉 道 台 陈 书 一 , 汪 辛 孜 书 一 。 

二 十 五 日 , 作 书 复 泉 道 台 。 

二 十 六 日 ,得 叶 玉 田 书 。 

陈 太 建 九 年 , 周 灭 齐 ; 惟 营 州 刺 吏 高 宝 宁 不 下 。 注 :五 代 玉 :这 
西 和 都 置 车 州 , 治 和 龙 城 。 又 十 二 月 , 高 宝 宁 自 黄龙 上 表 劝 进 于 高 绍 
义 ; 绍 义 遂 称 皇帝 ,改元 武平 。 注 :黄龙 即 和 龙 , 今 之 黄龙 府 。 又 十 
三 年 , 开 皇 元 年 也 , 隋 文帝 以 长 孙 居 为 车 骑 将 军 , 出 黄龙 道 ( 注 同 
上 ) 责 币 赐 尼 、 雪 、 契 丹 。 注 : 爱 , 本 旦 库 莫 奚 ,东部 胡 之 种 也 。 为 慕 
容 氏 所 破 , 遗 落 审 匿 松 、. 漠 之 间 ; 后 稍 强盛 。 雪 , 匈奴 之 别 种 ; 居 灌 
水 北 。 契 丹 之 先 , 与 奚 同 种 而 异类 , 并 为 慕容 氏 所 破 ;其 后 稍 大 , 届 
黄龙 之 北 数 百 里 。 

陈 至 德 元 年 , 隋 幽 州 总 管 阴 寿 师 步 骑 十 万 出 卢 龙 塞 击 高 宝 宁 。 
宝 宁 求 救 于 突 顾 ;突厥 方 御 隋 师 , 不 能 救 。 宝 宁 痉 城 奔 磺 北 , 和 龙 

二 十 七 日 ,得 汪 辛 孜 及 谭 桂 林 书 各 一 。 作 书 复 谭 。 

隋 韦 世 康 为 吏 部 尚书 十 余年 ,时 称 廉 平 ; 常 有 止 足 之 志 , 谓 子 
弟 日 :“ 禄 岂 须 多 ; 防 满 则 退 。 年 不 待 普 ; 有 疾 便 酬 。” 

《 隋 书 》 : 蒜 葛 在 高 丽 之 北 , 凡 有 七 种 :其 一 栗 未 部 , 与 高 丽 接 ; 
其 二 伯 唱 部 ,在 栗 末 之 北 ;其 三 安 车 骨 部 ,在 伯 员 东北 ;其 四 拂 涅 
部 ,在 伯 吊 东 ; 其 五 日 号 室 部 , 在 拂 涅 之 东 ; 其 六 日 黑 水 部 , 在 安 车 
骨 西 北 ;其 七 旦 白山 部 , 在 栗 末 东南 。 而 黑 水 部 尤为 劲 健 ; 即 古 之 
肃 愤 氏 也 。 按 :此 即今 吉林 、 黑 龙 江 二 省 地 。 白 山 在 南 ; 黑 水 在 北 : 
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古今 不 移 也 。 

隋 断 帝 大 业 元 年 , 契丹 寇 车 州 ; 诏 通 事 刘 者 韦 云 起 护 突 磋 兵 讨 
之 。 契 丹 本 事 突厥 , 情 无 猜忌 。 云 起 使 突厥 诈 云 向 柳城 与 高 丽 交 
易 。 契 丹 不 为 备 ; 遂 袭 而 破 之 。 注 :《 隋 志 》: 辽 西 郡 . 营 州 并 治 柳城 
上 其 , 乃 龙 城 具 。 龙 城 本 和 龙 城 ; 自 后 魏 以 来 , 营 州 治 三 。 开 皇 元 年 
改 为 龙山 县 ;十 八 年 改 为 柳城 。 

二 十 九 日 ,得 汪 辛 孜 信 , 始 知 和 议 已 成 。 申 刻 , 姜 芳 坡 、 刘 德 构 
领 饥 到 营 。 得 朱 若 园 观察 书 一 。 作 书 复 朱 汪 。 

四 月 初 一 日 , 赴 乾 南 各 庙 行 香 。 得 汪 辛 孜 第 五 号 信 并 申报 。 

初 二 日 , 作 书 致 李 丽 川 大 令 , 托 领 春季 津贴 银 一 干 二 百 九 十 两 

初 三 日 , 作 书 致 汪 辛 孜 , 托 领 营 房 工 价 银 七 百 三 十 余 两 。 

初 四 日 , 作 书 致 汪 辛 孜 , 托 领 运 脚 银 二 百 三 十 余 两 ;又 书 托 寄 
张 经 甫 。 得 罗 肯 堂 书 一 、 朱 车 园 观 察 书 一 。. 又 作 书 致 李 丽 川 大 令 ，。 
义 得 汪 玉 农 书 ; 即 复 。 又 得 汪 铁 盘 书 。 

初 六 日 ,得 藩 台 顾 三 月 二 十 五 日 书 . 李 丽 川 大 令 书 各 一 ; 即 复 。 
并 托 李 大 令 拨 解 二 十 年 应 解 存 留 . 支 剩 、 补 水 . 平 余 . 减 平 各 款 共 库 
平 银 八 百 四 十 二 两 八 钱 三 分 五 厘 九 毫 零 九 忽 九 微 。 是 夜 寺 更 , 又 
得 李 丽 川 二 十 七 日 书 一 、 汪 辛 孜 二 十 日 书 一 。 

初 七 日 ,得 汪 辛 孜 四 月 初 一 日 书 并 申报 , 又 得 叔 祖 及 仁 厦 叔 、 
介 如 弟 、 娟 三 弟 、 征 儿 、 汪 上 锦 书 各 一 。 作 书 致 五 管 带 ， 发 秀 姑 宁 、 
花莲 港 二 局 春季 番 饥 。 又 得 范 浓 民 书 --。 

初 人 日 , 作 书 复 汪 辛 孜 、 范 总 民 并 叔 祖 、 四 弟 、 旦 弟 ; 又 书 复 汪 
玉 农 。 是 日 江 如 点 自前 营 至 。 

初 九 日 , 作 书 上 蓝 台 , 又 致 李 丽 川 大 令 。 江 如 点 回 新 开园 。 

初 十 日 ,得 汪 玉 农 书 , 即 复 。 

十 三 日 ,得 李 丽 川 大 令 书 及 汪 辛 孜 书 ;各 即 复 。 作 书 致 五 管 
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带 。 又 得 万 棣 花 都 戎 书 一 。 是 日 始 闻 俄 攻 日 本 。 

十 五 日 , 作 书 复 万 棣 花 。 

十 六 日 , 得 泉 道 台 十 二 日 手书 , 又 得 汪 辛 孜 初 十 日 书 , 又 得 高 
渭 川 者 。 作 书 复 泉 道 台 , 又 致 各 管 带 。 

十 七 日 , 作 书 复 汪 辛 孜 。 

十 八 日 ,三 更 后 ,得 朱 营 园 观察 书 一 。 

十 九 日 , 送 宋 雨 生 、 查 玉 笔 出 山 。 作 书 复 朱 观察 ; 又 作 书 托 江 
辛 孜 领 三 月 饮 , 以 二 干 两 汇 申 交 张 经 甫 代 收 ;又 书 寄 经 甫 。 

二 十 日 , 作 书 上 洲 台 顾 。 

《 通 监 》 :天 福 十 二 年 正月 ,契丹 以 晋 主 为 负 义 修 , 置 于 黄龙 府 ; 
黄龙 府 即 莫 容 氏 和 龙 城 也 。 注 :“ 欧 中 日 : 自 幽 州 行 十 日 过 平 州 ;出 
榆 关 , 行 沙 磺 中 七 、 八 日 至 锦州 ;又 行 五 .六 日 过 海北 州 ;又 行 十 余 
日 湾 辽 水 至 渤海 国 铁 州 ;又 行 七 . 八 日 过 南海 府 ; 遂 至 黄龙 府 。 按 
契丹 后 改 黄龙 府 为 隆 州 ; 北 至 混同 江 一 百 三 十 里 。 又 按 慕 容 氏 之 
和 龙 , 若 据 《 晋 书 ) 及 《水 经 注 》, 当 在 汉 辽 西 郡 界 。 今 晋 主 陷 蕃 , 渡 
辽 水 而 后 至 黄龙 府 ,又 其 地 近 混 同 江 , 疑 非 慕容 氏 之 和 龙 城 。 

二 十 二 日 , 作 书 致 朱 观 察 。 

二 十 三 日 ,发 各 处 贺 节 座 函 。 

二 十 四 日 ,发 各 处 贺 节 豪 函 。 得 皖南 道 吾 二 月 二 十 六 日 书 ;又 
得 汪 铁 盘 、 汪 辛 孜 书 各 一 。 作 书 上 湘 抚 吴 清 师 。 

二 十 五 日 , 复 二 汪 书 。 又 得 汪 辛 孜 十 八 日 十 三 号 书 。 又 得 汪 
玉 农 书 ; 即 复 。 

二 十 六 日 , 作 书 复 汪 辛 孜 。 补 :二 十 四 日 , 接 到 理 叔 祖 书 。 

二 十 七 日 , 作 书 致 汪 辛 孜 , 请 领 安抚 军 三 月 分 饮 百 九 十 四 两 有 
得 汪 玉 农 书 ; 即 复 。 

二 十 八 日 , 作 书 寄 叶 玉田 。 

二 十 九 日 ,得 谭 桂 林 书 ; 即 复 。 


用 
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五 月 朔 日 辛 未 `. 卯 初 , 诱 起 南 各 应 行 香 ; 午 初回 营 。 作 书 致 
吉林 宋 潮 生 观察 , 又 作 书 襄 板 祖 、 致 四 弟 及 汪 上 锦 , 又 书 致 证 辛 
孜 。 

初 二 日 ,得 汪 辛 孜 二 十 四 日 十 四 号 书 。 作 书 致 本 部 五 管 带 。 
又 得 上 海 范 总 民 书 一 、 川 沙 汪 上 锦 书 --。 又 书 致 孙 、 圳 二 抚 垦 委 
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初 三 日 , 奉 抚 台 唐 批 , 始 见 和 议 已 成 .台地 已 割 明文 ;而 抚 台 欲 
设法 坚守 , 不 肯 交 地 , 始 有 确信 也 。 作 书 复 汪 辛 玫 。 又 得 汪 玉 农 二 
十 七 日 书 。 

初 四 日 , 得 汪 辛 孜 二 十 七 日 信 , 始 知 抚 台 唐 初 拟 约 西洋 各 国保 
台 , 各 国 不 允 ; 又 为 绅士 所 通 , 请 共 坚守 , 又 恐 碍 和 局 ;万 援 外 洋 例 ， 
改 为 民主 国 , 换 挂 虎 旗 矣 。 即 复 ; 并 拟稿 请 代 电 台北 。 江 如 点 自前 
营 至 。 

初 五 日 , 江 如 点 贺 节 而 归 。 得 谭 桂 林 书 及 抄 寄 各 电 音 。 

初 六 日 , 作 书 豪 抚 台 唐 , 陈 时 事变 动 , 则 后 山 必 乏 饮 不 能 复 守 。 
请 早 撤 遗 防 军 ; 兼 自 请 开 缺 回 籍 治 病 。 又 书 上 藩 台 顾 。 又 得 李 丽 
川 大 令 四 月 十 九 日 来 书 ; 即 复 。 其 家 卷 移 富 申 江 英 大 马路 德 志 里 
内 ; 问 二 摆渡 信和 虽 隆 客栈 内 间 顺 布 号 点 县 人 吴 敖 峰 兄 自然 知悉 。 
又 密 启 关照 本 部 五 管 带 。 得 皖南 道 囊 严 秋 观 察 书 ; 即 复 。 

初 七 日 , 得 叶 玉 田 襄 , 自 言 病危 , 请 委 该 屯 前 哨 哨 官 黄 名 魁 代 
理 。 酉 刻 , 又 得 该 电文 案 杨 鸿 钧 等 课 , 称 叶 管 带 国 廷 已 不 幸 于 初 六 
日 酉 刻 病故 侨 。 异 哉 ! 补 发 齐 各 宪 请 撤 防 开 缺 。 

初 八 日 ,得 朱 车 园 观察 初 一 日 书 , 始 知 台 北 民主 之 议 已 决 , 兼 
听 南 郡 文武 各 官 自 便 。 又 得 李 丽 川 大 令 四 月 二 十 四 日 书 , 悉 知 春 
季 津 贴 银 已 领 出 ;除去 解 缴 洲 库 各 项 应 解 之 款 八 百 四 十 二 两 八 钱 
三 分 六 厘 二 毫 零 六 忽 九 微 九 尖 , 仍 余 四 百 二 十 八 两 九 钱 七 分 。 作 
书 致 谭 丽 卿 , 算 清 去 年 秋 代 垫 枪 子 运 脚 款 项 。 又 书 致 江 如 点 、 吴 达 
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生 二 管 带 , 亦 关照 运 脚 数 目 嘱 寄 交 谭 也 。 又 作 书 复 朱 观察 , 又 作 书 
寄 虎 区 兄 于 京都 。 

初 九 日 , 作 书 上 藩 台 顾 , 又 书 复 淡水 村 大 令 及 汪 辛 孜 。 申 刻 ， 
奉 到 藩 台 顾 四 月 二 十 四 日 手书 , 言 后 山 防 兵 如 撤 , 可 派 轮船 东 来 ; 
惟 就 近 遗 撤 与 调 出 台南 而 后 汰 并 , 尚未 能 定 也 。 又 得 汪 辛 孜 五 月 
初 一 二 三 日 三 信 。 拟 电 稿 寄 台 南 , 托 辛 了 攻 代 电 抚 、 藩 二 大 宪 , 兼 
寄 文 领 请 代 领 四 月 分 饥 银 二 干 零 六 十 五 两 四 分 八 厘 二 党 ,又 领 安 
抚 军 饥 一 百 八 十 八 两 九 钱 三 分 五 厘 五 训 。 又 得 汪 玉 农 . 江 如 点 书 ; 
即 复 。 又 收 支 应 局 发 三 月 营 饮 银 二 干 一 百 三 十 七 两 九 钱 八 分 一 
厘 , 又 节 赏 银 八 十 二 两 七 钱 四 分 一 厘 九 毫 。 

初 十 日 , 黄 名 魁 自 大 麻 里 来 见 , 询 知已 故 叶 管 带 军 饮 无 亏欠 ; 
身后 事 易 于 了 结 。 得 汪 铁 航 书 ; 即 复 。 

十 一 日 ,大 雨 竞 日 。 

十 二 日 , 签 易 , 得 授 之 明 夷 。 法 当 以 之 卦 二 、 三 区 占 , 仍 以 下 区 
为 主 。 明 夷 “六 二 : 明 夷 , 夷 于 左 股 , 用 抵 马 , 壮 卉 。 和 象 日 , 六 二 之 
吉 , 顺 以 则 也 。 九 三 : 明 夷 于 南 狩 ,得 其 大 首 , 不 可 疾 , 贞 。 象 日 , 南 
狩 之 志 , 乃 大 得 也 。” 按 二 疼 所 言 , 伤 而 未 切 ; 救 之 速 则 可 免 也 。 又 
按 本 卦 ( 通 》“ 六 二 : 执 之 用 黄牛 之 革 , 英之 胜 说 。 和 象 日 , 执 用 黄牛 ， 
固 志 也 。 九 三 : 系 通 ,有 疾 厉 , 冀 臣 妆 吉 。 篆 日 , 系 通 之 历 , 有 疾 惫 
也 , 畜 臣 朗 吉 ,不 可 大 事 也 。” 言 有 维 柳 之 固 使 不 能 授 者 , 因此 系 恋 
迟 回 , 则 于 已 有 害 而 其 势 亦 危 。 系 乃 臣 妆 为 人 所 畜 养 者 之 道 , 非 君 
子 见 机 上 明 决 之 所 为 也 。 卦 言 :去 之 宜 决 宜 速 乃 吉 也 。 

是 日 ,得 汪 玉 农 书 一 、 袁 雪 卿 书 一 。 

十 三 日 , 作 书 复 玉 农 , 并 告 以 领 饱 介 借 前 营 营 人 本 日 午 刻 到 
此 , 报 后 哨 队 什 长 苏 登 凤 在 日 石 口 被 水 冲 去 。 

十 四 日 ,大 雨 。 

十 五 日 , 席 坤 南 各 庙 行 香 。 得 汪 辛 孜 初 六 、 初 八 日 二 书 、 万 棣 
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花 初 七 日 书 、 汪 铁 盘 初 七 日 书 , 始 知 抚 台 已 于 五 月 初 二 日 改称 台 
( 纯 按 : 台 字 下 疑 脱 一 湾 字 。) 民 主 国 大 总 统 , 刘 帮办 称 主 军 大 总 统 。 
初 七 日 倭 船 载 兵 攻 金 包 里 , 张 月 楼 军 门 击 之 获胜 ; 藩 台 顾 已 先 回 
沪 ;镇 道 及 署 台 南 府 朱 均 请 内 渡 ; 凤 山 、 嘉 义 、 恒 春 三 县 令 均 准 开 
缺 ; 前 山 局 面 已 大 变 侨 。 夜 作 书 以 此 事 告 前 \ 左 二 营 管 带 。 以 后 山 
至 今 未 奉 明 文 , 又 无 官 电报 ,无所适从 ;只 有 不 动 声色 ,照常 防守 ， 
暂 顾 目 前 。 其 余 亦 措手不及 也 。 

十 六 日 , 作 书 复 汪 辛 孜 , 又 书 致 江 、 汪 二 管 带 。 又 书 致 谭 桂 林 ; 
并 拟 电 京 抚 宪 请 准 开 缺 委员 接 统 防 军 并 署 州 事 稿 , 嘱 令 派 慨 和 创 驰 
至 凤 山 电 局 发 电 , 兼 守候 回电 。 

十 七 日 , 接 淡水 李 大 令 初 四 日 书 , 始 知 蕃 台 顾 初 三 日 已 内 波 ; 
李 亦 于 初 四 日 交 逢 , 候 船 到 即 内 渡 : 以 四 月 二 十 七 日 ,已 奉 有 电站 ， 
在 台大 小 文武 员 人参 均 着 陆续 内 湾 故 也 。 又 得 汪 辛 孜 初 十 日 书 ,又 
得 万 棣 花 初 十 日 书 , 言 初 八 日 倭 攻 三 刁 , 粤 军 大 胜 ;并 言 万 镇 台 亦 
已 决 计 即 日 内 渡 矣 。 作 书 复 汪 辛 孜 。 

十 八 日 ,得 汪 辛 孜 十 二 日 信 , 言 陈 道 台 已 请 假 , 准 委 候补 道 赖 
( 印 锥 年 ) 接 署 ;安平 县 委 忠 车 虚 大 令 ( 满 ) 接 署 ;台南 府 朱 亦 准 假 。 
均 傣 代 者 到 交 御 , 即 内 渡 侨 。 作 书 复 辛 孜 , 又 致 高 请 生 、 谭 桂林 。 
接 江 如 点 书 ; 即 复 。 又 得 汪 玉 农 书 ; 即 复 。 闻 十 一 日 大 甲 溪 电线 被 
水 冲 断 , 故 未 知 初 九 、 初 十 .十 一 等 日 台北 战事 也 。 

台北 改 布 政 使 司 为 内 政 衔 门 。 不 设 专员 ;以 刑部 主事 俞 明 震 
为 督办 , 礼部 主事 李 秉 瑞 、 副 将 陈 季 同 为 会 办 ;善后 总 局 求 之 。 其 
关 防 文 悍 :台湾 承 宣布 政 总 理 内 务 衙 门 关 防 。 又 设 外 务 衙门 。 以 
副将 陈 季 同 为 督办 , 主事 俞 明 震 、 李 秉 瑞 为 会 办 。 其 关 防 文 日 :“ 台 
湾 总 理 各 国事 务 衔 门 关 防 。" 又 改 全 台 营 务 处 为 军务 衔 门 。 其 关 防 
日 :“ 台 湾 军 务 衡 门 关 防 。” 以 主事 李 秉 瑞 为 督办 ,主事 俞 明 震 、 副 将 
陈 季 同 为 会 办 。 所 有 应 办 事宜 , 即 着 该 衔 门 悉心 核 议 , 呈请 抚 台 核 
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夺 。 其 余地 方 民事 , 仍 由 道 、 府 、 厅 、 县 照旧 办 理 。 抚 台 于 外 洋 各 国 
陈 台湾 民主 国 大 总 统 , 而 于 本 省 文武 属 员 仍 照 衔 相 称 。 

十 九 日 , 作 书 致 花莲 港 、 秀 姑 灾 二 抚 曼 委 员 , 关照 以 时 事 也 。 

二 十 日 ,得 汪 玉 农 十 七 日 二 信 , 知 为 谣传 初 七 日 基隆 兵 省 、 十 
三 日 台北 不 守之 言 惑 动 ; 作 书 开 解 之 。 兼 示 江 如 点 ` 吴 大 生 。 是 夜 
三 更 ,得 汪 辛 孜 十 三 日 书 , 言 初 九 日 台北 获胜 , 斩 倭 首 六 百 余 级 。 
又 得 顾 月 卿 书 。 

二 十 一 日 , 复 以 汪 辛 孜 十 三 日 书 告 玉 农 , 兼 示 江 、 吴 二 管 带 。 
丁 刻 ,得 汪 玉 农 十 八 日 一 豪 , 求 代 二 函 , 言 军民 心 怕 甚 。 即 作 复 书 。 
是 日 , 委 都 司 刘 德 构 充 中 营 帮 带 。 以 辛 孜 .月 卿 二 书 辟 言 二 十 左右 
有 糖 船 至 。 必 趁 此 内 渡 。 故 未 作 复 书 也 。 

二 十 二 日 , 复 作 书 致 玉 农 ,并 如 所 请 , 以 开光 斗 接 统 该 营 下 委 。 

二 十 三 日 ,得 汪 玉 农 二 十 一 日 书 。 叉 得 谭 丽 镍 二 十 日 书 , 报 倭 
轮 一 只 ,十 八 日 至 东港 口 分 开 二 十 余 炮 ; 复 驶 至 下 察 , 以 小 船 渡 二 
十 余人 登 岸 ; 闻 各 庄 鸣 锣 , 取 竹 算 、 竹 叶 、 栗 穗 \ 清 水 各 少许 而 去 。 
东港 一 带 乡 勇 ,已 集 二 .三 干 人 ,沿海 严防 锋 。 作 书 复 玉 农 , 并 告 以 
谭 所 报信 , 兼 示 江 、 吴 二 管 带 。 叉 书 复 丽 卿 。 又 书 致 黄 汉 星 。 义 得 
孙 静 甫 书 ; 即 复 。 久 盼 电 报 ;是 夜 三 更 , 接 风 山 、 族 后 电 局 来 函 , 称 : 
北 线 久 不 通 , 难以 转 电 ; 原 电 发 还 。 真 令 人 大 失 所 望 ! 卧 不 能 把 ， 
复 起 作 书 ,请 襄 台 南 道 台 代 电 请 开 缺 ; 兼 请 以 驻 东港 统领 忠 字 各 营 
吴 总 兵 光 忠 兼 统 后 山 各 营 屯 , 以 期 声势 联络 , 信息 通 灵 ;或 权宜 停 
委 署 州 , 兼 暂停 番 , 俊 放 州 官 补 给 。 

二 十 四 日 , 辰 刻 发 书 训 泉 道 陈 。 酉 刻 得 汪 辛 孜 十 八 日 书 , 言 自 
初 十 日 以 后 ,各 处 电报 生 逃 去 者 多 , 是 以 不 通 。 台 北 战 事 无 确信 。 
台南 道 陈 \、 府 朱 、 安 平 县 谢 、 盐 提 调 顾 、 军 械 局 委员 沈 及 镇 台 万 , 均 
拟 于 明日 趁 斯 美 轮 内 渡 ; 道 府 代 者 尚未 至 也 。 我 营 请 领 四 月 分 饮 
银 ,于 十 六 日 投 文 ; 恺 难 领 出 。 所 存 郡 银 四 百 余 两 , 渠 为 带 沪 。 亦 
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准 于 是 日 内 湾 。 其 饥 后 或 发 出 ;已 代 托 陈规 伯 见 子 手书 乃 发 也 。 
自 此 台南 文 报 难 望 侨 。 


至 
二 oo 


二 十 五 日 , 作 书 致 陈 考 伯 , 又 书 上 刘 帮 办 。 前 营 帮 带 陈 玉 堂 


二 十 六 日 ,发 上 刘 帮 办 齐 。 
二 十 八 日 , 书 遗 嘱 授 租 儿 .: 
予 生 不 辰 ; 自 弱 冠 以 后 , 备 历 艰险 ; 儿 死 者 数 疾 。 成 、 同 之 
间 , 粤 寇 踩 踊 吾 乡 ;流离 播 越 , 五 年 之 久 , 刀 兵 、 阁 疫 、 饥 俄 , 三 
者 交 迪 , 展 濒 于 危 ; 而 不 死 。 在 婺源 覆 肯 于 鸦 掌 滩 下 ; 亦 幸 不 
死 。 光 绪 癸 未 正月 ,在 宁 古 塔 奉 橄 由 瑚 布 图 河 历 老 松 岭 赴 玫 ” 
春 与 俄罗斯 廓 米 萨 尔 会 勘 边 界 ; 中 途 记 大 雪 , 失 道 误 入 褒 更 
中 , 绝 粮 三 日 ;不 死 ( 窜 辐 者 译 言 老林 也 )。 乙 丁 , 署 五 常 抚 民 
间 知 ; 八 月 二 十 三 日 , 蕊 贼 独 来 攻 城 ; 城 人 逃 散 , 子 以 十 三 人 御 
之 ; 幸 胜 而 不 死 。 丁 雍 , 在 押 东 , 奉 橄 渡海 至 琼州 察看 黎 几 地 
势 ; 自 琼 而 南 , 直 穿 黎 心 以 达 崖 州 , 染 疤 病 困 于 陵 水 ; 亦 不 死 。 
王 展 之 春 , 奉 旨 调 台 湾 差 委 ; 至 则 派 查 全 省 营 伍 ;人 台湾 冶 疗 与 
琼州 等 ; 予 自 三 月 奉 攀 ,遍历 台南 北 . 前 后 山 , 兼 至 洁 湖 , 驰 驱 
干 炎 蒸 疗 毒 之 中 凡 六 阅 月 ;从 人 死 尽 , 而 了 予 独 不 死 。 今 朝廷 已 
台湾 , 诏 臣 民 内 渡 ; 子 守 后 山 , 地 个 而 远 , 闻 命 独 迟 ,不 得 早 
自拔 ;人 台 民 变 , 后 山 馆 源 断 ,路 梗 文 报 不 通 ,又 陷于 绝地 ;将 死 
疾 ! 习 平 ,往昔 之 所 历 , 自 以 为 必 死 而 卒 得 免 于 死 ; 今 者 之 所 
还 , 义 可 以 无 死 而 或 不 能 免 于 死 。 要 之 臂 命 也 。 汝 从 予 于 此 ; 
将 来 能 免 与 否 , 亦 命 也 。 书 此 付 当 知之 。 勿 为 无 蓝 之 忧 惧 也 。 
光绪 二 十 一 年 五 月 二 十 八 日 书 于 侣 东 镇 海 后 军 中 营 示 征 
儿 。 铁 花 


1951 年 9 月 2 日 夜 11 点 到 3 日 宕 1 点 改编 第 一 卷 。9 月 6 
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日 夜 , 改编 第 二 卷 。9 月 23 日 夜 ,改编 第 三 卷 。 
七 年 之 后 ,1958 年 7 月 15 日 到 16 日 ,校勘 一 遍 , 稍 有 补正 之 
处 。 
胡适 敬 记 
(收入 胡 传 著 ;:《 台 湾 纪 录 两 种 (台湾 从 书 第 3 种 ),1951 年 
台湾 省 文献 委员 会 印行 。 又 收入 《台湾 日 记 与 襄 启 》 
(台湾 文献 从 刊 第 71 种 ), 1960 年 3 月 台湾 银行 印 ) 
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铁 花 胡 公 家 传 


胡 祥 木 


谐 授 通 议 大 夫 、 赏 戴 花 锣 、 江 苏 候补 知府 .前 台湾 台 东 直 隶 州 
知州 、 铁 花 胡 公 家 传 。 

公 讳 传 , 字 守 三 ,一 字 铁 花 , 号 钝 夫 。 绩溪 上 庄 人 。 自 少 纯粹 ， 
胜 衣 时 , 即 已 不 喜 甘 饵 及 服 之 红 录 者 。 伯 父 星 五 公 器 异 之 ,日 :“ 是 
儿 风 慧 , 必 大 各 家 。 及 长 , 益 明 敏 强 果 , 遇 事 敢 为 。 弱 冠 , 入 郡 岸 。 
旋 以 优等 食 饥 , 顾 屡 踊 省 试 , 数 若 不 售 。 久 之 , 以 乡 贡 入 成 均 。 是 
时 , 发 抢 诸 氛 虽 靖 , 而 俄 人 扰 我 回 部 , 微 吏 恒 戒 严 。 公 草 目 时 艰 , 请 
中 国 患 在 西北 , 而 发 端 必 始 东北 。 念 东北 图 志 赔 如, 慨 然 欲 游历 东 
三 省 , 考 其 形势 以 备 非 常 。 遂 治 装 只 身 北 行 ,时 吴县 吴 大 激 驻 防守 
古 塔 , 一 见 奇 之 ,日 : “ 绝 塞 数 千里 无 人 烟 , 子 孤 身 何以 游历 , 宜 便 留 
我 草图 之 。 疙 编 历 世 河 三 姓 、 到 春 等 处 , 这 骑 抓 犁 , 走 牡 丹 江 冰 上 
千 余 里 。 所 至 , 延 老 兵 , 访 扼 塞 , 证 旧 图 户 误 。 尝 大 雪 失 道 , 穿 窝 环 
中 , 衣 履 尽 裂 , 绝 粮 者 三 日 ,其 坚 苦 如 此 。 当 是 时 , 公 志 气 蚂 迈 卓 
华 ,以 天 下 为 已 任 , 怪 然 有 磨 盾 勒 铭 之 志 。 而 吴 亦 厚 遇 公 , 专 折 特 
保 , 有 “有 体 、 有 用 , 实 足 为 国家 干 济 之 才 , 不仅 备 牧 令 之 选 "等 语 。 
遂 以 知县 起 家 , 摄 五 常 抚 民 府 同 知 , 兼 理 儒 学 。 遇 事 镜 烛 犀 利 ,更 
民警 服 。 又 置 村 党 室 以 受 词 , 手 批 口 判 , 案 决 破 的 , 治 称 最 。 和 久之， 
以 内 艰 归 。 其 后 客 游 至 粤 , 会 张 文 守 公 督 两 广 , 方 议 勘 琼 州 黎 赔 ， 
以 黎 蜗 阅 恶 , 莫 有 行者 。 及 闻 公 至 , 即 请 行 , 乃 历 八 、 崖 、 雷 、 万 等 
州 。 入 山 , 直 穿 黎 心 , 生 黎 欢 迎 ,长 距 献 食 。 谓 汉 官 自明 海 忠 介 外 ， 


626 胡适 文集 1 


无 有 至 者 。 既 最 阅 , 适 吴 公 为 河 督 , 橄 赴 郑 工 。 公 纤 徐 料 量 , 式 底 
式 过 , 深 缩 其 暴 于 野 者 , 壤 出 其 沦 于 垫 者 , 且 材 精工 坚 , 费 不 半 原 
佑 。 吴 公 深 倚 之 , 大工 合龙 , 以 异常 出 力 奏 保 。 累 拜 知州 \ 花 钥 知 
府 之 命 , 部 分 江苏 。 是 时 , 公 既 屡 立 功 边 微 , 以 强 干 精 敏 , 受 特 达 
知 , 所 至 多 望 风 倾 倒 。 会 台 党 疆 吏 , 与 东 人 有 违 言 , 警报 旁 午 , 时 余 
姚 邵 友 涨 ,为 台湾 抚 , 送 有 奏 调 之 请 。 顾 苏 省 大 更 , 方 倚重 公 , 特 朴 
层 留 。 廷 议 , 终 以 疆 转 有 事 , 有 诏 发 往 台湾 。 既 至 台 , 则 大 为 诸 大 
僚 所 宾 敬 。 事 无 巨细 , 必 再 次 而 后 行 。 初 充 营 务 总 巡 , 遍历 全 台 三 
十 一 营 、 二 十 八 哨 。 往 来 炎 燕 冶 闪 之 中 , 校 阅 所 至 , 拔 其 精良 , 教 其 
不 及 , 诸 宿 将 皆 惊 服 。 除 台 东 直 隶 州 知州 , 兼 统 镇 海 后 军 州 。 故 民 
少 番 多 , 常 出 烧 杀 人 。 公 外 防 边 围 ,内 训 奸 究 , 搬 循 野 番 , 兽 扰 而 儿 
著 之 。 复 设 番 熟 , 延 师 教 读 , 群 番 大 悦 。 在 军 昧 爽 即 起 , 简练 军 实 。 
党 日 习 之 熟 , 则 怨 遇 非常 ,不 至 张 旦 疾 。 以 州 滨海 无 障 项 , 乃 迁 治 
于 阿里 摆 , 人 葵 任 三 年 ,军民 大 和 , 治 无 严 办 。 然 公 于 是 精力 阅 数 , 志 
亦 益 山 锋 。 公 生平 遭遇 , 多 荒 远 之 域 , 艰险 崎 虹 , 盘根错节 , 而 亦 因 
以 见 利 器 ,如 史 传 记 郭 细 侯 、 虞 北海 治 绩 , 称 于 当时 , 诵 于 后 世 。 其 
坚忍 不 拔 , 或 未 至 若是 , 此 天 下 之 曹 行 也 。 已 而 , 倭 氛 益 晋 , 议 割 
台 , 诏 臣 工 内 法 。 有 越 人 刘 永 福 者 , 以 台地 自立 ,要 公 相 助 , 会 病 作 
不 果 。 婚 首 途 , 遂 座 厦门 ,时 年 五 十 有 四 。 公 生 有 异 襄 , 骨干 肤 立 ， 
面 铁 色 , 音 中 黄 钟 , 颈 有 文 日 公 字 , 为 人 强直 , 自 喜 见义勇为 。 自 其 
少时 , 即 侦 偿 负 大 志 , 欲 有 所 建立 于 世 。 家 居 时 , 倡 建 宗祠 , 劝 捐 采 
料 , 兼 任 劳 怨 者 十 一 年 。 又 建 胡 氏 义 仓 , 以 伐 族 党 。 邑 中 有 东山 书 
院 , 兵 后 ,其 产 为 豪 绅 干 没 歼 尽 , 公 力 争 于 官 , 卒 复 其 日 。 诸 所 为 ， 
世 或 以 此 称 公 , 然 于 公 抑 未 已 。 公 于 学 , 步 趋 考 亭 杨 园 , 琢 削 支 鄂 ， 
一 以 躬 行 实践 为 主 ;为 文章 务 先 义理 , 说 守 桐 城 家 法 。 不 事 钴 色 党 
声 , 旁 征 博 引 , 以 逐 时 好 。 少 游 上 洋 , 师 事 嘉 善 钟 子 勤 孝 廉 , 兴 化 刘 
融 遍 太史 , 肆 力 词 章 、 经 济 , 暨 三 礼 之 学 , 又 与 平湖 钱 蔚 也 、 桐 访 喜 
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夹 秋 、 德 清 童 米 苏 、 类 县 沈 约 斋 、 宝 山 囊 人 竹 一 、 上 海 张 经 甫 .镇海 胡 
宏 鹿 相 游 处 。 兼 综 博 览 , 其 学 益 奥 美 般 折 。 尤 嗜 与 地 , 钓 子 敢 特 ， 
绘 其 经 纬 ; 墨 书 或 浓 或 淡 , 朱 书 如 桃 华 , 日 馨 数 十 纸 , 虽 在 兵 间 不 
废 。 每 言 微 外 人 情 风 土 , 山川 形势 ,险要 卫 塞 之 区 , 手 画 口 谈 , 如 最 
河 不 彻 。 尤 长 于 诗 , 生平 游 踪 所 及 , 凡 危 岩 、. 老 树 、 破 庙 、 荒 陵 、 灌 
木 . 斜 阳 、 怪 禽 相 唤 , 必 卓 马 长 吟 ,徘徊 而 不 能 去 。 其 诗 激昂 慷慨 ， 
游荡 质朴 , 各 极其 妙 。 人 以 为 江山 奇 险 之 助 云 ! 公所 为 书 皆 未 就 ， 
其 日 ( 钢 月 轩 吟 草 》、《 钝 夫 笔 记 》、《 近 溪 山 房 诗 文集 及 杂 著 合 若干 
卷 , 皆 后 人 摄 拾 所 成 也 。 子 四 , 多 知名 , 季子 适 , 字 适 之 , 尤 恒 粹 有 
学 行 , 今 游学 美国 。 

祥 木 日 :光绪 中 , 李 氏 辑 《 奥 地 从 抄 》、 葛 氏 辑 (经 世 文 续 编 ) 威 
选 录 公 文 。 二 氏 缘 所谓 绩 于 学 者 , 其 见 重 如 此 。 然 则 公 生 平 不 可 
概 见 耶 ! 于 与 适 之 ,为 时 角 交 , 称 最 笃 , 因 策 得 其 先 德 梗概 , 尝 举 莫 
为 之 后 , 虽 盛 弗 传 数 语 讯 适 之 , 适 之 则 谓 , 公 学 以 躬 行 实践 为 宗旨 。 
世 无 韩 柳 ， 谁 克 诊 公 行 这 者 ? 然 卓 卓 如 公 , 又 岂 必 待人 而 后 传 耶 ? 

谱 事 敦 迫 , 子 故 以 所 识 者 , 著 于 篇 , 费 仿 佛 公 之 万 一 , 第 未 知 吾 适 之 
人 各 
胡 祥 木 ” 宣 统 三 年 
(收入 石原 举 著 :《 困 话 胡 适 》, 1985 年 6 月 
安徽 人 民 出 版 社 初版 ) 


先 父 年 表 
胡 适 


道光 二 十 一 年 辛 丑 (1841) 生 。 
道光 二 十 二 年 王 寅 (1842) 二 岁 
道光 二 十 三 年 癸 卯 (1843) 三 岁 
道光 二 十 四 年 甲 展 (1844) 四 岁 
道光 二 十 五 年 己 已 (1845) 五 岁 
道光 二 十 六 年 丙午 (1846) 六 
道光 二 十 七 年 丁 未 (1847) 七 岁 
道光 二 十 八 年 成 申 (1848) 八 岁 
道光 二 十 九 年 己 西 (1849) 九 岁 
道光 三 十 年 庚 成 (185$0) 十 岁 
咸丰 元 年 辛亥 (1851) 十 一 岁 
咸丰 二 年 壬 子 (18$2) 十 二 岁 
咸丰 三 年 仅 恬 (1853 ) 十 三 岁 
咸丰 四 年 甲 寅 (1854) 十 四 岁 
咸丰 五 年 乙 卯 (1855) 十 五 岁 
咸丰 六 年 两 展 (1856) 十 六 岁 
咸丰 七 年 丁 已 (1857) 十 七 岁 
咸丰 八 年 成 午 (1858) 十 八 岁 
咸丰 九 年 已 未 (1859) 十 九 岁 
感 丰 十 年 庚申 (1860) 二 十 岁 
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咸丰 十 一 年 辛 西 (1861) 二 十 一 岁 

同治 元 年 王 成 (1862) 二 十 二 岁 

同治 二 年 癸 交 (1863) 二 十 三 岁 

同治 三 年 甲子 (1864) 二 十 四 岁 

同治 四 年 乙 丑 (1865) 二 十 五 岁 

同治 五 年 两 袖 (1866) 二 十 六 岁 

同治 六 年 丁 卯 (1867) 二 十 七 岁 

同治 七 年 戊 尾 (1868) 二 十 八 岁 

同治 八 年 己 已 (1869) 二 十 九 岁 

同治 九 年 庚午 (1870) 三 十 岁 

同治 十 年 辛 未 (1871) 三 十 一 岁 

同治 十 一 年 王 申 (1872) 三 十 二 岁 

同治 十 二 年 癸 酉 (1873) 三 十 三 岁 ( 适 按 : 先 母 生 ) 

同治 十 三 年 甲 成 (1874) 三 十 四 岁 

光绪 元 年 乙 交 (1875) 三 十 五 岁 

光绪 二 年 两 子 (1876) 三 十 六 

光绪 三 年 丁 丑 (1877) 三 十 七 岁 

光绪 四 年 戊 寅 (1878) 三 十 八 岁 

光绪 五 年 已 卯 (1879) 三 十 九 岁 

光绪 六 年 庚 展 (1880) 四 十 岁 

光绪 七 年 辛 已 (1881) 四 十 一 岁 ( 适 按 :年 谱 止 于 此 年 ) 

光绪 八 年 王 午 (1882) 四 十 二 岁 ( 适 按 : 以 下 各 年 的 日 记 , 大致 
都 保存 , 有 清 抄 本 ) 

光绪 九 年 癸 未 (1883) 四 十 三 岁 

光绪 十 年 甲 申 (1884) 四 十 四 岁 

光绪 十 一 年 乙 西 (1885) 四 十 五 岁 

光绪 十 二 年 两 成 (1886) 四 十 六 岁 
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光绪 十 三 年 丁亥 (1887) 四 十 七 岁 

光绪 十 四 年 成 子 (1888) 四 十 八 岁 

光绪 十 五 年 己 丑 (1889) 四 十 九 岁 

光绪 十 六 年 庚 寅 (1890) 五 十 岁 

光绪 十 七 年 辛 卯 (1891) 五 十 一 岁 

光绪 十 八 年 王 展 (1892) 五 十 二 岁 ( 适 按 :台湾 日 记 及 豪 启 存 

稿 , 由 台湾 省 文献 委员 会 刊行 。 在 台湾 丛书 里 ) 

光绪 十 九 年 癸 已 (1893) 五 十 三 岁 

光绪 二 十 年 甲午 (1894) 五 十 四 岁 

光绪 二 十 一 年 乙未 (1895) 五 十 五 岁 


附录 / 先 父 年 表 631 


(融雪 颈 立 狙 四 对 旋 丰 号 
日 ST 时 4 才 9861 ' 毛 T 灌 ( 兹 当 韦 可 有 拍 》XY 名) 


(时 十 首 炎 旗 妹 嘲 ` 没 辐 (和 9%8T) 
ee 
(时 十 肆 炎 奸 虽 士 冶 ) 不 喘 ET 


4 竺 杀 业 研 寺 一 一 一， 
继 二 六 兴 凶 二 一 定 9v8t) (下) 牧 @ 


( 壬 士 首 烤 ( 模 ) 湖 ) 三 半 


( 疆 ` 民 总 ) 三 上 (S68T — Tr8T) 斤 中 


〈 虹 里 志士 站 日 琳 到 士 ) 


赂 ( 谢 票 ) 
本 VT81) 立正 下 ， 
( 尴 ) 径 当 野 


时 本 
( 醒 黎 ) 
(性 业 中 法 ] 影 二 二 明了 一 一 时 q 


可 Y¥ 融 
妖 思 ( 授 秋 ) 
新 @ 允许 萌 


(所 ZZ8T) (x) 


( 赠 够 ) 
了 学 圭 


(X 线 ) 


(所 081) 
下 妈 装 洪 乔 性 


一 半 易 


GE) 
NA 


〈《 取 员 ) 


一 当时 


